[清空]播放记录
视频
乌西巴尔(哈维尔·巴登 Javier Barden 饰)是个职业通灵师,他能与死人交流从而抚慰那些悲痛的亲人,但能沟通生死的同时,他自己也罹患癌症,只剩两个月寿命,家里还有两个需要照顾的小孩,而孩子的母亲,他的前妻玛拉姆巴塔(玛丽赛·阿尔瓦雷兹 Maricel álvarez 饰)却是个常年酗酒和药物依赖的妇人,难以依靠。自家一团糟的乌西巴尔还要周旋在一群非法移民和偷渡者中间,帮助他们找工作,逃避警察,还自己掏钱为睡在工厂的移民们买了几个暖气,却不想好心造就一场煤气泄露事故,二十五名非法移民一夜殒身,赤裸裸的惨剧令乌西巴尔无法承受,随着他受到身心双重煎熬,一个肮脏破败的巴塞罗那随之掀开它的幕布……
一百四十八分钟的电影,我看看停停停停看看,现在离影片结束还有四十分钟零五十秒,已经没勇气再看下去了。 描述将死之人温情余生的故事大概已经戳不到我的泪点了,通灵什么的在这个信灵根深蒂固的宗教国度出品的影片里也并不新鲜。鸭梨桑德罗这个魂淡,把一连串琐碎的悲剧串成线,一针一针地缝在你心脏里面,缝错针脚的时候还会倒抽出来重新扎下去,在边缘末尾牢牢打一个死结,用牙齿狠狠咬断。而这一件一件的悲哀,连戏剧化的效果都不用,完全就是一幕一幕的真实。 我在巴萨街头见过那些被拿着电棒的城管追赶,夺命狂奔的A货小贩。清一色的黑色人种——不是种族歧视,黄种人根本跑不过同行也跑不过警车。他们的生活里没有一秒是安稳的——白天卖货,恨不得长出一脑袋眼睛和耳朵来观百路听千方,或者干脆有超能力闻得到城管的气息而不至赔了PRADA又折了劳动力。夜晚回到窝棚,看妻女是不是已被遣送回墨西哥塞内加尔,还是已经因为肺炎艾滋没钱也不敢去医院而气息奄奄。 无论是在莱昂,在马德里,在巴塞罗那还是安达卢西亚。有小商品的地方就有中国店中国人。中国店永远出售廉价劣质品,几毛几分钱成本的东西改写一个货币符号就瞬间获暴利十几倍。中国商贩永远穿得破烂不堪,太阳东升西落,一年三百六十五日地坐在“全部一元”的牌匾之后,按着油腻腻的计算器,守着钱,赚着钱,再守住更多的钱。 身处巴萨任意一片海滩,都会看见身挎补丁包,脚穿大粉色米妮拖鞋的中年亚洲妇女在沙滩上来来回回,手里举着中华经脉图,口中念叨着,“Hola,masaje,5 euro”。我看着她们就这样走来走去,走了半个多小时,终于有一个西班牙老太婆在我身边躺下来。“米妮鞋”业务熟练地从补丁包里掏出一小瓶强生油,一盒清凉膏。瓶体上的字早都磨没了,瓶子里面浑浊的液体也不晓得是不是真地可以强生健体。十分钟后,老太太提了裤子走人,三个“米妮鞋”迅速聚过来,讲起我听不懂却好熟悉的闽南语。 所以,那间破厂房的地下室里,被煤气熏死的二十五个中国非法移民更不是玩笑吧。所以,包工头那句,“你根本不知道多少中国人想留下来!知道他们在中国挣多少钱吗?”,也根本就是心声吧。我很想指着鸭梨桑德罗的脸说这真TM是海外反华势力企图颠覆政权用心险恶。真相却掐着我的脖子,快要窒息了。 当你在看一部原本想要抽象于生活的商业片也好艺术片也好,却像是在看纪录片的时候,只觉得后背发凉。寒冷又可悲,中国东南沿海海外务工人员的生存状态还是外国人表现得刻骨催泪。可悲又同情,国内的奇迹还都发生不完呢,国外的是死是伤就更顾不过来了吧。“为什么我的眼里常含泪水,因为我的祖国总是丢人。” 那天在巴萨海边,我没有勇气与她们对视,即便开口说话,又要说些什么呢?只是那双双米妮鞋一直在我脑海挥之不去。身边的Christina看着来来往往的裸男裸女,很享受地感叹:"Barca,paradise.What a beautiful day!" 我却觉得他妈的一点不美丽。
大二时写的。。。好可怕
这部电影获得第八十三届奥斯卡最佳外语片提名,遗憾的是最后铩羽而归,败给丹麦电影《更好的世界》。导演是凭《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》三部影片而扬名国际的亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多。
关注底层民众的生活状态和触摸人物丰富的内心世界,是导演伊纳里多一贯的拍摄主题,这部《美错》也不例外。不同的是,这次伊纳里多竟然抛弃了让他蜚声海内外的标志性风格——多线叙事、三段式故事齐头并进的经典模式,而选择了最为简单直白的单线叙事。这种对自己驾轻就熟的群戏和多线叙事上的割舍,虽看似是化繁为简避重就轻的低水准行为,然而在剔除了形式上的精心设计后,单线的叙事力量则须有更强的故事架构,以及震撼人心的情感去支撑。所以,对伊纳里多来说,这次回归简单的颠覆,其实是一次不小的考验。
但在看完这部长达两个半小时之久的片子后,我想伊纳里多确确实实经受住了考验,而且相比以往的作品,甚至又更上一层楼。虽然它还是片段故事的结合,却并没有在多线叙事的结构里继续编织迷宫,而是深入到某个主线人物的内心,以更加圆熟的线索融合和情节对称取胜。
影片的背景是巴塞罗那,故事围绕哈维尔·巴登扮演的男主角乌斯巴被诊断出癌症晚期展开,导演用自然深刻的镜头为我们勾勒出乌斯巴弥留之际的生命轨迹,显示出悲怆动人的巨大力量。片中的巴塞罗那,一改我们在《午夜巴塞罗》里看到的秀美、文明与浪漫,在伊纳里多构造的画面中,镜头所到之处,呈现的尽是肮脏、逼仄、阴暗的街道居所,以及无处不在的暴力和压榨。
当然,我们要先看看这部片子的名字——被翻译成“美错”的Biutiful。
女儿问乌斯巴,Beautiful怎么拼写?乌斯巴说,按照读音来拼写就是了,女儿又问,有i吗?
于是Beautiful就成了Biutiful,中文用了一个再恰当不过的词“美错”翻译了它。 Biutiful这个词,很大程度上与主人公乌斯巴的命运悲剧和弥留之际的生活困境不谋而合。他在最后不多的时光里,想尽力做点好事,为黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件等等,但是事与愿违,他出于好心的诸多举动换来了宿命无情的打击,这就正如单词的读音也许是相似或准确的,拼写的错误却不可避免。这就喻示着,无论他怎么卯足日渐衰弱的精力放手一搏,无论他怎么奔波周旋去安排好身后事以及剩余人生,面对穷途末路的病败躯壳,面对难以揣测的宿命力量,他都无能为力在劫难逃。
片中乌斯巴身兼父亲、丈夫、儿子、中介以及通灵师等多重身份,癌症缠身、幼儿待哺、前妻沉沦、生活艰辛,这所有的一切就像山一样压在他的身上。他不能像通常那些离死不远的人们那样,可以在所剩无几的日子里尽情享受世间欢乐,他要维持自己耗不了多久的生命,还要顶着有违法律的帽子,为一群非法移民寻找就业机会,还要应付一个长期患躁郁症又几度背叛自己的妻子想要回归家庭的微弱愿望,而更最重要的是,他必须拼尽全力为一双远未成年的儿女今后漫长而未知的生活细细打算。在最后屈指可数的生命里,乌斯巴忍受着病痛对肉体和心灵的双重折磨,步履维艰地扛着他不堪重负却难以丢弃的责任,一直到死。所以,他每天考虑的不是自己如何活下去,而是如何在死亡降临之前,使自己的孩子先有个可靠而安妥的着落。
这样一个集大苦与大爱于一身的悲剧角色,很适合大众的消费口味,也极易塑造成脸谱式的悲情英雄,若无宏观命题的映衬和细腻多角度的表现,难免落入俗套的洒狗血和滥煽情,除了赚取观众几滴廉价的同情之泪外,别无其他,而《美错》却成功地规避了这一点。
男主人公乌斯巴在导演伊纳里多的打造下,不但担负着平常人的责任,而且还具备了繁芜交织的迥异特质。他既是慈祥的父亲,又是一个通吃黑白两道做着非法勾当的中介商;既是一个对未知的亡故的父亲颇有怀旧和探寻情结的儿子,又是一个对现实中颓废病态的妻子无能为力的丈夫。他有着慈善可亲的一面,也有虚伪可憎的一面;有着天赋异禀的通灵异能,也有着凡人的喜怒哀愁。基于此,影片就为我们呈现出了一个既血肉丰满又复杂多面的立体形象,而不是一味悲天悯人博人眼泪的扁平形象。他为了生活和责任,不得不一边忍受身体的病痛,一边又为了儿女去打拼赚钱;不得不一边遭受着良心的谴责和他人的质疑,一边又徘徊在法律和道德的边缘。
当然,这个人物的成功塑造,少不了哈维尔·巴登酣畅淋漓近乎完美的表演,甚至说是他一个人的表演秀也不算为过。哈维尔·巴登以精准强大的掌控力和表现力,把一个可敬、可恶、可悲、可怜的人物形象,演绎得入木三分惟妙惟肖,为观众呈现了一次精神和心灵的博弈、罪恶和救赎的视觉盛宴。
西恩·潘曾高度赞扬哈维尔·巴登在《美错》中的表演,他说哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。然而,凭借此片而提名奥斯卡最佳男主角的巴登却未能一举折桂,实在令人遗憾。
不难看出,伊纳里多在《美错》中攫取的还是他以往的创作灵感,动物、灵魂以及不同肤色的人们,任由他们一同生活在巴塞罗那,聆听主人公和这座城市的心跳,直至休止,从而也揭开了西班牙社会真实存在却被忽视的另一角。影片除了将镜头对准主人公以外,还将主人公乌斯巴作为放射源而由点及面,利用颇具张力的情节浓墨重彩地展现了中国和非洲移民在西班牙的生存现状,展现了多民族的文化冲突,以及挣扎在底层的麻木不堪的人物群像,并且对生命本身的无常、悲凉和残忍予以深切反思和温情关照。我想这也正揭示了为什么整部影片从头至尾尽是黑灰和暗蓝的冷色调,为什么乌斯巴望着那些漂泊游移在城市上空的飞鸟而若有所思,为什么影片里反复出现那些随着乌斯巴日渐消殁的生命而慢慢在天花板上增多的黑蛾,为什么互相呼应的开头和结尾里都出现那只在西方社会里预示死亡的猫头鹰……
纵观全片,这个令人无奈的“Biutiful”不只是男主人公乌斯巴拥有,故事中的所有人都在命运的驱使下编织着自己的“Biutiful”。他们每个人的出发点都是好的,结果却都事与愿违,一个个悲剧的出现,不过是一个个美丽的错误。偷渡来的移民,想过上更好的生活,不料不是被遣送就是死于非命;乌斯巴想在自己赚钱的同时给予非法移民一些帮助,却使他们遭受灭顶之灾;妻子只是想在枯燥的生活中为家庭增添点色彩,却又逃离不了那个令她无法自拔的深渊……本想救赎自己和他人,却在罪恶和死亡的泥沼中越陷越深,每个人都在生活中挣扎煎熬,每个人都想使自己和他人活得更好,可生活就像一个脾气暴戾的老头,你永远无法预知他什么时候翻脸,所以,结果就是自己驾驭不了生活,自己扭转不了宿命。
同大多沉重主题的影片一样,故事结尾一般不会给出明确答案,或悬而未决,或付诸于超现实手法。本片也是如此,只不过结尾和开头是同一组镜头。戒指的传承意味着生命的延续,父子的对话和超现实的表现手法,在淡化了悲剧色彩的同时昭示了生命的生生不息,而美丽与错误的纠缠亦会无休无止。这种探索生命本质的题材,本来就很难盖棺定论,要想引发观众思考和共鸣,采取超现实甚至有点魔幻色彩的处理手法,是最恰当不过的了,这一点,伊纳里多显然驾轻就熟。
“死亡、隔阂、暴力、种族问题”是伊纳里多电影中永恒的话题,这些在他的隔阂三部曲中已被多次解读。而相对于《爱情是狗娘》的犀利、惊艳,《21克》的奇谲、迷离,以及《通天塔》的凄婉、文艺,这部《美错》则显得隐忍而沉重,且在隐忍沉重渲染的阴暗气氛之余,依然不乏人性的温情和希望的曙光。它虽是单线式叙述,却巧妙地截取出主人公乌斯巴弥留之际的生命,然后完美地钩织出一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网,每个人都是黏在上面垂垂挣扎等待制裁的猎物。
而我想,这种濒临末日靠近毁灭的情怀,无论对错,都是一种别样的美丽。
克制、有力、細膩、深刻城市的破碎與孤獨,溝通之不可能,美好願望與殘酷現實,靈與肉,解脫與執著,基本都有涉及,情感的把握恰到好處好久沒看到這麼觸動自己的電影了,半天緩不過來悲欣交際獻給狂躁時代,五星推薦ps,盛贊電影配樂,聽得我在電影院裡一陣陣心悸
略长略拖。灵异和同性只是点到为止(妈的 这导演永远跟我想法一致 叫我下一部怎么拍啊!),本质还是一个拯救自己的主题。有点儿怀念导演的多线叙事。镜头压抑到让人窒息。PS 最后天花板上那个鬼到底是谁?
一则西班牙城管很厉害,二则中国同性恋让人很寒,整个故事虽悲但好像缺些什么,唯独巴登的演技无与伦比
无家可归的城市游魂,悲悯与残忍的双面镜
便血人生。这才是真正的“午夜”巴塞罗那,暗黑,现实,缺少希望。第三世界盟友大团结:中国盗版商墨西哥中间人黑人地摊贩。“不规矩”的导演,野心太大,表现芜杂,此中同性恋元素基本鸡肋。这已是看过的他的第四部长片,个人风格依然延续,包括不足之处。天花板上的蝴蝶污痕。父亲的灵魂带他走。
其实同性情节没有必要啊!片子太冗长了不免有些力不从心的感觉,当下的底层小人物是怎样度过生命中最后的几个月的,其实很真实却又总少了点什么。
这是一个嵌在人间和地狱之间的世界。他们没有值得珍藏的回忆,爱与恨,只是活着,哪儿也去不了。他们的灵魂飘在半空中,身体缓慢的走向死亡。猫头鹰吐出最后一团毛球,他们的路还有很长。
斗牛士、狂欢节、弗拉门戈舞,印象中的西班牙似乎总是很HAPPY,然而这部电影则告诉我们,在HAPPY表象下的真实,是如此的冰冷刻骨。
裝神弄鬼,偽人道。只看到坑髒和淺嘗輒止,完全沒有一處是深入的,完全無法投入。只感到偶爾的音樂在刺痛。
观看的第四部亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图导演电影作品:《爱情是狗娘》→《21克》→.《通天塔》→《美错》。—— 时隔多年,终于二刷:1.重温之前都不太记得影片的故事内容,反而在观影过程中唤醒了曾经初看留在脑海中的回忆,这种过去与现在的记忆连接有些美妙;2.看到有些主观言论不免觉得有些自以为是,去查下相关的口碑奖项数据就足以证明事实并非如此,也罢,别人要怎么想怎么说是他的自由;3.哈维尔·巴登凭借《当黑夜降临》《深海长眠》获得威尼斯电影节-最佳男演员,凭借《老无所依》获得奥斯卡奖-最佳男配角,凭借《美错》获得戛纳电影节-最佳男演员,期待他未来也能获得一次柏林电影节的嘉奖。
巴塞罗那的“第三世界图景”,绝望的人们,伊那里图真是富有批判精神啊。这次没有多线复杂叙事,反倒大量运用了诸如声音前置、视点后置、叙事大幅留白和因果倒置等侯孝贤式的技巧(!)。音乐虽好但是太煽情。
一个苦逼父亲在苦逼环境里的苦逼生活。通灵的两场戏有点吓到我,演绎和剪辑都一气呵成。关于中国人的那条线索看了颇汗颜,制假售假剥削劳工还TM是同性恋,最后出了人命就鸟兽散,导演真写实。不过相比其他作品,还是更喜欢《爱情是狗娘》。
冈萨雷斯这次没有再采用互相作用的多线叙事,但剧情中男主角的生活仍然牵动和影响着一个黑人家庭和一对中国同性恋人。影片中多处摄影我都很喜欢,值得一提的是有两场灵异戏非常有感觉,冈萨雷斯真的可以去试试恐怖片的。哈维尔的表演让人印象深刻,最后厕所中与女儿的那个拥抱令人动容。
伤不起。尤其是第三世界的饥饿的人民。不要跟非洲人和中国人谈什么信誓旦旦啊!
看了以后才觉得最佳男主没给Javier Bardem绝对是个大错误!
生活他面目可憎,无处不充满了黑色幽默,偶尔给你一点儿温情又总是伴随着各种始料不及的飞来横祸。可我们还要生活,还要满足自我的那些小欲望,大幻想。就算别生活给戏弄了,我们也可以宽慰自己,今天是6.1儿童节,我只是个孩子。
3星半,题材很好,只是剧情太琐碎,陈陈讲来滔滔不绝。试图挖掘很深的社会与人性的探讨,可惜辐射面太大,网罗不来。起点很好,飞得不够远。不过表演、摄影和配乐都很上乘,同性恋情节不仅没必要反而让人觉得不舒服。总体来说还是个很震撼的故事。
伊纳里多作品的格局其实都差不多,社会性的维度很强,植根全球化的背景,强调越界,然后又点缀那么一点灵性的,形而上的维度。但总体上,铺张而不深入,缺乏震撼人心东西,非常典型的电影节电影。
這應該才是 今年奧斯卡一票片子裡面最好的電影吧?
我曾每日听见有人在耳畔低语;安静地,缓慢地;对我说:活下去,活下去,活下去。