魔鬼代言人

没什么评论，就觉得这个故事挺好看的。虽然是老片子了，水准还是很高的。

先说说故事梗概。

凯文是一个小城市里年轻有为的律师，有着连续辩护不败的战绩。忽然有一天，纽约一家很有影响的律师行以高薪豪宅优厚条件相请。天赐良机，怎可错过？金钱、荣誉谁能拒绝？于是他带着妻子玛丽，离开佛罗里达的家乡来到纽约发展。

这家律师行的老板叫米尔顿，对凯文非常赏识，交给他一些棘手的案子，他都一一解决。这更使凯文我感觉良好，但与此同时，他也逐渐地意识到自己为之洗脱罪名的客户并非清白。

妻子玛丽跟随他到纽约后，住上了豪宅，手上有花不完的钞票，但是，她却发现丈夫沉溺于工作已经无暇顾及她的感受，夫妻感情逐渐疏远。不知何时开始，玛丽总是能看到诡异的情景，她逐步走向精神崩溃。但根本没有人相信她，连她深爱的凯文都只是以为她精神有问题，对她的求助置之不理。

一天，玛丽遍体鳞伤地被发现了，她告诉凯文，是米尔顿强奸了她，但凯文压根不信，因为整个下午，米尔斯都和他一起在出庭！走投无路的玛丽终于疯了，在精神病院，她选择了自杀。然后，就在玛丽自杀的当天，凯文从母亲那里得到了一个惊人的秘密……而这个秘密可以解答发生在凯文身上所有的事情～


一、演员们

这部片已经是老片了，那时候还没过千禧年呢！所以一切情节的变化都不算新鲜了，基本上说的是小镇律师到了大城市，在名利诱惑和道德良知中受煎熬的故事。此类故事在银幕和屏中已经反复出现过了——主角或男或女，背景国内或国外，风格有写实有魔幻——《魔鬼代言人》是前半部写实，后半部魔幻，算是个综合体。

演员名单现在看来很是强大——基努李维斯、艾尔帕西诺、查理兹塞隆——后两位可是奥斯卡影帝影后啊，当然基努李维斯的粉丝大概更多一点，演技我们就不要多说了，在这部片里面我还是基本认可的。虽然和老戏骨艾尔帕西诺比是嫩了点，他还是很到位地表现了角色逐步被诱惑但又良心未泯的状态。我一直觉得基努李维斯是很特别的演员，他身上有一种执着的单纯、一种正直，以及一种安静淡然的气质，这是无论他演什么角色都无法改变的。在浮华喧嚣的好莱坞，他算是一个异数——其实在普通人里面也是个异数，所以他老是被派遣去扮演一些外星人、特异功能者或者科幻题材的电影（他也扮演过释迦摩尼佛祖），因为他实在有点非人类的感觉！所以他不可能是罗伯特德尼罗和艾尔帕西诺，他始终是他自己。

查理兹塞隆那时候很年轻，有点婴儿肥，青春又清纯，演一个乡村律师的妻子，很称职。艾尔帕西诺就是一贯那样的变色龙，演活了角色的狂放和邪恶，结尾有一大段演讲，是对上帝的嘲讽和挖苦，相当痛快淋漓。怎么我觉得老戏骨就喜欢演这样的复杂多变的角色？杰克尼科尔森曾经在《紫屋魔恋 The Witches of Eastwick》中演过撒旦，结尾也是对上帝的一阵嘲讽和质问，比这段还要来得干脆和痛快。我还记得有一句是说——“撒旦降灾祸，你们说这是罪恶，上帝降灾祸，你们却说，这是命运！”——我听罢简直是醍醐灌顶！从此习惯倒过来想想看似确凿无疑的问题。还有一件事很有趣，这个亵渎神明的话是撒旦在教堂里对上帝的信徒们喊出来的——都打上门去了～撒旦们好像不太怵上帝啊～

二、FREE WILL

这部片子有一个观点很有意思，FREE WILL，翻译成意志自由，这个大概是基督教里的概念，深入西方民心的东西。我记得上次听说这个词是在金凯利的《冒牌天神》里，上帝给了金凯利自己的神力，可以改变任何事情，但唯独一样不行——人的意志。所以金凯利还需要亲自色诱自己的妻子，无法依靠神力让她爱上他。而这次在《魔鬼代言人》里，撒旦的化身、即艾尔帕西诺扮演的角色多次提到这个词，憎恨但又无可奈何。

看来上帝和撒旦在这个问题上是有协议的，撒旦尽可以诱惑上帝的子民据为己有，但必须要通过一个程序，就是让人类“自己做出选择”，因为——FREE WILL。当然反之也是一样的，人类也可以自己做出选择，站到上帝的阵营里，对此撒旦也是无计可施的。

看来FREE WILL是人类天赋的最重要的权利之一了。因为FREE WILL，我们可以决定自己投向上帝或者魔鬼，决定做对的事情还是错的的事情，最终决定自己将要成为怎样的一个人。

人生即是选择！这部片子斩钉截铁地告诉我们这个道理。那么让我们来看看基诺里维斯扮演的小镇律师凯文面对撒旦的诱惑，是怎样一次次做出自己的选择的。

第一次是在小镇上，凯文的为一个小学教师的猥亵案做辩护。
第二次他已经被纽约著名的律师行吸收，为一个非法屠杀动物的大客户进行辩护。
第三次是为纽约的房产大亨枪杀妻儿的三条人命案做无罪辩护。

实际上这三个案件，不过是撒旦的三个试探，因为他为之辩护的当事人都有罪，而且撒旦有意无意，让凯文在辩护的过程中，得知了真相。他就是要看看凯文在名声和正义之间，到底会做怎样的选择？

凯文做出了选择——他为他的当事人做了无罪的辩护，而且都获得了成功。他不是不挣扎，不是不痛苦，但想要成功的欲望盖过了一切：
——他已经有了连赢几十场的记录，他不能不为了自己荣誉而战；
——他在新的律师事务所刚刚获得重用，他需要一场胜利来奠定自己在事务所里的地位；
——受理了一半才得知真相，他不能不把事情继续下去，当中退出就会在律师界声名尽毁。

然而第四次考验才是最残酷的考验。凯文在为房产大亨拼命辩护的同时，他的妻子玛丽精神出了很严重的问题，她非常需要他。作为丈夫应尽的职责，他应该陪伴她、照顾她。但他做出了第四次选择——他在妻子最需要他、还有机会挽救妻子的时候，却为了工作而狠心离开，见死不救。于是她活生生地在他面前割断自己的颈大动脉。

凯文为了名，为了虚荣心，为了追求所谓的成功，昧了良心做事，终于造成了无法挽回的错误、失去了自己深爱的女人。

从某种意义来说，撒旦（是以律师行老板米尔顿的形象出现的）并没有对他做特别狠毒的事情，他只是给了他考验的机会，而这些机会对于普通人来说，完全有机会遇到，不需要特别的安排。而且，最让人扼腕的是，每一次撒旦给了他考验的同时，都很公平很有契约精神地同时给了他选择的机会，他完全可以掉头而去、走上另外一条路。但每一次凯文都选择了撒旦希望的道路。他往撒旦的方向越走越近，最终掉入了这个无尽的深渊。

三、高潮原来在结尾

妻子死了，凯文痛苦、自责而无助，就在这个时候，凯文的母亲告诉他一个秘密，这个秘密可以解答发生在凯文身上的所有事情……

真正的高潮到这里才刚刚开始，在此之前的一切情节都不过是铺垫而已。

为什么凯文做什么都一帆风顺、一生没有输过一场官司？为什么短短的时间，他就从一个小镇律师，成为一家国际著名律师行的合伙人？为什么凡是阻碍了米尔顿的人都会一个个离奇死去？为什么妻子玛丽会疯？为什么她总是说自己看到怪异的事情，并在死之前说米尔顿强奸了她？……这些看似无关的事情都由一个答案串了起来，而答案就在米尔顿身上，也在凯文身上——他们原来是父子。

凯文的母亲在十六岁那年，未婚先孕，与一个不知名的少年生下凯文，这位少年之后就不知所踪——他就是凯文的老板，米尔顿。

如果米尔顿仅仅是想补偿儿子的慈祥父亲倒也罢了，但他人类的外表后面隐藏的是一张充满阴森与黑暗的内心——他是撒旦，是魔鬼，是上帝的对头，邪恶灵魂的庇护者。他存在的目的，就是要争取上帝的子民，成为自己的子民；争夺上帝的世界，成为自己的世界；占据整个天堂，使之成为地狱。他蔑视上帝为人类设定的律法，他要建立自己的新秩序。

他游走在人类之间，诱惑一个又一个不坚定的灵魂，也到处播种，传递自己的血统和子嗣。撒旦在世间有很多孩子，但成器的没几个。凯文是其中最优秀的。撒旦一直等待凯文长大，在观察他，也诱惑他、试探他。他要使其逐步泯灭自己的良知、道德和正义感，成为自己的帮凶、最终能够成为自己庞大事业的继承人。

为什么撒旦不直接改变一个人的灵魂，而是要引诱，劝导？还是因为FREE WILL。即使是自己的儿子，也不能例外。

为什么要逼死玛丽？因为凯文的同事克丽丝塔（他性幻想的对象），是凯文同父异母的姐姐，撒旦的另外一个女儿。他们俩身上都流着同样的血。米尔顿想让凯文和克丽丝塔结合、为撒旦家族繁衍后代，成为新世界的统治者。所以他让玛丽看到那些幻象，他还亲自强奸了玛丽，并且把她逼疯。是的，都是他做的。

得知真相的凯文怒火中烧，他朝米尔顿射光手枪里的所有子弹（好像还留了一颗，很快也将射出去）。当然米尔顿毫发无损，反而咄咄逼人地逼问凯文事实的真相。他提醒凯文他如何在事情发生之前，给了凯文选择的机会，而当时凯文又做了什么？说了什么？他的言辞尖锐又无可辩驳，话语就像鞭子一样打在凯文心坎上。最后，凯文不得不承认了自己的过错——他是咎由自取。因为，FREE WILL。他的意志始终是自由的。米尔顿不是没有给过他机会。

一切都太晚了。大错已铸。死人不能复生。此时的凯文，负疚而痛苦，意志消沉。他头发蓬乱，神情萎顿。他白衬衣上还沾着妻子血。他无力地询问米尔顿做究竟想得到什么？

米尔顿滔滔不绝地诉说对上帝的蔑视和对自己统治世界的规划和蓝图，许凯文一个美好的未来，名、利、美女、欲望、胜利、成功、地位、权利～一切都唾手可得，只要凯文跟着他走。凯文没有反驳，他看上去也无力反抗。克丽丝塔脱去全部衣物，露出她美丽绝伦的裸体。她躺在凯文的面前，抚摸自己，如同发出一个无法拒绝的邀请。米尔顿志得意满地笑了。一如既往，他认为他已经赢了。

就在米尔顿以为自己稳操胜券的时候，凯文阴郁的脸上露出嘲弄的笑容。他说，你是对的。自由意志。是时候了。
他没有改变表情，迅速对准自己的太阳穴扣动扳机，快得没有来得及让任何人阻挡。
一声枪响后，他的头颅忽然有大朵血花盛放，凄美而艳丽。
他的血溅在克丽丝塔的脸上，克丽丝塔大惊失色，哭喊，不！不！不！
蓦然，一声怒吼，米尔顿身上迸发出熊熊的火焰，将周围化为一片火海。克丽丝塔如此丰美的身躯，在他的盛怒下化为一堆枯骨。
米尔顿目光一直停留在凯文的脸上，直到他身躯沉重地倒在地上。
米尔顿还是败了。败在自由意志上。败在不灭的人性和善良之下。
凯文用自杀这样惨烈的手段，割裂了自己与撒旦之间的血缘关系。
他宁死，也不做撒旦的帮凶。
只是短短一瞬间，漫天的火焰消失了，就像出现一样突然。
魔术一般，就在我们面前，米尔顿苍老而狂怒的面容幻化为与凯文非常相像的一张清俊的沉静面容。他长发披肩，赤裸而年轻。
他仰天长叹，身后一对巨大的洁白翅膀熠熠生辉。
此刻此刻，撒旦终于显露出骄傲的炽天使路西菲尔的真身。

凯文终于运用自己的自由意志，做出了伟大选择。
虽然他是撒旦的儿子，但他依然拥有选择的权利。他可以成为上帝的子民，也可以成为撒旦的继承人。
经过一次次考验，他知道自己得到过什么，也知道自己失去了什么。只有经历过这些，才能看清楚什么才是对自己最为珍贵的东西。才知道自己真正想要做怎样的人。
虽然他没有经受住诱惑，无数次做出错误的选择，但他不能让这一切白白发生。
错误就是错误，只要敢于承认，并坦然面对，承担后果，错误就不会没有价值。
他愿意为自己的错误付出代价，而且为了阻止更大的错误，他愿意献出自己的生命。
——还好，虽然他已经坠入深渊，但他还有一只手勾在悬崖的边上。他还有最后一次机会做选择。
他涌身一跃，终于从悬崖边回到了陆地。他摆脱了地底下黑暗世界的诱惑，用自己的鲜血，救赎了自己的灵魂。
这真是一次伟大的胜利。伟大的选择。

四、重来一次，又会如何？

凯文沉重地倒下了，但他的灵魂终于得到了拯救。然而撒旦，他怎么会如此容易被打败？

突然镜头一转，回到电影最初的场景，凯文站在洗手台前发呆。这是我们在片头曾经看到过的、他第一次出场、要为猥亵学生的小学教师做辩护之前的情景。就像录像倒带重放了一样，一切又回到了起点，所有的事情好像都还没有来得及发生。
难道，这就是传说中的第二次机会（好像这是基督教的另外一个重要概念，我在《终结者2018》中看到过这个词）？
凯文走进法庭，赫然看到他的妻子坐在审判席上等着他。他是如此的高兴他可以重新来一遍！他禁不住两次拥抱妻子，并毅然宣布退出此案！他为此遭到停牌的处罚，但这可以说这是他此生最幸福和深感幸运的时刻了——他，凯文，人生有了第二次机会！他终于可以不用付出这么大的代价而选择一条正确的道路了！

就在所有人都为凯文的选择讶异或者高兴的时候，一个记者追了出来，要求采访他，并且告诉他，“我会因你这为了良心而牺牲自己的举动，为你做报道，而让你出名”。在妻子的怂恿下，凯文终于欣然接受了。当他与妻子相拥离去时，身后记者的脸忽然幻化为米尔顿的脸，他面带笑容地说出他的名言：“虚荣是我最爱的原罪。”于是我们知道，凯文又开始了他的新一轮考验。而这一次考验，胜负尚属未知数……

正是这个结局最引人遐想、留有余韵。内心欲望和良知的斗争，永远不可能停止。你知道一条路走不通，不等于你选择的另外一条路能够走通。无论你选择走哪一条路，这条路上永远充满了诱惑和陷阱，没有什么不同。

这个解决让我想起来基诺里维斯的另外一部电影《康斯坦丁》（又被翻译成《地狱神探》）。在结尾，康斯坦丁和撒旦谈了个交易（在任何有关的电影里，撒旦都有遵守承诺的好习惯）。他决定自我牺牲，将自己的灵魂交给撒旦去交换爱人的上天堂的机会。于是成交。但是当撒旦正要拉着康斯坦丁入地狱时，上帝之光照亮了康斯坦丁。因为他做出的具有强烈自我牺牲的无私举动，他的灵魂被天堂接纳，他的身躯被上帝牵引着往天堂缓缓飞升。撒旦哀号着，不甘也不服气，最终做了一个决定——让康斯坦丁活下去。本来康斯坦丁因为罹患肺癌快死了，撒旦宁可使他痊愈而不让他死亡（上天堂），因为只有康斯坦丁活着，他就还有机会让康斯坦丁下地狱。

所以，最后，是米尔顿，也就是撒旦给了凯文第二次机会，让凯文重新选择、重新去开始。而撒旦将会继续幻化为种种身份，出现在凯文身边，引诱他，劝导他，激发他恶的一面，把他继续往地狱这个方向带。谁知道呢，也许重新走一遍，并不能改变什么，因为人是如此善变、健忘，而欲望又是与生俱来、难以遏制的。稍微放松一下，找一个借口，即溃不成军了。

所以啊，诱惑无处不在。大家要小心了！佛教说要“善护念”，就是要小心翼翼保持好自己内心的平静和良知，不要被撒旦轻易诱惑了。

五、关于撒旦的身世

关于撒旦的身世，向来众说纷纭。通常的说法是，撒旦原本是上帝所创造的最高级别的天使路西菲尔（Lucifer，在拉丁语中是“带来光明者”、“明亮之星”、“早晨之子”之意）。

在基督教的传说中，路西菲尔是光辉耀眼、深受尊崇的六翼天使，拥有凌驾于其他天使的智慧与美丽。神曾让路西菲尔担任天使长，陪侍于神的右侧，统领所有围绕在神宝座周围的基路伯（高级的天使）。然而，路西菲尔却“因美丽心中高傲，又因荣光败坏智慧”，背弃了神。

“你（指路西菲尔）从受造之日所行的都完全，后来又在你中间察出不义。”（《以西结书》第二十八章）路西菲尔（撒旦）带领三分之一的天使叛变，妄图取代神的地位，最后战败。

《以塞亚书》第十四章中记载了他的下场：“明亮之星，早晨之子啊，你为何从天上坠落，你这攻陷列国的，为何被砍倒在地？你心里曾说：我要升到天上，我要高举我的宝座在神的众星之上，我要坐在聚会的山上，在北方的极处，我要升到高云之上，我要与至上者同等。然而你必坠落阴间，到坑中极深之处。”

正如《箴言书》中所言，“骄傲在败坏以先，狂心在跌倒之前。心里谦卑与穷乏人来往，强如将掳物与骄傲人共分。”路西菲尔的下场像一切受造者昭示：骄傲是通向毁灭之路。

        电影的结尾，在经历了一切噩梦一般的现实之后，凯文运用S\L大法回到了最初的问题分歧点，做出了和原先全然不同的选择，当他看到在支线里死翘翘的娇妻向他甜美微笑的时候，说不定还在感谢魔鬼给了他重新来过的机会庆幸自己终于走上了true end呢，结果，一转眼，当他答应记者为他炒作一次专访的时候，他又在不知不觉中掉入了另一个陷阱里——虚荣。原来没有所谓的true end，所有的选项指向的都是同一个end。如果人生能像玩AVG那样的随时load，是不是就能一帆风顺修成正果呢？显然不能，因为所有的问题，并不是出在选项上，而是设定，设定大过天。
    人类，从呱呱坠地的那一刻起，面前立刻就刷刷刷布了七个陷阱，好色暴食贪婪懒惰愤怒嫉妒傲慢，你绕过一个就必定会掉入另一个，事过了三后头还有四，就算你处心积虑与天斗地斗终于在无惊无险中安全的度过了一生，这样一个没尝过口腹之欲床第之欢浮生偷闲的寡淡人生，有什么好炫耀的？所以做人难，做好人更难，做一个有完美主义倾向想名利良心双收的好律师简直是难上加难，当你发现自己所有的努力最后无非都指向一个悲观的结局——除了一头扎入罪恶的海洋用礼义廉耻换取没心没肺外你只有一死了之时，无论是上帝还是魔鬼，放心吧，他们正乐呵着呢，“你看得到，却不准碰，碰到了，又不准吃，吃到了，却不准吞下去”，既然如此，你们全能的主，又为什么要在伊甸园里种上一棵苹果树呢？

    《魔鬼代言人》就是这样一部试图揭露某些秘密的电影，这样的电影怎么拍都很好看，因为人类解析人类，是一件既其乐无穷又精神分裂的事情，导演一方面得和自己的内心作战，抵抗剧中魔鬼的诱惑，一方面又得摇身变为魔鬼贬低上帝的残忍和袖手旁观。这样一种天人交战，若是连导演自己都没说服自己，那么电影的结尾必定崩坏无疑（参见《复仇者之死》、《无极》）。显然服过兵役的泰勒海克福德对人性持着悲观的态度，于是在影片即将崩坏的时候搞了这样一个画龙点睛的结局。
    影片中，凯文饰演了福罗里达州一位年轻有为前途无量的律师，在这个小城市里，他拥有着连续64场不败的记录和一个甜美娇妻玛丽安。影片一开始就是凯文的一场精彩的，颠倒黑白的辩论，成功的帮他的色情狂委托人逃避了法律的制裁，这雷池里小小的一跃，也决定了他之后的人生走上了一条危险的道路，开始了一场同魔鬼之间的博弈。于是，我们看到凯文夫妇来到罪恶之城纽约，住上了带3间卧室的豪华套房，而凯文，作为一个律师，底线越降越低，三观时刷时新。玛丽安以一个女人的敏感最先发现了生活的空虚和不对劲，于是也就成了这场博弈的第一个牺牲品，她被魔鬼骚扰被丈夫的繁忙冷漠折磨直至精神崩溃企图退缩，这时被委以重任的凯文早已经深深的陷入了迷乱放浪的名利场之中不愿退出，“我放弃这个案子，而她的病好了，我会因此而恨她”，当凯文说出这句话的时候，作为人类的自私暴露无遗，他朝着魔鬼铺设的陷阱前进了一大步。

    最近在读京极夏彦的推理小说，这个著名话痨通常会围绕着一个非常简单的观点海谈胡吹几十页，因为这是他所谓的“顺序”，顺序很重要，甚至决定给了你对于一个观点的接受与否。在一开始，凯文的母亲对凯文说：“纽约很可怕，巴比伦大城倾倒了，成了魔鬼的住处，呜呼哀哉，一时间，你的刑罚就来到，灯光在你中间绝不再照耀。”没用！我们说：“你明知道那人有罪，依然帮他开脱，你赚取的不义之财，总有一日将倾覆你。”完全没用！而只有当经历过鬼怪骚扰，子|宫丢失，精神崩溃的玛丽安，当她躺在去往精神病院的推车上是，才晓得忏悔，“一切都是钱引起的，那是不义之财，我们为了钱，不择手段。”不是和之前的告诫一样吗？为什么非要这时才醒悟呢？她想要回家，但是早就没有家了。而凯文呢，圣经的告诫没用，母亲的乞求没用，妻子疯了死了，甚至连他自己都快疯了，依然没用，他依然kept on winning every time，只有当知道面前站着的，既是恶魔又是自己的父亲时，当子弹穿过他的头骨时，唯有到这时，他才知道，他的不败记录被打破了。而随之而来的时光倒流，似乎也并不是非常乐观。

    人性经不起考验，凯文想做个好人，但他无法否认他是恶魔之子这一事实，《魔鬼代言人》用一种魔幻的方式展现了现实的残酷和无法改变。剧中偌大的房间，壮观的浮雕，楼顶上的水池，这些突兀的场景在让人大开眼界的同时，又透出了一种隐约的不安，在纽约这个被人爱被人恨的城市里，究竟还隐藏了多少这样不为人知的秘密和罪恶？看着康妮尼尔森和查理兹塞隆这两个在戏里戏外运气都不大好的大美妞，一个被折磨的不成人形另一个由性感到干枯只在一瞬间，这是不是也是导演和观众的一种恶趣味呢。同样的，不以物喜不以己悲，与人为善爱你爱我爱人类，作为我们人类自己，究竟要经历多少杀戮战争颠沛流离人情冷暖世态炎凉，才能够习得这么一个简单的道理呢。


                                                   文/张立达

看之前，我把这部电影当做法律电影来看。看到结尾，我觉得这是部宗教电影。睡了一觉醒过来，再想想，都不是。法律宗教都是载体而已，非基督教的人也能反思出自己的罪。这部电影说的是人性，所有人。
然而我还是想把它当做法律电影来分析。
里面的主角Lomax在质问Satan为什么拿法律下手时，Satan说“因为它与最接近生活，它是通往特权的通行证。。。一个接一个的无罪释放，让天堂分崩离析。”我很感叹，没想到我的专业是毁灭天堂。然而如果真的有上帝，他怎么会允许这样的职业存在呢？我们说法律就是公约，是游戏规则，是被社会主流及多数人认可的行为规范，而如果通过这种规范可以使天堂崩塌，那么这也是这个社会整体的行为罢了。用所有人都同意的规则毁灭上帝，就意味着是所有人共同毁灭了上帝。不是Satan，是我们。都说法律是正义的，那么我们通过法律毁灭了上帝帮助了魔鬼，这个正义还是正义么？我们维护的是什么？是正义，还是利益？
真正犯下罪行的从来不是魔鬼，而是我们自己，人。魔鬼可能并不存在，或者我们每个人心里都住着一位。
再说free will，即自由意志。宗教里说free will,法律也谈free will，没错，一切都是我们自己选择的。Satan 在片中没有替Lomax作过决定，只是支持他，放大他，鼓励他，让他走向了灭亡。我不了解上帝的教义，但影片给我的感觉反倒是Satan的free will更为真实，也更为残酷。如果说魔鬼是残忍的，那只能是因为他让我们看清了自己。
说到底，这是一部好电影，演员的演技让我陶醉。
最后想说，法律是不能通神的，是我们，神祗的生与死，世界的兴与衰，是我们自己的选择。

    在youku网和tudou网上分别看了电影的上下部分；有趣的是，youku网上的发布者将它列为福音电影，而tudou网上的发布者将它放在了“法律电影”的豆单里。从所谓世俗性和宗教性这两个视角来看这部影片，或许是件有意思的事。
    应该说，这部片子本质上是一部加入了诸多好莱坞元素的宗教片，尤其是反映了美国流行的基督教保守主义者（甚至原教旨主义者）的诸多观念；但如果说这是一部muckraker式的“法律片”，从某种意义上来说也确实也没错。电影中涉及到的几个案子，显然有对美国现实法律制度和审判程序影射批判的意味，更涉及到法学理论和法律实践上的诸多难题。一个典型的例子是对陪审团制度下“暴民政治”的反思。从第一个案子开始，影片就以一个深知“行业规矩”的律师的视角不断提醒我们，陪审团制度决不能保证公平的判断；陪审团成员有个人偏见，有从众心理，还极容易被检察官、辩护律师的说辞操纵。例如在第一个案子中，仅因为Lomax证明被猥亵的原告女孩对被告老师有不满情绪、“品行”上并不是那么decent（玩过性幻想游戏、威胁同学作伪证等），就使陪审团本来对女孩一边倒的同情又逆转性地偏向了被告一边——尽管他确实有罪。由于人们惯于凭着加强的可能性来推断必然性，就给“蛊惑者”提供了充足的偷换概念、颠倒黑白的空间。（事实上，这不仅仅是一个legal problem）此外，陪审员筛选的程序设计，本意是对原被告双方进行制衡，但其中也颇有钻空子的机会——片子的主角Lomax就得意地宣称“I won... with MY jury”(我的陪审团让我赢了)，听着不得不令人苦笑。此外，片子还涉及到宪法第五修正案的滥用（以信仰自由权利为由开脱破坏公共秩序罪的那个案子）、证言地位（如杀妻案，凶手因为证人作伪证且物证不足而逃脱），等等现实的法律问题。这些经过提纯浓缩的案例，或许现实性不是那么强，但确实反映了美国法律系统的典型困境。
    面对这些困境，有人追寻制度上的进一步改善，有人诉诸于人性的苏醒；这部影片也是“醉翁之意不在酒”，其目的是通过法律指向社会，通过社会指向个人，进而对人本主义的价值观进行全面的质疑。如同撒旦所说：“the law, my boy, puts us into everything”（孩子，法律让我们进入一切）。如果把沉溺于物质主义的美国社会比作堕落的巴比伦城（这是不少美国Christians偏好的一个比喻），那法律界就是通行全城的一把万能钥匙，能打开任何遮羞之门，将人类的欲望、罪恶赤裸裸的暴露出来。人在诱惑面前的软弱和屈服，也定下了全片对人性的悲观主义基调。撒旦称"vanity is my favorite sin"（虚荣是我最爱的原罪），照我的理解，这其实也就是说人类扩大自我的本能就是罪恶的源头；西方文艺复兴以来的人文主义思潮必然导向人类远离无限的上帝，崇拜有限的自我，最终导向一个充斥着糜烂的巴比伦城的“魔鬼的世纪”。撒旦在自白时称自己是“the last humanist”，可谓一种黑色幽默。
    我本是冲着Al Pacino去看片子的，看的时候便不由想到，为什么Pacino的影片中总是充满一种绝望又渴望救赎的宗教情结呢？笑。的确，影片中充满了各种宗教隐喻，譬如强调“test”(试验)这个基督教理论中的重要主题。经典的神学理论认为，没有受过诱惑的人只能像创世纪初的亚当夏娃那样，在伊甸园过着浑浑噩噩的生活，被动着享受着上帝的爱，而无缘天堂的至福；只有经历了试验，学会主动地去爱上帝，才能达到全面的救赎。亚当夏娃没有经受住撒旦的test，被赶出了伊甸园，失去了不死的肉体，而上帝选择了参与人事，通过耶稣基督，为人类赎罪，给人类指出了通往永生至福的道路。在这一过程中，耶稣也受过撒旦的多次tests，但他拒绝了权力、名望的诱惑——更确切地说，拒绝了“自我”的诱惑，战胜了撒旦（我怀疑在影片中撒旦化身的Mr. Milton在地铁里说“I have lost before”就是指这个）。这样来看，影片中Lomax和妻子在小镇的生活，颇类似于亚当夏娃的初始状态，身有“原罪”（注：原罪的概念在神学上也有诸多争执，在此不是那么academic地借用，领会精神即可^_^），却还未受到强烈的诱惑；随着情节的进展，夫妇俩在诱惑面前以不同的性别模式一步一步地陷入罪恶中。不同于亚当夏娃的是，他们意识到了撒旦的存在，抗拒着进一步的堕落；而不同于耶稣的是，他们无法战胜人性的欲望，最后只能选择自杀——这一最后的反抗形式——与欲望同归于尽了。
    “自由意志”也是片中强调多次的基督教核心概念，它强调了人要为自己的选择负责，上帝和魔鬼都只是为人类提供了可能性而已。影片的悲观之处就在于对“自由意志”的不信任——即使Lomax最终通过自杀而获得了重来一次的机会，他还是无法克服vanity带来的另一种形式的诱惑，于是魔鬼并没有失败。很多宗教都用“自作自受”的逻辑来解释世俗中的苦难，从这一意义上来讲我以为基督教的“自由意志”本质上和佛教的“因果”是差不多的。抛开宗教来讲，人类既受“必然王国”的限制，自作自受之处，自然难免。环境危机、消费主义、心灵空虚这些所谓“现代病”，即使不在宗教的语境下，也是人类需要严肃思考的问题。
    看片子的时候感到，导演对humanism的反感还真是不浅啊。Mr Milton办公室里会动的浮雕像，实在是让我想起希腊的人体雕塑艺术，这种被正统基督教义批判却又为文艺复兴以后不少思想家们推崇的东西。哈哈，或许这个导演若早生一千六七百年，也是个誓破希腊“四旧”的闯将呢。：）
    我承认，自己看这个片子的心态或许疏离了一些。像宗教信仰这样personal的东西，本来就要求有很强的感情代入和参与感才能体会到其美妙和震撼之处。不过我也不是完全没有震撼：当Lomax带着对撒旦嘲弄的表情，举枪自杀的那一刻，我忽然感到强烈的感动——无论个人在肮脏的洪流中陷入多么被动无力的境地，总还是有自由选择余地的；虽然我绝不偏好这样的选择方式。不过，那之后撒旦的怒吼之类的就有些无趣了，毕竟，Mr Milton，你的机会还多得是呢，何必那么没风度呢，是吧？

看后我很自然地想到了博尔赫斯的小说。本片还可以这样叙述：从无限的某一段开始凯文还是给那老师打官司，还是在胜诉后认识了米尔顿，还是去了纽约，还是被米尔顿设计。不过由于他很爱他的妻子，最终没被米尔顿诱惑。米尔顿弄死了这次的凯文，开始新的循环。这次他要把他妻子除掉，然后再诱惑凯文。也就是我们看到的这部电影展现的故事。不过凯文最后由自由意志自杀了，米尔顿自好重新循环；凯文选择不给那老师打赢官司，这样就碰不到律师事务所的米尔顿，不过撒旦是千变万化的，有一年轻人找上门更为小心地诱导他。。。。。。。反正这故事是无限，只有在本片才会看到米尔顿和凯文是父子关系，这就好像上帝与撒旦玩的游戏，凯文或者随便叫什么的主角就像浮士德一样夹在中间。上帝握着绝对的胜算对魔鬼微笑，撒旦认为一个掷股子的天神总要服从于概率的支配。于是拼命地做着实验，直到人性彻底服从于魔鬼，那个上帝认为不可能发生的时刻的到来。