孩童姿势

偶然间寻到和看了这部片，片子隐隐在表达的就自私人性的批判，令我想起以前自己的一些经历，进而进行了一番思考，写在这里当做一种记录。

十六岁那年我从高中辍学回家，父亲决定教我开车。
在新城区路广人人稀的街道上，我尝试多次也无法顺利完成他嘴里‘松离合的同时踩油门’这个手动挡汽车的起步操作。在车子一次次的原地抖摆随之熄火后，他失去了耐心，我的第一次学车经历就在他的有些急躁和失望的抱怨中结束。
接着他让我去驾校参加培训，自觉愧对家人加上百无聊赖的我听从了这个安排，白天的或上午或下午去驾校，傍晚时回到新城区在父亲或母亲司机的陪伴下练习。很快的掌握了基本的驾驶技巧后，父亲由于工作繁忙退出了教练行列，在驾校之外的练习监督人全由母亲的司机一人担当。
渐渐熟悉了在空旷环境的行车，司机引导着我驶向市区，又经过两周的市区行车，我觉得自己像之前一样掌握了要领，随之而起了想要向朋友们炫耀的虚荣心，以此来填补内心脱离学校生活却不知前路何处所产生的不安。
于是没过多久，我便从父母处获得了晚上自行驾车出行的默许，大部分时间和另外一个也辍学在家的好友，偶尔会和一些以前同学群里较社会边缘化的几个一起，开着车无意识般的在城市里兜来逛去，流连于网吧，小吃店和洗浴中心之间消磨时间。期间少不了一些疵疵碰碰，不是磨花了车漆就是磕出个凹陷，这时便联系母亲的司机，编一个理由让保险公司报销修理开销，对这样的生活节奏开始习以为常。

两个月过去了，我复考通过了科目一的理论知识考试，然后在母亲利用了一些人际关系的帮助下，缩短了接下来的规定练习时间要求，作弊性的通过了科目二的定点倒车和移库考，又插队了科目三的路考，在十六岁生日之后没几天拿到了驾照。

几天后堂兄向我借些零花钱，我把车停在他的学校门口附近，和他见面后启车去公司接母亲下班回家时，发现前面几米开外一个老者从自行车上摔倒在地，便推门下车去扶，老人口齿不清的说自己感觉很不舒服，让我送他回家。问他的家庭住址时发觉他已经神志不清，我有些不知所措，旁观一位看似像等孩子放学的中年人提醒翻翻老人的口袋，看有没有随身药物或电话薄，手机，我急急的翻了一通后一无所获，中年人说这是你的车么，不行你把他送到医院吧，就在不远处。我说好的，请求他帮我把老人抬上车去，他答应和帮助我之后问我多大年纪，然后决定和我一起去医院。
在路上中年人说老者开始流鼻血了，让我开快点，同时母亲打来电话问我现在的位置，我边开边接，大致将遇到的情况跟她描述一番，从主道转向河沿土路抄近道驶往医院，不想就在这时面前出现了一辆三轮车，我立即踩下刹车，眼见着骑车人撞向挡风玻璃，听得一声闷响后那人从前盖上滑了下去。

我说‘妈，我撞了人了，先挂了。’心里闪过一个词‘完了！’感到大脑一片空白，下意识的冲下车检查伤者。对方是位中年女性，额头有块淤血肿胀，闭上眼睛侧趴在地上轻声呻吟。旁边正走来她的几个同行者，第一个迎上来看样子是我的父辈，一个一脸愁容的中年人，应该是她的丈夫。我说帮我把她抬上车，先去医院。看得出他的神情中有着迷茫的同时显出顾虑和犹豫，当时我觉得他是在怀疑我会跑掉，急促的解释说‘先送到医院，一会车再开回来。’他沉默着和我一起把受伤者抬上车，看到中年人和老者显然有些惊讶，我来不及解释，关上车门接着驶向医院。
接下来一段行程的记忆是十分仔细和深刻的：我的情绪十分紧张，甚至感到有些茫然和不真实；耳朵似乎有些失聪，无法确定自己是否听到了后排伤者的呻吟；眼睛的视野里开始出现像是被强烈阳光照射过一样的黑斑；接着发现手指关节软弱无力，必须很用劲的握紧方向盘，同时感到踩着油门的脚在发僵，腿部会不自觉的轻微抽搐，引起躯体的颤动。在这一副惊慌失措的精神状态里，大脑中唯一清晰的意识只剩下两个字-‘医院’。

这种现在想想也不免会感到口干的状态一直持续到了抵达医院，帮被我撞伤的人挂了号，看着护士推着她消失在走廊的拐角后开始渐渐缓和下来。这时才想起车里还有位晕厥的老者，就跟旁边毫无表情丈夫说一起去车里看看。他皱着眉一语不发的跟着我回到车上，中年人和老者已经不见了，我想当然的觉得是也有医护人员接待和照顾了他们，便打电话先报了警，简单的说了事发点和现在的情况，警方让我回到事发点等待交警前往。接着我打给母亲，跟她细说了经过，她立即让司机赶来医院找到我，载上我和伤者丈夫一起回到发生碰撞的河沿转角处。


（未完）

原来一个导演的口味不单会投射在他的电影作品中，还会不自觉地转移到对别人作品的鉴赏和评价里去，“臭味相投”这个成语说的大抵如此。这部被王家卫推举为柏林影展最高荣誉金熊奖的罗马尼亚电影很容易就让我联想到《阿飞正传》，片中母亲和儿子的关系不就是潘迪华和张国荣的翻版再现么？两部影片都在着力刻画母子之间的敌对关系，只不过《爱的占有欲》将全盘焦点放在母亲身上，而《阿飞》则关注“没脚的小鸟”。

我觉得女主角的表演简直是整部戏的灵魂所在，她更应该拿下最佳女演员奖。我这里完全没有质疑王家卫眼光的意思，只是觉得这种社会题材在中国大陆简直是家常便饭，似乎每天都会出现在报纸的某个角落里。如此欠缺新鲜感的故事远逊于在戛纳登顶的《四月三周又两天》。

手提摄影风格早已被玩烂了，这部几乎沦为通俗肥皂剧的影片有着一个超级老套而强大的核心：母爱。幸好地，导演用一种不算太刻意的手法展现，其细腻和感性处足以盖过那些随手拈来吸引眼球的社会话题：金钱、腐败、权势、社会不公、贫富悬殊等等。

一个强势的母亲不愿放弃一切可能控制性。仿佛也挺适合不少中国母亲。

她造就了一个缺乏责任极不成熟的儿子，在关系日益紧张并逐渐丧失对其影响力的时候，出现一件令她得以大展拳脚的事故，从警局到与准媳妇的沟通再到与受害家属的交流，最终获得了如她预期的效果。

不过在看似伟大母性光芒下我感受到的更多却是不可调和，社会阶层上的、母子之间的、生与死者的。

剧本、台词、人物、情绪都很到位，可能获得金熊正是因为整体的完成度。不过作为第二部登顶三大的罗马尼亚现实主义之作，并没有达到令人雀跃的水准。

（芷宁写于2014年8月4日）
    与其说罗马尼亚影片《童孩姿势（Pozitia copilului）》，讲述了一个罗马尼亚家庭在抚育子嗣上的失衡和面对棘手问题时的失德，倒不如说这是一个全球性的通病，于今日的吾国而言，尤其具有特殊的意义。
    世上多的是那种对子女过度照顾过度控制的家长，他们一辈子掌控着子女的生活和动态，至死都不肯放下那根隐形的脐带，从而直接导致子女无法真正成长，像温室里的植物般娇气矫情又自我，遇事缺乏担当，没有责任心，甚少关心自己以外的人，他们中的不少甚至到了不惑之年还没有“断奶”，一旦遇到棘手问题，便缩在父母身后，连自我发声的勇气和能力都没有。而他们的父母呢，一旦子女陷入麻烦，便会护犊子般的护着他们，不论他们犯了多大的错，哪怕是人命关天的大事，在他们的心中最真实也最失德的那杆秤是——只有自己的孩子是孩子，别人家的，于我无关痛痒，皆如草芥。
    这部《童孩姿势》从伊始就给观众呈现了一个所谓上流社会知识分子的闲暇，六十多岁的母亲科内莉亚衣饰昂贵地出现在剧院，欣赏着高雅艺术，她的文艺行程却被她那个不让人省心、她也不愿意省心的儿子巴布打断了。巴布出车祸撞死了儿童，这样的事件让性格强势又有人脉的母亲有了可以施展能量的空间，她开始尽一切手段来使儿子免于严重指控，而就另一个层面，于母亲而言，这是把儿子从其女友身边夺回来的契机。
    影片的完成度很高，剧情对白、人物表演和情绪走向都十分妥帖，在细节的处理上耐心而细致，从而对人物性格和形象的塑造都有着裨益。例如，一把年纪的儿子已经搬出去居住，母亲还要通过两家共用的钟点工来对儿子的生活来个了如指掌，甚至儿子读什么书，她都要“建言”。再如，母亲去儿子家如同在自己家般特别具有“主人翁精神”，她敞着门用洗手间，刺探儿子及其女友的床弟之事，甚至将那女人关在了大门外。而家庭成员聚在一起商议对策的戏份，则仿佛是母亲的独角戏，她不断地发声，仿佛将事件的里外都摸了个通透，都待她大施拳脚。同时这出戏给观众展示了在这个家其他人物的特点，懦弱而没有存在感的父亲、对什么都抱怨都不满意的儿子以及那个冷眼旁观内心明镜似的女友。
    影片也通过一些暗喻的手法表现出了那种无所不在的控制，如剧院在排练剧目时，两个年轻演员在表演，他们的导师——号称该国当代最伟大的女演员，置身于两个弟子中间，身体力行地口述着引导着，看似是一种辅导，一种传帮带，一种无私的奉献，却隐约透露出一种高高在上的控制、一种不甘心撒手的心态以及一种流连于某种关系的沉湎。
    彻头彻尾的控制欲，会让后辈的一生都感到了无穷尽的痛苦，即便偶有情绪上的反弹，也是暂时的。不出意外地，科内莉亚以爱之名，造就了一个缺乏责任感的具有童孩姿势的儿子。巴布在待人接物上，有着他母亲的影子，他对人对己两个标准，如，他要求女友做全身检查，自己却不用，车祸后，需要抽血化验时，他再三要求护士当着他的面拆开一次性医疗用品。他对母亲的控制也不是没有反感，例如他找了个比自己年纪大、门不当户不对的女友，这的确让母亲抓狂，对女友充满了敌意，但这段感情已逐渐显露出它致命伤，女友也即将成为前任。再如，巴布对母亲买来的药各种挑剔，对母亲态度恶劣等等。可这些反弹都是皮毛，巴布在内心深处还是个需要依赖强势母亲的长不大的孩子，而他超速驾驶的原因，更是充满了某二代的气息——前面有辆奔驰挡着他……
    影片在最后呈现的事故双方见面的戏份，简洁明了又具有足够的张力，仿佛言简意赅又寓意绵长，涵盖事物的多个层面。到村子时，儿子不肯下车，母亲和女友去见了受害儿童的家人，母亲在这家有着丧子之痛的人面前，一股脑儿地诉说着巴布是怎样的一个好孩子，并且对心在流泪的这家人说出“你们还有一个孩子”这样的话。从这段科内莉亚的叙述中，观众可以确定她的重点依旧只有自己和儿子。
    片尾，影片以一个长镜头给出了一点点若有似无的期冀——返回车中的母亲哭了，但显然不是为死去的儿童，儿子此时却要求母亲给车门“解锁”，他终于下了车，观众不知他和受害者的父亲说了些什么，只是从车镜中看到对方终于伸出手握了握他的手……儿子哭泣地坐回了车上，此时的科内莉亚却已不再哭，她发动了汽车，准备返回，她依旧是那个我行我素的、觉得事件会按照自己控制发展的那个人。
    看完全片，观众会为饰演母亲的吕明妮塔·杰尔吉乌的演技所叹服，不急不躁间，表现出人物内心的波澜起伏，不慌不忙时，却恰恰再现了母亲对失控局面的急迫和不安，而她那看上去游刃有余的做派，则不那么张扬却时刻彰显着这个强势女人的气场。
（杂志约稿）

的确，这不仅是罗马尼亚的孩童姿势。

从第一场戏开始，母亲和妯娌的对话，你会以为她在谈论丈夫和出轨的情人而不是儿子和女友，她的嫉妒蛮横，让人感受到母子关系非同一般。

这个非同一般后来还有两处奇怪的提示。

儿子的出场在影片第二十分钟左右，但这之前他都隐身出现在每一场中；前10分钟三场戏，一是开场的双人对话（儿子将母亲赶下车）、二是生日派对——上流社会身份展示（儿子没有到场）、三是母亲与佣人谈论儿子的房间（物质收买是她始终的手段）。
来到歌剧现场，我们看到，这场戏的场景设置很有意思，看似双人戏，舞台上却有三个“演员”，其中的一个女导演似的角色一直在对其他两个男女歌唱演员指手画脚，此时事件来了，妯娌来找女主角（母亲）。
接着是车上的戏，两人前往警局的路上，已经开始找关系，我们看到两人讨论的，加上丈夫的手机通话，没有提到死去的孩子一句，所有的中心是自己的孩子是否有罪。
到了警局，受害者一方的出场以暴力形象示人，这被母亲后来称为“那帮动物”，她看到对方打自己儿子时的兽性，却看不到自己儿子杀死对方孩子的残忍。儿子出场了，那时母亲还在打着电话通到警察局长。儿子竟然是绕腮胡的大人了，真让人意外，在此以前，通过对话描述，以为是一个不经世事的叛逆小孩，却是一个中年人的形象，导演够狠！没错，即使看上去是个成人，行事方式还是孩童。母亲执意要儿子改车速，这个情节点一举两得，一方面首次正面突出母子关系，另一方面为解决下一个环节铺路。
接下来是验血环节，“通路子”这种事情无处不在，就连医疗单位也不例外，其实有没有“关系”不能影响结果，只不过行事方便而已，就如重新拆一包针筒。儿子同样以自我为中心，这又是遗传了谁呢？
回到母亲家中，这个“奇怪”的提示来了，母亲在帮儿子涂抹药膏前换上了吊带睡衣（没有穿胸罩），并且做完脸部护肤，而且离开前还看了一眼镜子；接触儿子后背的手一直往下，将他的内裤脱下一半，然后是按摩，从颈部开始，镜头最后停在了按摩他臀部的时候。她有着某种满足感。
往下的戏，早晨同他的父亲商量对策、在警局二度确认（加入警员向她通关系的情节，社会现实）、去儿子家收拾衣物，我们看到在这场戏里有这些情节，一是翻床头柜看到润滑液（窥视儿子的性事）、二是取浴液的时候拉下卡门的头发，再用水冲干净（视儿子女友为不洁）、三是不关门撒尿（动物性占地盘），她的占有欲可见一斑。
回到家中，一家四口聚齐了，冲突爆发，因为她没买对喷鼻剂，即使她自认为买得贵的就是为他好。儿子还骂父亲窝囊，懦弱的人也就窝里横了，这种发火方式（没得到小时候想要的东西），仍是孩童式的。顺便提一句，母亲从车上违规取来的手机给儿子，他拿到手的第一句话竟是问女友，有充电器吗？而台面上正在讨论该去受害者葬礼的严肃问题，对他来说一个破手机才重要。人的安全感遁于虚无。
虽然翻脸，母亲还是要去见证人，她不忘妇女节的花朵，自己是个女人，是母亲，这是她对自己的天职体认。这一场对话发生在商场里，外部的嘈杂凸显了这次谈话的主题，儿子为什么要超速超车？因为他不爽被一辆奔驰挡着。“他一直跟着我，就在放开车速的时候，我让出车道，但我提速到110，如果我没有加速的话，或许他也不会超速，可也不能说我不能。”对话很妙，证人本身不是好鸟，儿子超车不仅是“超”而是“飚”的心理，就是这样一个微妙的(车子代表财富地位）竞争，一个横穿高速公路的小孩死了，而且死得很惨烈。母亲听懂了，这时出现一个细节，就是证人拿走桌上的20欧找零，放下100欧，母亲说你啥意思？我也有点不确定，这是证人表态吗，意味着8万欧这个价他不会让步？
紧接着是母亲跟儿媳的对话，坐在厨房里，儿媳喝茶，她喝酒，儿媳打开柜子都是酒（暗示母亲后来说儿子不喝酒是谎言，而且儿子出车祸，父亲第一个问是否酒驾，可见儿子是喝酒的人），从这场戏我有点喜欢卡门了，她能看到“真相”，儿子的不成熟与懦弱，无论他如何叫嚣母亲别插手，她还是找来母亲去代他见证人，她知道这就是真相，摆脱不了的依赖，他们分手了。
在母亲回家数钱之后，第三个“奇怪”提示来了。早上醒来，她有一抹微笑。她笑什么呢？儿子又属于她了？一切都回到她的掌控之中？
进入尾声，先是儿子和母亲的谈判，谈判的内容在开头就出现过——“我主动找你，一个月，半年一年的，你别来烦我”，谁信这次结果会不同呢？此时，前女友在背后走来走去，窗外有人在打被单，哒哒哒与咚咚咚，逃不开又得不到，无解。
“愿他的灵魂安息，”终于，借卡门（一个“外人”）之口，借上帝慈爱，母亲说了一句人话，虽然她不怎么上教堂（心中已无怜悯）。然而我们看到的是自私无情，她做不到及人之幼，儿子是另一个她，她怎么能失去自己，而你们只是少了一个儿子，不是还有小的吗？连卡门都看不下去了。
可是对方失去的是怎样一个儿子呢，是爱母亲的儿子，是放学了会跟母亲打电话报平安的普普通通的儿子，而不是决裂的、活着的、最优秀的儿子。
全片的结尾是一个长镜头，母亲坐回宝马车中，抑制地哭了下，即使都是母亲，她大概也觉得高人一等，她没有真正心痛过死去的孩子，她没有替别人考虑过丧子之痛，她在最后都只是留下钱，因为她认为这对你们好（对我儿子、对我好）。儿子在下车前请求母亲“解锁”，他与对方父亲说了什么我们听不到，只能从反光镜中看到对方伸手同他握了握，或许是和解，或许是宽恕，对方无奈地半转过身，儿子哭了，坐回车上，他懊悔吗？我们希望是的。而此时母亲没有了眼泪，她即将发动汽车，因为事情似乎已经按她的手段解决了。黑场。

只是，她可以代表母性吗？

有人将这部片子同李沧东的《诗》连系起来，我也想起奉俊昊的《母亲》，在犯罪与亲情伦理间，到底什么是人性？

1、原来又是罗马尼亚电影，难怪那么像《四月两周三天》，单一冷峻的色调，不过开头让我想到了多兰的《我杀了我妈妈》，手持摄影的晃动特写。总的来说，又是一部生活中细微见锐利的片子，精确而冷静，毫无渲染的镜头，一拉到底的针针见血。
2、谈谈剧本。想到了《单车少年》，这两部片子是我看过的对剧作有帮助的好片子，从第一个镜头开始就直接说明问题，与儿子的关系，第二三个镜头展现女主也就是妈妈的社会地位，之后的就是车祸事件的展开。中间没有任何的多余镜头，甚至很多地方采用了硬切。没有一个浪费的镜头，你可以感受到这出戏就是你，面前上演，人物也始终特写，人物的眼神、动作，一览无余。导演一直在截取最直接、最有力的细节来描摹这段关系和冷静的揭示事母亲性格病态的严重性。人物的性格清清楚楚的展现在你面前，无论是母亲还是儿子。
3、我想到了自己。一个在强势母亲家庭下长大的我同样面临这些问题，不过没有片中那么严重。儿子应该小时候躺在母亲的襁褓中按照母亲的一切想法去生活，而母亲也逐渐满足于这种控制的快感，她的爱逐渐变成一种无法割舍的依附，当这种依附足够深的时候，两个人的关系就会逐渐走向一种病态的局面。当儿子到自己拥有一些权力的时候，他开始反抗母亲的控制，但母亲却难以接受自己想象中的儿子竟然不按照自己的意志生活，于是儿子开始躲避她，她越是想要控制，儿子最后对母亲就演变成为一种愤怒。其实这个片子很冷酷，母亲从头到尾都在为儿子辩护，他放下尊严，可以说她的生活就以儿子为中心。面对这种局面，我想人与人之间不管再亲密的关系都应该适时保持一种距离，这份距离让你足够的思考，成长的过程中应该在适当的时候把孩子扔到社会中去，因为他毕竟是个社会中的人。
4、片子中虽然没有配乐，但导演牛逼就牛逼在用母亲的手机铃声作为主体音乐，这个配乐符合影片的节奏，并出现在适时的地方，我想导演是在尽量的克制，不想去渲染某些东西。
5、说说片中那个证人，这种人在《四月两周三天》中也有，就是那个医生。利用人在最紧张的时候的弱点，故意抬高自己的姿态一步步把自己装的很不情愿的引诱你走向黑暗。
6、结尾也和《四月两周三天》一样，迅速的快节奏的结束，并没有想要给你任何回味的机会。
7、我仿佛看到了在一些小县城里面，一些有钱人和农村的人在遇到这种事情的时候的副本。
8、三个字总结今天的感受：快准狠！！

       一部罗马尼亚的电影，讲述了一个富二代的母亲如何试图摆平儿子车祸的故事，亮点在于女主的儿子并不是一副飞扬跋扈、仗势欺人的嘴脸，而是一个懦弱独立叛逆的形象，影片主题着点于对教育缺失的反思，流露出悲剧色彩。child's pose，另外影片镜头语言也有很多独特的地方，值得学习一下镜头语言的应用。
从逻辑到宗教。凡不可说的，应当沉默。 受难者的沉默。
受难者的模样却只是默默承受的脸上。