去见小洋葱的母亲

（一）
脑细胞在逐个死去。
很多事情已记不清。

比如上完厕所要冲水；
比如打完电话要挂好；
比如脏内裤不该胡乱塞满抽屉；
比如爱喝酒的丈夫已过世多年。

她记得自己曾是个小女孩，梳着小辫，穿着和服，和最好的朋友智子一起，躲在窗外，睁大了眼睛偷听合唱团的《早春赋》。
她是十个孩子中最大的姐姐，小小的年纪，坐在门边的地板上帮弟妹缝补衣物，斥责着不愿下地干活的妹妹高代。
原子弹投向长崎的那天，她怔怔地站在岸上望向水那边的天空，巨大的蘑菇云散发着不祥的光亮。
智子，智子，云下的智子，你还好吗？

重逢是在灯红酒绿的花街。
她是身背婴孩追随着丈夫的人妇，她身着锦衣面敷粉黛步履摇曳间与她擦肩而过。
智子！
目光交汇的那一刻，重见友人的喜悦让她忘记了自己正站在红灯区的街道上。直到智子躲进了街边的红楼馆，她才读懂了智子眉目间的千言万语如鲠在喉。
她终于明白，智子望向她的目光里，横亘着一段她无法追问的时光，欲说还休。

忘记了那么多的事，而有些痛苦，似乎就算脑细胞死到了最后一颗，也忘不掉啊。
备好了酒菜的她等待着儿子唤回归家的丈夫，最后，却只等到了空荡荡的工资袋和一个烂泥般醉倒在路边的疯子。
看着他捅破糊好了的窗户纸，看着他掀翻吃饭的小方桌，看着他推开年幼的儿子，看着他像得了被迫害妄想症似的蜷缩在墙角，再怎么坚强的女人也会绝望在深深的无力感中吧。

只是，那么多孤独又无力的瞬间，她好像也没个谁可以诉说呢。
就像，如今用浆糊般的脑袋回忆起从前，小琴上弹起的也都是没人会懂的旋律。

所以，儿子雄一在漫画里说她，“妈妈忘记了很多事情，但是一些无需记住的事情却还记得”。

（二）
戴着帽子的时候，母亲会不认识他。
只有摘下帽子，把洋葱般的秃头送到母亲的跟前，让她摸摸，她才能安心地确认，这是我的儿子。

把母亲送到老年托管所去，这个决定对于雄一来说并不容易。人们总归会觉得这有点伤感情，不然好友也不会责怪他说：“父母还是自己照顾比较好”。

放在中国，人们更会觉得，把患病的老人送到托管所里的子女，怕的是麻烦。他们若是出门左拐，首先撞上的定是“不孝”二字。

事情没有轮到自己的身上的时候，大多数人不会去想道德大棒之外的问题。比如专业的护理，真的不是有爱就可以。

雄一做的是对的，那个细致专业的托管所的确呵护了他的母亲，终于，他也能在诸如帮母亲冲厕所这种琐事里脱身，真正关心起母亲的情绪。

我是真的羡慕也真的相信，海那边的岛国，有那样的托管所，可以给这些逐渐忘记一切的老人以婴儿般的呵护和照顾。
他们会带着老人开心地唱歌，容忍老人的无理取闹，让老人们有尊严地渐渐老去。

对于大多数人来说，无疾而终是个奢侈的梦。更多的人，不免会在疾病中走向生命的句点，但这本身其实是一种自然，并不是一种不幸。幸与不幸，是在这个过程中，能不能得到好的对待。

多希望，所有的老人，能在子女的爱和整个社会的脉脉温情里，走完一生。

   我这个人很喜欢看日本电影，因为她会把想要通过影片表达的精神，慢慢移入到你的头脑里。不会让你看完影片后突然地感觉，哇，我原来应该这么做。而是，略有沉思，是那么种感觉，但不知道怎么去表达，心情微妙。但这种感觉不回消失。让你后来几天做事情时都会忆起，直达你的内心深处。



     去见小洋葱母亲。里面的小洋葱很像我的奶奶，后来想为什么像。不是容貌像，而是行为中，透漏着对儿孙的关心，溺爱。含在手心中的爱护。我在想，我逝去的奶奶，皮肤也是这么的好，走起路来虽然慢，但是气场很强。奶奶眼睛看不清楚，但是你跟她对视时仿佛她看懂了你的心。奶奶很疼我，我给她讲故事，他也给我讲故事。我俩的主题都是封建老故事。


    我问我奶奶，那你见过你奶奶么。我奶奶说小时候见过一面。那你爷爷是干什么的，奶奶说是郎中。就是电视剧中，动不动背着小行李到别人家治病的医生。我奶奶的奶奶应该跟慈禧差不多大吧。



    小洋葱母亲的记忆越来越模糊，以至于都忘记了儿子。但是小时候的事情还依然浮现在眼前。智子。那个在长崎原子弹爆发后还活着的女人后来当了妓女。


  
     我奶奶小时候也有玩伴，自从出嫁后也都不联系了。但是我奶奶有自己的兄弟姐妹，她是老大，下面有三个妹妹还有两个弟弟。小时候经常带着妹妹们和村子里的小伙伴去山里挖野菜吃。我能想象出，小孩子们很开心，一边吆喝一边挖，但是，随着年龄的增长，挖野菜的压力和家里的经济与日俱增。野菜一大程度上包含着必需的食物来源。那个年代，有几个人会不去挖野菜呢。



     小洋葱母亲在养老院中的记忆越来越差，而和小智，早死的丈夫的影子却越来越清晰。古语说，活人见到了逝去的人，是想你了，来搀着你带你一起下去了。也许，早死的丈夫真的想念在阳间的妻子了，想要来领他下去了。

 
   小洋葱母亲自从痴呆后过得好苦，现实就是，给儿孙们添乱。可是，当小洋葱把母亲送到养老院时，回到家发现什么都空了。真是那句话，家有一老，如有一宝。奶奶活着的时候大家伙都嫌她烦，现在老人没了，我们全家都聚不在一起，没有老人，没有房子，还瞎凑什么热闹。于是我们现在就是这家两个，那家三个，那家四个。有女儿的嫁出去了就更无聊了。过年也没意思，跟平常一样，顶多再添几盘菜，多喝几乎酒。抬头望，人生短暂，奈何寂寞。



   小洋葱母亲虽然做事情让人哭笑不得，但却是你的义务啊。就如她小时候照顾你一般，你可以白天把他送到敬老院，晚上再把他接回来，就像你上小学一样。这样不会耽误你你的工作，老太太也可以不用一个人。


  
  奶奶自己一个人住的时候，三天才会有人下去探望他。有时候爸爸去给他做早饭，姑姑会给她做中饭，我一个星期才去探望。


  眼泪又上来了，一辈子难以忘记的事情，也许到我老了，什么都不记得了，唯独记得的是我的祖母吧。我也希望到我老了，我的子孙们可以以我为豪。他们也可以写一些朴实无华感人的文字来抒发对祖母的喜爱和影响。

日本人最擅长的人情剧，母亲老了不得不送进养老院，老龄化的社会越来越多人面临的现实问题。演母亲的虽然有点用力过猛，但很多细节还是非常得催人泪下，儿子和孙子的角色反而倒显自然。在日本这种养老制度相对完善，机构设施相对较好的国家里养老姑且如此，能想象咱的晚年有多悲凉了吧。希望像剧中的老太太一样回首有无数汹涌的回忆，有爱永远陪伴身边。

姐姐的婆家，对于还留在家里的妹妹们来说，就是不可知的异乡。每个出嫁的女子，都是孤身进入荒莽之地的旅人。

偶尔回到娘家的姐姐，有些眼神和姿态都不大一样了，虽然妹妹们依旧让她睡在从前的眠床上，那是靠在月光会照进来的窗边。微笑了一天的姐姐，在枕上流着安静的泪水，不知道自己为什么会这样悲伤。

孩子一个个接着出生，再缠绕着母亲，在她的身边逐渐长大，就像是一颗垂挂着许多气根的榕树，等到这些曾经如发丝般飘荡着的气根变得粗壮并且牢牢地扎进土壤中之后，这片潮湿温暖的丛林就终于成为妇人唯一的家。

父母都已逝去，昔日的少女也都已星散，记忆中的娘家如今已成荒莽，只有月光，偶尔会斜斜地照进她们的梦中，照在那洁净而又微凉微湿的枕上。

席慕容。

   日本人太会拍出这种温馨的亲情片了，甚至可以用屡见不鲜这四个字来概括：从今年备受好评的《海街日记》到早些的《被嫌弃的松子的一生》，诸如此类，各有各的泪点。我相信有些人很容易被这类电影里的缓缓叙事和投影式的配乐所打动，而且一部好的电影就该做到故事、画面与配乐完美契合。当然就这三点来说，《去见小洋葱的母亲》让我感动的是片尾曲。

  看这部电影是因为上《老年护理》这门课，因为护理专业的关系，要涉及到照顾罹患阿尔海茨默氏病的老年患者，及了解他们的生、心理变化。疾病的名称对大家来说并不陌生，但对影片里的护理部分倒是引起了我的注意。比如要求护理人员和子女在受训时穿着尿布，提前体验一下穿着尿片大小便的感觉，这是同理心。

  再谈谈电影里表现出的一些情绪：母亲三枝在年轻时面对丈夫酗酒后的殴打，闺蜜千惠子因为生活所迫而卖春的不辞而别，选择拉着儿子“好长一段时间都只盯着漆黑的大海”， 我觉得这样的情绪是自然的，是可以接受的。而选择继续隐忍下去，把自己的个性极度压抑到卑微后透露出的就只剩下虚伪了，这是日本文化里的男尊女卑吗？我不认可。如果逆来顺受迎来的是岁月无情的打击，要最后在失智中才能与记忆中的人重逢，这样的“圆满”显得偏向斯德哥尔摩综合症式的悲情与苦情。最爱的人也是最恨的人，学生时代里出现过的记忆，不只是成了暖场而已，用这种爱和恨才能让自己坚持活下去。三枝的爱情观大概是这样吧。

  如上，电影拍得不算烂，但可惜的是，影片更像温水打牌。让人猜得到结尾，情节也显得刻意了许多。由于该片有真实原型，部分回忆还算有点现实基础，不过这种老套的日式搏泪式的夸张表演又让影片整体显得那么幼稚。所以我更喜欢《桃姐》里沉重的质朴，并不是一味的煽情才能达到让人感动的效果，如果能够克制一些就好了。

  当有天我会忘记所有人，忘记一起拉钩的朋友，忘记喜欢的秃头作家，希望这样的一天晚点到来吧。“虽然我们的春天将至，寒风依然寒冷。”

这部电影很平淡，但是却看得我热泪盈眶。
其中有两处泪点
一个是雄一因为母亲痴呆到认不出自己而难过，但是被从睡梦中醒来的母亲轻声安慰，让人觉得温暖。
另一个就是最后母亲桥头与生命中几个最重要的人相会，那种突破时间空间的羁绊，让人潸然泪下。
她的妹妹高代，挚友智子，她的丈夫，这些在她生命中先她而去的，在她生命中最在乎的几个人，无论苦乐，总是在精神上互相搀扶的，无法剪断羁绊的人，其实一直就在自己身边。
人生苦短，一个人一生中会接触很多人，但是最在乎的，在我们脑袋锈到难以思考的时候，能记得的就那么几个，在我们生命中扮演着极为重要的角色。
亲情，友情，爱情，我们总是在围绕着这几种人类最基本的感情继续生活着，那些已经逝去的，也一直生活在在乎他们的人心中。
也许，我们真的应该善待身边的人，不应辜负那份信念。
其实影片从始至终，大家都在寻找那份难以割舍的爱，最终相会在灯火阑珊的桥头。
念念不忘，必有回响。

《糊涂了，未必不是好事》

漫画《去看小洋葱妈妈》（台湾译名）因为有情有感，虽是自费出版，亦获得好评！
日本这个地方，漫画泛滥为汪洋大海，但，不少根据自己亲身经历、感受所绘制故事，还是不断获得读者认可。
说日本人自己的小故事，已经是一种成功逻辑。

这次是该作品的电影版。
导演由早年师从于野村芳太郎和山田洋次等名导的森崎东担任，他曾执导过`寅次郎系列`第三部作品《男人真命苦 恋爱放大题（男はつらいよ フーテンの寅）》（1970）。作为暌违九年之久的大银幕作品，这位秉承了大制片厂悠久传统和老派叙事风格的电影人相信会为观众打造出一部交织着笑声和泪水并带有浓浓怀旧气息的感人之作。

故事内容，以患了痴呆症的母亲，由家居转入职业养老院，并随着时间转移，病情不断加重，直到某天，雄一发现妈妈和那些早已不在的人聊天叙语，这才意识到也许最后的时刻终于到来了…

养老，确实是人类社会的大问题，尤其是步入老龄化的我国，也正在探索各类结合地宜的方式。
人老，糊涂了，未必不是好事！