咏鹅

张律导演，我差点就把您当做另一个洪尚秀了。

您看啊。一对男女，旅行、喝酒，中间再穿插别的男女，没什么情节，您更是将影片讲到一半再回去，最后收尾在他们刚开始旅行，您是更懒了。

我想来想去，男女啊对话啊情调上的你来我往，都不过是您采取的一种轻灵的形式，包裹在你欲诉说的主题之外，让它看着不那么沉重晦涩。很多文学作品都是这样，比如我曾经奉为圣经的《生命中不可承受之轻》。“轻与重”怎么只是一个肉麻的情爱故事呢？失恋之后，带着这本书搭上火车的我当时是怎样想的？还不如来一瓶烧酒解千愁。

说到喝酒，你毕竟不是洪尚秀的对手。所以，你谈到了喝茶。洪导的男女主喝点小酒之后要么酒后吐真言，要么取得男女朋友的重大突破，你这酒还真是风度。您让一个女人独酌还哇哇哭了，我喜欢这样感性不失理性的女主，我想您是尊重女性的。

我觉得两男两女是一个固定模式，像是一种电影构架练习。虽然有这样一个爱情的设定。我看不出这个片中谁是爱谁的。影片介绍说，男主爱女主，我看不太出来。但是我喜欢女主谁都不爱，不论男主还是民宿老板。女主不属于任何人，她属于未来。人类是爱好逸出的动物。在男女主的逸出之外，还要再度逸出。他们都要无限地拥抱未来，即使男主单方面爱着女主。这也是对于情爱故事的超越。男主并不只是陪伴爱慕的对象来到一个新的城市。他回到母亲的出生地。从这里，导演撕开浪漫表皮，男主带着一个不确定的女性来开启一段他自己尚不明确的旅程。名义是外出，实际是回归。俗世中的男女，但凡想发生点什么，谁会回去母亲出生并在那里自杀的地方。这或许是男主“诗人”的一面。他并不想速食他喜欢的女子。他甚至还想要灵魂的亲近，以这样一种奇特的方式。

正是因为这逸出的画风，当影片从中段跳回男女主首尔相遇的起点时，你会觉得略狗血。女主又是咖啡馆怼小三又是喝醉卧倒前夫怀，全无她在群山的飘逸灵动。她成了影片的“笑果”担当。以笑治笑，男主“咏鹅”一首。这是张导胜洪导之处：洪导喝醉了，依然在红尘中翻滚，无一刻得解脱；张导喝醉了，又是吟诗又是起舞，男女之事全无挂碍。你当他是文化底蕴，当他历史尘埃，我只当他稚气真诚。女主即使不喜欢他，也不会讨厌他。

男主有没有和女主灵魂相近并不知道，却实际地和女二一度非常接近。暧昧的导演没有告诉你他们发生了什么，只是那个沉默的女孩终于轻开尊口了。他们有可能是灵魂上最为接近的，他们同样有着家族伤痕，缺席的母亲，拧巴的父子关系，却不可能真正成为恋人。这本该是诗人的收获，不止于女人、漫游，即使灵魂的，也未必是以爱之名。或者，更广义的爱，同情，理解，共情。或者，他领会了风的授意。

这里面的文素利叫人惊艳。她原来是活泼的。是那个会用矿泉水瓶敲人背的姑娘啊。韩国女性离异后可以跟异性撞肩膀打招呼吗？可见女性的系统比手机先进。

是昨晚在HKAFF看的，放完后张律意外现身，非常惊喜。很喜欢前半部，是《庆州》《春梦》半真半幻、亦轻亦重风格的延续；后半部拍得就太实了些，幽默感也主要靠情节编排实现，并非我爱的张律式幽默。因为全程英文字幕，可能有些地方有记错了。

1、叙事时间与故事时间

影片的最大特征，应该就是非线性剪辑带来的叙事时间的复杂。虽说是非线性剪辑，但每个段落内部依然是线性叙事（复杂如《记忆碎片》也是如此）。大致说来，我们可以将故事按线性顺序重组为三段：A. 男主、女主在首尔重逢，这段的主观镜头基本都是男主视点（如果没记错的话），这意味着它呈现的是男主的日常生活，包括其与女主的交往；B. 两人前往群山，遇到屋主及其女儿；C. 男主回到首尔，再次来到药店、诊所，再次遇到街头政治家，等等。不过影片叙事采用的顺序却是BCA，这种叙事时间的变化在电影感知方面带来的效果首先是观众被剥夺了全知的观看位置，比如我们看前半部时跟女主一样不知道群山是男主已逝的母亲的故乡；于是它也意味着一种解谜式（puzzle-solving)的认知活动的强烈存在，我们看完整部影片、得到全部信息后，才通过解谜活动完成对故事的回溯性建构。这种非线性剪辑+关键情节的删减+”无用信息“的插入，带来了一种类似悬疑片的观影快感（不同的是悬疑片结局是闭合的）。

不过这种BCA的重组仍有问题，在B的开头不久有这样一个场景：男主在屋中睡觉，随即出现了一个女生进入树丛的背影，非常短暂的黑白影像，我们后面会知道这其实是B段最后男主和女孩在岛上发生的事情。也就是说，即使在B段内部，也依然出现了非线性剪辑（闪前）。如果我们确实不可预知/感未来的话，这就只能解释为整个B段其实都是回忆。但到底是谁的回忆呢？不得而知，因为四个主要人物都有他人不在场的主观镜头。所以那个黑白镜头的插入似乎是一个失误？

另一个问题在于C与A的剪辑界点，也就是线性故事结束的地方。因为AC风格完全一致，我现在记不太清了，似乎是男主拎着水果探访父亲，然后重回药店、再次遇到街头政治家这一段落。如果确实是，那么它意味着一种重复。也因此我们最好将影片主题理解为巴赫金意义上的”相遇“（对他来说，相遇是文学的永恒母题，因为它意味着离开、改变和新生），因为就影片而言，我们很容易看出，重复显然只是表面上的，潜藏之下的变化及引发变化的相遇才是最重要的。

2、视觉

影片没有继续《春梦》的强烈实验性，只有一处的场面调度让我想起《春梦》，就是男主进入废弃空房的那个长镜头：固定镜头，男主从右入画，穿过房间，从左出画；360度panning，拍摄房间空镜头一周（很像《春梦》出title前的那个镜头，不过《春梦》里是主观镜头，这里是无人称镜头）；男主再次从右上入画（应该是在庭院里绕房半圈），从左下出画；摄影机没有追踪男主，而是向前推到窗前，男主从窗外走过。这个好像是整部影片唯一秀调度的镜头。另一个印象深刻的镜头是因为其反-正反打：日式旅馆，男主在室内走廊深入往庭院看，摄影机在男主身后；机位不变，但接着就剪到男主在庭院里往长廊处看的镜头，男主直视摄影机。非常诡异的剪辑，吓我一跳。

比较显著的是用了很多黑白监控录像，但导演用意不在于批判监控社会，而且与情节的融合做得相当好。第一次出现于男女主扣门时，应该是女孩或屋主的视点，用了广角，表示对陌生人的警惕。其他大多是女孩对男主的窥视，这种窥视应该理解为被锁在死亡记忆中无法动弹的人对他者和亲密关系的渴望。

在导演自己的谱系里，整体视觉风格更像《庆州》，固定镜头+精致构图，又没到《庆州》那么精致，但也很好。因为室内戏很多，动用了很多建筑物形成的遮挡。这种遮挡带来的困惑、无力和囚禁感跟人物形象是相称的；但导演并没有在视觉上刻意激化或凸显人物与空间的冲突，这跟人物形象也是相称的。

3、听觉

影片用的是同期声录音，所以听觉非常好，风声、雨声、海浪声、飞机的轰鸣声都非常真切。配乐基本是钢琴曲，听不出来是什么，有一处女主在庙里108拜时用的也是钢琴曲，不过倒是不太违和。《豆满江》让我最震撼的其实是两个声画分离场景，本片里也出现了一个：女孩把面送到男主屋里，关门；男主醒来，在门口坐着吃面；镜头一切，女孩在门外低头坐着，门内传来吃面条的声音——太感动了！

4、主题

——个体救渡

影片其实没有拍最关键的部分，即男主和女孩去岛上发生了什么？我们知道：他们两人去了一座岛；这座岛很像是那幅多次出现的黑白风景照中的那座；女孩受伤了；女孩说男主救了他，并宣称“你们对他一无所知”......大概就这么多了。如果没理解错的话，这种救渡应该理解为双向救渡，但我们始终不知道它是如何完成的。先回到人物。

男主和女孩有一个非常重要的共同点：他们的母亲都非正常死亡了（男主母亲卧轨自杀，女孩母亲因与屋主吵架，出车祸而死），而他们与父亲的关系都非常紧张。一个不太离谱的建构是：他们囿于母亲的死亡，并认定此死亡跟父亲有关。换而言之，他们是忧郁的人：按精神分析的说法（如果我没理解错的话），哀悼跟忧郁不同，在前者，生者可以完成对爱者之死亡的赋义（make sense of），而忧郁则是爱者的丧失带来的生命意义的缺口，是永恒的痛楚、幽禁和无法理解。这一点在女主身上尤其明显，她几乎不说话（只在雨天唱过一手怀念母亲的日文歌），唯一正常说话是从岛上回来后，对警察说“那个男人救了我”——如果“救”一定意味着什么的话，那么它直观的部分就是对其语言能力的恢复，因为我们只有通过语言才能对生命赋义。影片中最令人困惑的人物其实是餐馆老板，她似乎知晓一切，深谙世间沧桑，又怀有令人惊叹的善意，以自酿的米酒来款待（drink with而不是let sb to drink）每一个食客，甚至连女孩也只有在她面前才能畅笑。那么，她占据是是母亲的位置么？再想到影片后半部花大量篇幅讲述了男主去群山之前与父亲的日常，而且如前所述影片的故事时间结束于男主探访父亲之际，那么，影片主题相当大程度上可以解读为“父与子”式的冲突与和解——男主与父亲、女孩与父亲。这基本上会导致一个去性欲化的解读，当然并不排斥其他解读路径。昨晚其实有问导演岛上究竟发生了什么，他回复说“我知道的跟你一样多”（骗人！）。

——东亚性

昨晚问张导的另一个问题是“东亚对你意味着什么”，他说“现实”。张律一定是个历史感非常深重的人，而东亚是其历史感主要的投射对象。《群山》里继续出现了大量铰接在一起中日韩元素，但这些元素的征引是复杂而有趣的。男主对街头的身份政治、对父亲的政治态度基本表现出一种轻微的反讽和错位姿态；但在更深处，《咏鹅》吟唱、不断被提及的诗人尹东柱（？）、复杂的身份经验，又都意味着男主其实更深地被固定在了东亚历史之中。

我觉得对张律来说，东亚具有辩证性，兼有暴力和救渡双面性。基本上在张律去韩国之前（《豆满江》《芒种》），我们能感受到那种历史暴力+个体生命困境所带来的焦灼和沉重感，这两部片都以人物自杀而告终。但在《庆州》《春梦》《群山》中，历史暴力成为一个遥远的低音，一个无法忽视但又不构成主导的远山淡影，张律处理的是轻与重、生与死、狂热与压抑、真实与幻觉、个人与历史等一系列相互交织渗透的微妙地带；而其人物也携带着不可排解的死亡记忆（不仅仅是具体生活中爱者的死亡，还有美军基地、核恐惧、战争的历史图像和“我喜欢纳豆”，等等），展开与生活及历史的对话。在《群山》中，东亚的救渡性出现在“咏鹅”的时刻。

有东亚历史感的导演并不少，但张律历史感的可贵之处在于一方面，历史记忆内化在个体生命经验之中，成为其日常情思的一部分，避免了一种将人物放置在宏大历史链条中的僵死感（比如九苍老师对《霸王别姬》的批评）；另一方面其历史感是多向度的，保持了对复杂性的尊重，从而不至于诱使观众进行单向度的解读（比如《江湖儿女》对历史符码的征引）。

——脱域旅行、异托邦与爱

总结一下，张律式的人物是忧郁的，而忧郁是因为他们都被锁在了悲剧性的记忆（历史记忆+个体生命记忆）中无可脱身。而当他实施救渡时，同样朝向记忆敞开，因为归根结底，我们所拥有的一切不过是记忆，当我们展开未来想象时依赖的也依然是记忆，所以他的人物进入陌生空间中时，总会有似曾相识之感。在此，似曾相识的陌生空间是非常重要的。在张律的韩国片中，救渡的展开一般都伴随着旅行。

可以用“脱域”来表示这种对另类空间的进入，当然这里的“脱域”不是欧洲左派们所指的“帝国”时代的资本和劳动的脱域。脱域意味着暂时脱离日常的生活状态，为什么需要脱离？按照海德格尔的说法，日常生活中的我们与世界牵连不断、事事操心，常常忘记了根本的有死性（mortality)。由此我们注意到张律式的人物旅行所去的地方是极为特殊的：庆州是友人死去的地方，也是韩国故王宫所在地；群山是已死的母亲的故乡，也是跟日殖历史瓜葛深重的地方。换而言之，脱域意味着对闷重、琐碎的日常生活的脱离，却并不意味着对整体生活世界的褫夺，有死性反而得以更直接更尖锐的现身。“哪里有危险，哪里就有救渡”——救渡的可能性就在于与有死性的对话之中。

在这个意义上，庆州也好、群山也好都构成福柯意义上的异托邦。对福柯来说，异托邦不是乌托邦，因为它是实在空间；同时异托邦又不同于日常空间，相反，它以其异质性，像镜子般映照出日常空间的运作逻辑。有趣的是，福柯在阐述异托邦时，举的例子也不仅仅是监狱、精神病院和老人院，更重要的是关于流徙和旅行的例子，比如“蜜月旅行”、船、火车等。在张律影片中，人物通过脱域旅行进入异托邦，与陌生人不断相遇、结合、分离，在亦真亦幻的氛围中直面有死性。

那么，异托邦中的人物相遇发生的究竟是什么呢？《群山》没有拍岛（又一次旅行）上故事，我们无从得知；不过《春梦》似乎提供了非常好的答案，虽然《春梦》并不能解读为一部异托邦电影，因为它讲的恰恰是脱域的人在地的故事。但张律如果确实提供了一个答案的话，我觉得那就是《春梦》中一女三男的“爱”的情感共同体（还需要详细说明，目前是写不下去了。。）

5、媒介自指与互文

跟张律几乎所有的韩国影片一样，《群山》同样出现了大量的媒介自指。我觉得从暴露虚构性的角度来谈论这种自反非常无聊，如果从电影媒介性（运动摄影、蒙太奇）来谈其与记忆的同构反倒会有趣一些，在跟深焦的访谈中张律已经谈了一些了。同样，《庆州》《春梦》中出现的所有梗都在《群山》中都再次出现了，当然具体情境是很不一样的，不过感觉打开张律的最好方式还是互文，但会增加很多观影快感。

今天白天没过瘾，所以再看一部张律导演的作品。他的作品看多了就会发现故事大多数都发生在主角们的旅行地，而旅行都是带有原因的，主角们在旅行地的民宿、酒馆、咖啡馆、街道上重新审视人与人之间的关系和暧昧的情感，而在这部影片中张律导演在结构上做了一下调整，先果后因，空间上的置换给观众带来了时光倒流的错觉，不仅如此，张律导演还在这部片子中探讨了一下民族身份的认同和自我认同的问题，还有韩国人的历史观和意识形态的问题，以及致敬了一下爱国诗人尹东柱，虽然有点浅尝辄止，但是也从侧面证明了中日韩文化同宗同源，都是来自中国。而从《庆州》到《咏鹅》，张律导演之所以选择继续和朴海日合作，是因为朴海日身上同时具有雄性和雌性的两种性别特征，眼神中善恶并存，这正体现了佛性，朴海日饰演的这个青年生存状态也挺佛系的，在整部影片中的状态和情绪都挺淡然的，所以张律导演还想跟佛学沾点边。影片中最值得注意的角色就是民宿老板的女儿，民宿老板以为她有自闭症，实际上她只是不愿意和父亲交流，也许是为了纪念母亲所以选择说日语，她在生活中也有朋友，比如饭店的老板娘，她也有喜欢的人，比如朴海日饰演的张允永，还有她喜欢把玩的那个大头娃娃应该是第一次参演电影，后面还在《福冈》和《柳川》中出现了。而总体来看，这部影片就像七岁的骆宾王作出的《咏鹅》一样没有什么深刻的思想内涵和哲理，表达的语言却生动、流畅、自然、返璞归真、清新脱俗，7.5分四颗星。

张律导演镜头里的那种迷人大概是因为身份特征吧，和密不可分的中日韩之间的羁绊与纠葛的历史。 已经习惯他的标志性影像：黄绿色滤镜，模仿动物姿态的行为/舞蹈，男人和女人之间由“也许我们在哪儿见过”或者“你还记得我吗”开始发展的关系，墙上的画，相框里的构图，通过镜子反射，穿插的间歇性黑白色画面，晾晒在庭院里的植物或食物总会遇上下雨的天气，街道旁不起眼的算命店。 女人表面上看起来更主动、追求刺激，在很“容易”的男人身上找到自信，并给他们贴上“魅力、特别”的标签来引起另一个男人的注意和妒忌，受伤之后却只能从同性那里得到安慰，然后深呼吸，重新挺起背，其实表面反复无常的情绪化爆发，都是敏感又清醒的内心，脆弱，需要爱，但也想保留自尊。 男人其实更懂男人，永允一看到民宿老板就觉得这个老板很奇怪，而松贤对老板说的是“你对我不好奇嘛”这种意味深长的暧昧，又不同于永允——名字、说话、行为的暧昧，他在隧道里问松贤：你喜欢白天做还是夜晚做。 松贤主动提出分别住两个房间，迅速了解了老板的妻子女儿的信息，和老板一起在厨房里吃拉面，早上一起在楼顶上做一百零八拜，去海滩上散步。 老板有个自闭症女儿，整天躲在房间里看民宿的监控录像，陪伴她的只有那只日本式娃娃，或许饭店里的女老板是她母亲也说不定，有一天下雨，她打了一把伞坐在楼顶上，隔天永允也坐在那里，像个思想家的雕塑，那天晚上，她给他送去一碗拉面，坐在门口听他吃面的声音。 松贤看到永允和老板女儿坐在门口，问他，“你在干什么？”，永允回答：“你行，我就不行吗？”，后来换成松贤坐在门口抽烟，警察问那个头上贴着创可贴的女儿是不是受害者，女人淡淡地说：“我已经23了，他没有对我做任何事情”。 那些出现片刻的人像更像是浮世绘的旋转，和鹅说话的父亲，半夜推开女佣的门，在路上遇见儿子又假装不认识他，是因为儿子对别人说父亲已经去世了，演讲募捐煽动情绪的男人，健身器械上的女人，信任永允的药店老板，松贤的情敌（恩彩真是好美啊，超级适合穿衬衫，清冷气质型无敌了），神秘的饭店女主人，她一眼就看破永允和松贤的关系，夜晚打拳的男人，将松贤错认成顺尹的女人。 不铭记历史的民族就是没有希望的民族。 你留在哪儿，哪儿就是你的故乡。 注：UNICEF；尹东柱；群山（地名）。 :)文素丽真的保养得很好啊，自律又优雅的美。韩艺璃身上那种说不清道不明的感觉太适合这种电影风格了。

前半段我以为导演是诗人。很少的台词简单的情节表达的内容却饱满的要爆点，话不用说看了你都懂得。情感的丰富，反而会因说了话像是走了气失去了力度。 看了后半段发现导演是醉汉。 一碗鯷鱼面看见了爱情。别怪深渊凝视你，因为你眼里就有深渊，你就是深渊的本身。我好奇怪女主的眼泪，你本身就很作啊，你把爱当作挡箭牌、当寻求刺激的兴奋剂，当做寻求平衡的砝码。爱在你眼里始终都满足一己私欲实用之物。看不到一点尊重和敬畏，你又有什么资格去责怪前夫呢。当一份希望重新唤起时，你又何尝不是用前夫的方式重复着自己痛恨的样子。 在民俗主人的眼里你的价值不了海边的随意的风景，在你自己的世界里也抵不上一碗鳀鱼面。 所以好奇怪为什么导演要安排眼泪呢？ 说不上自闭女孩的那份鯷鱼面爱是否会有好的结局或是长久但是却是带着真诚，真切的关心别人想去呵护爱的人。

静静的放下鯷鱼面关上门然后还要在外面偷偷的听送去的那一碗面，他有没有吃。当她听见里面吃的稀里正香的时候内心是满足的吧，或者她也做好了送去的那碗鯷鱼面即使放凉了她也没有去打扰里面的人，这碗鯷鱼面或许才是爱情的样子吧。

那这样说的话，男主对女主曾经是心存觊觎的，但是他却从来没有走进女主的内心，他只是女主用来寻求内心平衡或者渡过空虚期的一个对欲望的替代品而已。

贼喊抓贼~整部片子对爱情最不真诚的就是这个到处宣扬自己是受害者的女主。其实她是最大的施害者。他前夫和她离婚，从咖啡店里的情景看得出他前夫还是挺在乎那个漂亮的女孩的，如果她前夫伤害了她，但对继任者至少还看得出在乎和真诚。可是她对于这个青春活力的“咏鹅”是不计后果无情的践踏。单从影片也可以看得出来，男主完全不是她能hold的住的呼之即来挥之即去的替代品，男主发现她暧昧民俗主人后立刻没收了她在他这赋予的权利。

所以她最后的眼泪不是给男主的，因为男主从来就没有走入她的心，那大概是赠给是给自己或者前夫的眼泪吧。

既然都是诗人，那就有某种相似之处。中韩文化原本并不隔山越水，张允永的诗人身份，让他身上油然而生某种暧昧的情调，在“姐姐”的调教下逐渐适应了成年。开篇站在路边地图前，两人相互的距离已经给出明确的关系，在接下来的隧道中，让人们领略了《咏鹅》不一样的理解。骆宾王写的是一种静态描写的诗歌，而张律拍出来了电影的感觉。

首先，倒叙的结构给人的印象是，这对男女由密而疏，再从疏到迷的关系变化。从嫂子到姐姐，再到疏远的变化，是一个诗人从理想走到现实的精神蜕变，如果按照时间逻辑，不是流水账就是方言剧，所以，整体结构上的蒙太奇效果，给人一种曲项向天歌的宛然。

其次，巧妙的场面调度。每一次人物出场方式都匠心独运。张父看鹅，保姆从摄影机这边入画，两句台词后张父退场，然后晚上去敲保姆的门，你在外面拽，我在里面拽，儿子忽然发声：要不要帮忙。三个空间连在一起，真妙。房主女儿坐到允永身边的台阶上，然后转到他对面拉起他的手放在自己胸前，被松贤撞破之际，三人的尴尬被日本房主打断，女儿逃去屋内，一个环境中，四个人物不同心境昭然若揭。监视器的设置更是精彩，一个外边冷漠的父亲，望着监视器中门口的来客，伸手想去触摸女人，而当女人依在身边的时候，却说自己很久没有，已经不习惯了。女儿一如乃父，也在监控中偷窥心仪的帅哥，被发现后先躲在屋角，她的视点和观众重合，允永看着监视器，我们和女儿一起看帅哥。帅哥听见响动出门，女儿钻洞子逃回自己房间，帅哥进来发现洞子，探身出去给观众新的环境，这些技巧不是一镜到底这么机械，而是每次都有新设计，每回都能吸引人。而从屋内定镜摄影拍摄张允永在民俗之家四处探寻，形成内视角之余，把23岁少女的怀春之情不动声色地展露无遗。

喝完酒踉跄回去路边，看见学猴戏的表演，互相简单问询，你继续表演，他去远处撒尿，依旧是长镜头，在画内形成蒙太奇效果，这种技法在费里尼《八部半》中多次出现，没想到本片中也能驾轻就熟。

整合松贤聊到要不要见父亲，父亲恰好从右侧入画，俩人的尴尬被父亲的任性发作冲的一干二净，毕竟没几个人会直接对别人说自己父亲死了。也许大家都是对越熟悉的人越陌生，对不相识的人反而更客气。日本房主讲给松贤自己的婚变，女人演出自己的出轨男人，这些锁闭起来的情节，让本来看似平淡的剧情平添几分波澜。女儿的自闭，松贤调教咖啡店漂亮女招待，接着踢摩托也就合乎情理了。

再者，骆宾王的《咏鹅》，题目变成了主角名字的谐音，而诗句中的色彩，分明就是松贤的打扮。白外套，红鞋子，周围环境郁郁葱葱。女人在片中是舒展的，自在闲适的，不过一个人喝酒并不轻松，所以酒馆儿老美人一眼就看穿男女情事，而中年少女这种人设，恐怕国际范围都是海量存在吧。

在东亚，有一位来自中国的导演时常关注于盘踞在中日韩历史和当今的社会流动的身份认同问题。他就是延边大学的教授张律。从张律的拍摄履历中，我们可以看到一种在东亚跨国界的游走。在其早期的电影中，其强调的是生存在中国的韩国人和朝鲜族人：《重庆》的中韩跨国情感下的社会现实记录和《芒种》中对于少数民族边缘化的批判。之后张律前往了韩国，开始拍摄了一系列具有独特韵味的情感，其中包括《春梦》的虚实结合的“三人行。”黑白的色调以及散漫的叙事让人回忆起些许戈达尔《法外之徒》的趣味，但同时也夹杂着对于对边缘群体，包括“脱北者”等身份的关注。随着其电影在韩国的声名鹊起，其多部电影都成为了韩国釜山电影节的重点制作。《春梦》是他的电影第一次成为釜山的开幕片，这部电影在选角上更像是对韩国独立电影的一次巡礼。三位韩国当代重要的独立电影人成为了《春梦》中的三位男性角色：拍摄过《绿头苍蝇》的夺得鹿特丹金虎的导演梁益俊，戛纳参赛电影《特工》的导演尹钟彬，以及拍摄《茂山日记》而获得釜山“新浪潮”奖的朴庭凡。由三位导演作为主角撑起来了一部电影，也增添了其电影的观影趣味。

自从2018年的《咏鹅》，我感受到张律的电影变成了一种更加“多声部”的场域。这种“多声部”不仅呈现了一种角色身份政治上的多声部，也同时还有语言的多声部。在《咏鹅》中，角色的出身和讲话方式都让角色本身的身份谜样或复杂。电影的开始，我们看见朴海日演的允英和文素丽饰演的颂贤来到海滨旅游城市群山，然而在这座城市见到的人都有着截然不同或者难以捉摸的身份。开餐厅的老板娘在被问及其故乡时没有答案，但却在之后讲起了连贯的日语；在群山的日本殖民时期的房屋开办民宿的老板，与日本旅客交流用韩文，最后却声称自己是来自福冈的在日朝鲜人；而允英和颂贤的身份也是谜一样。被错认为中国朝鲜族的颂贤是不是朝鲜族？会说中文的允英是否是韩国人？其实这部电影在角色上，总会引起观众不断得询问“他们究竟来自于哪里？”这样的问题。而在群山，朴素丹饰演的少女却仿佛是犹如鬼魂版，在群山这些扑朔迷离的角色之间飘来飘去。她的第一次出现是在允英对颂贤表达欲望，在他一次对颂贤的亲密碰触和颂贤的故意离去之后，电影突然出现一个不知名的岛屿，而这个少女拿着日本的布偶，走向丛林之中。她的身份是什么？虽说她是民宿老板的女儿，她却仿佛一句朝鲜话都不会说，而她的日本语却表达流畅。她也逐渐接近着允英。

文化和身份是存在叠加的。语言，宗教，符号，信物等属性能指涉文化和身份。但当这些属性存在交叉，文化和身份也不再变成一种本质主义的范畴。这一点当然在张律这部电影中也出现。当我们观众或许还保持一种本质主义的视角去观察每个角色的身份，我们却发现根本无法解读。它的无法解读甚至就像男女之间暧昧时传递的信息，是一种蛊惑人心却莫名其妙的距离和趣味。或许这就是张律用一种情感的时而疏离时而靠近去阐述历史和当下碰撞出的中国，日本和朝鲜半岛之间的状态。

在《咏鹅》中，角色和角色之间都是暧昧的。但是当影片到达中间的时候，对于允英而言，这些暧昧都最终失效，留下来的只是他一个人的怅惘：颂贤越来越亲近民宿老板，允英因为少女未成年而被疑为流氓，而之前见过的任何人，就连他的父亲成了老年痴呆，都不再认为与他存在任何关系。在这个群山故事的末尾，被骂被嘲讽的允英落寞得躺在公园椅子上，当他看见一个公园里健身的女人时，他却靠近紧紧地盯着她，当然结果是，她很不舒服，就逃走了。而允英一个人孤独和哀愁得沉思着些什么。

之后，电影出现了公园的夜景，片名才出现，用中文书写的《咏鹅》，以及朝鲜语书写的：《群山：咏鹅》。电影为什么叫《咏鹅》，这一点在前半段允英回家的时候给出了一个答案。我们看见了他痴呆的父亲，对着一直鹅，呼唤着允英儿时的小名“允儿”，但是这个윤아，却听起来很像中文的咏鹅。在我理解，这个电影其实最终讲述的，就是男主人公允英的故事。在这时电影由回到了时间顺序上的某个起点，我们看见允英参与到了在韩朝鲜族的抗议，我们由此看到为什么允英为什么见到颂贤，以及这次群山之旅的起因。当然这种时间顺序的倒叙在叙事结构上都在揭开电影前半段种种事件的成因，但在感情上，或许这段是允英和颂贤感情最浓的状态，是一段珍藏的情感，以及一种永恒的心灵。张律热衷于未果的爱情，这一点在他电影中通常的主题。然而在我感觉，张律和洪尚秀还是不一样的。洪尚秀中的男性是游手好闲之徒，有时过于主动，有时摇尾乞怜，当然这种状态换来的结果是一种尴尬的邂逅，洪尚秀爱用变焦来模拟窥视的视角，放大这种初遇的尴尬。而张律中的感情，女性往往是主导的，女性在靠近男主人公，但是最终先离开的也是女性本人，或许张律影像下的情感，更强调的是安东奥尼奥式的疏离感，而并没有洪尚秀那种偷窥狂式的诙谐。

当然到了《福冈》，这种忧伤给了两个岁数更大的痴情老男人。。。。。悲伤到极致的喜剧。不过，在本文的最后，我不由得想为即将在北京尤伦斯举办的张律影展做个人肉广告。《咏鹅》也即将在那里放映，张律和男主角朴海日都会到场，希望各位北京的朋友能过几个多种语言交相辉映的“春梦”。