地球最后的夜晚

侯孝贤有一句名言，是“背对观众，创作才真正开始。”这句简单的话可能引人误解，以为创作时不应该考虑观众。极端的情况便是创作达到一种完全自由、随心所欲的状态，也即“想怎么创作就怎么创作”。

这话套在《地球最后的夜晚》上似乎再合适不过了。《地球最后的夜晚》在猫眼和淘票票收获了无数差评说明了毕赣的创作“背对”着大众。即便在豆瓣，差评也不在少数，说明一小部分热爱文艺片的观众也被无情“背对”了。

为什么《地球最后的夜晚》对文青都不再起作用了？原因可能很简单，一位影迷即便完整看过影史最“闷”导演（比如塔可夫斯基、侯孝贤）和最“烧脑”导演（比如大卫林奇）的作品，他仍然会对《地球最后的夜晚》感到困惑。

《地球最后的夜晚》的难解几乎是病理性的。我们甚至能从院线上映的版本中推断出毕赣自己都无法为整部电影作出完整的叙述：叙述混乱、时间错乱、角色重叠……与其说是导演事先设计好的，不如说源自思路不清、不断修改后的草率收场。

塔可夫斯基的电影被认为是影史最“闷”——我们清楚记得锡兰《远方》里的叔叔一边看《潜行者》一边睡去——但塔可夫斯基的电影提供了体验的情境，他的电影即便情节寡淡、节奏缓慢，观众仍能看明白。

或者大卫林奇的《穆赫兰道》，影史最“烧脑”的电影之一，相信没人能在看第一遍时看懂，不过仍然可以借助解析理清剧情的来龙去脉。就算第一遍看得云里雾里，也还是会被电影里极度迷人的氛围和情境迷醉。

对《地球最后的夜晚》来说，两者都缺失了。即便导演最后能提供一份剧情的标准答案，我相信大多数观众还是无法将此答案与电影给出的零星情节对应起来。电影无法做到自洽，都拜一些完全没必要的“为文本而文本”的操作。

另一方面，即便我们不考虑看懂《地球最后的夜晚》（虽然这是最基本的），我们也无法像看《穆赫兰道》那样在电影中获得额外的情动体验。毕赣构筑的精致梦幻的视听情境只停留在影像表层，没能深入创造。

所以，《地球最后的夜晚》既没有提供一个可供理解的故事，也没有创造出影像的体验。这的确是不考虑观众的行为，毕赣”闭门造车“式地完成了一部绝对个人的作品。如果照侯孝贤说的，毕赣的创作“背对观众”。

我们应当赞赏毕赣作为青年导演卓绝的勇气和才华才是，为什么还要批评他呢？如果仅从字面意思理解侯孝贤的名言，其实是误入歧途。侯孝贤说“创作从背对观众开始”没错，根据观众喜好调配的创作铁定无法成为真正的杰作。

但侯孝贤所没有讲透，或者他没能进一步阐述的意思，我想恰恰与他表达的字面意思相反，即创作过程中一直有一位潜在的观众，那就是创作者本人。我们似乎从根本意义上忘记了艺术家除了是创作者，自己便是鉴赏力极佳的观众。

创作与评鉴在艺术作品的完成过程中一体两面。艺术家一方面创作作品，另一方面同时扮演观众的角色。他会不断以观众的视角来评介创作过程中的作品，不断完善它，以期最后获得的是一件满意的作品。

因此，侯孝贤说的“背对观众”，指的其实是艺术作品完成后将要面对的观众，作品将在后者的审视下接受评判。这句话没有讲出的事实是艺术家本人一直充当着自己作品的评鉴人，这位观众显然是无法“背对”的。

艺术家作为观众的隐性身份，与大众面对作品时扮演的观众身份不同。艺术家在创作作品时扮演的观众身份并不是他日常生活中的自己，而是一位“理想观众”，“理想”即意味着这位观众是艺术发展长河形成的虚拟形象。

他既代表着艺术家个人的审美，也代表普通大众的口味。只有在创作过程中不断经受“理想观众”严苛的目光，作品最终才算完成。显然，毕赣在这一方面是缺失的，他的创作是彻底背对观众的状态，连自己也背对了。

这反映在上面所举《地球最后的夜晚》的双重缺失上，如果毕赣自己都无法给《地球最后的夜晚》自圆其说，他显然缺乏自我预先的检验与评定。他背离了导演自己作为观众这一隐性身份的事实，从而导致了一系列问题。

《地球最后的夜晚》：一部“表里如一”的电影

毕赣为什么没有空间造型能力？

本文写于2018年12月28日。首发于锐影Vanguard公众号

我相信，在2019年的0点时分，全国各地的《地球最后的夜晚》跨年场散场时，上百万的观众、情侣走出影院的那一刻，不少人内心一定充斥着困意、不解甚至愤怒。

他们可能会感觉“上当了”，可能会骂骂咧咧，可能会在购票APP上打上1星差评：这根本不是一部爱情片！莫名其妙！根本看不懂！一点儿也不好看！

然而，我也相信，在那些人打一星差评吐槽的同时，会有另一些人，怀着激动的心情，默默地买下二刷、三刷的电影票，即使是一个人去看。

他们或许看懂了故事的脉络，试图通过二刷去理清电影的时间线，印证此前观察到的那些一闪而过细节，找到剧作上的呼应。或许被电影情绪所感染，沉浸其中、无法自拔。

我更相信，那些莫名其妙的观众一旦了解清晰的剧情线索，他们终将明白：其实，《地球最后的夜晚》不仅是一部实实在在的爱情片，而且还很浪漫。

在这部电影里，毕赣导演运用了在《路边野餐》中相同的手法：被打乱的时间线；剧情、台词、道具中穿插进大量前后呼应的细节；用一个梦境般的长镜头将角色前生今世的故事与情绪串联起来。

当影厅内的观众跟随主角，齐刷刷地一起戴上3D眼镜，这一刻，一种电影院独有的仪式感悄然而生。

说到底，这就是一部鸟枪换炮，技术、成本、摄影、美术、音乐、表演全面升级的《路边野餐2.0》。

笔者在台北、北京二刷《地球最后的夜晚》票根

两年前，笔者曾三刷《路边野餐》，并怀着激动的心情撰写了一篇详尽的剧情解析文章。在《地球最后的夜晚》上映之际，已经在台北金马影展、北京首映礼二刷电影的我，决定再度出手，以同样的心情，试图去还原、解析毕赣为我们带来的又一场如梦似幻的经历。同时，不断提出剧情相关问题，同大家一起思考。

注意：以下内容涉及《地球最后的夜晚》重要剧情分析，建议尚未看片的朋友先行收藏，观影后再看！

故事应该从十二年前说起。

有人说，1999年是世界末日。但我们的主角罗纮武（黄觉 饰），还是和其他人一样，活到了2000年的世纪之交。

十二年前，年轻时的罗纮武

那年，罗纮武开车为自家饭店“小凤餐厅”送货。从小一起长大的好友白猫（李鸿其 饰）托罗纮武拉一车苹果给一个叫左宏元（陈永忠 饰）的人。那时罗纮武刚和前妻离婚，心情很差，把此事抛到脑后了。等想起来才发现一车苹果早已腐烂，在苹果堆中藏有一把手枪。而白猫也莫名被人杀死了。

为什么货车里会藏有手枪？枪是怎么来的？白猫是怎么死的？

罗纮武用枪逼问万绮雯

罗纮武认定左宏元是杀死白猫的凶手，几经追踪，在火车上找到了左宏元的情人万绮雯（汤唯 饰）。火车因泥石流而被迫停在途中。罗纮武用枪逼问万绮雯，从她的口中，得知了白猫之死的真相。

白猫被左宏元杀死，弃尸矿洞

原来，白猫欠下很多赌债，有大笔高利贷要偿还。他无意得知左宏元杀过人，而罪证是一把手枪。白猫设局让罗纮武带着苹果去找左宏元，把枪藏在货车里作为武器。白猫拿着一张黑桃A扑克牌去勒索左宏元，结果苹果和枪都没送到，白猫被左宏元所杀，弃尸矿洞。

左宏元曾经杀过的人与“黑桃A”有关。而“万绮雯”这个女人，并不简单。

在删减的部分中，白猫找罗纮武的前妻Call机算命。而算命结果是一张黑桃A：大凶。

万绮雯与罗纮武在一起

罗纮武看到万绮雯妆花的样子，不由得想起自己儿时，母亲离家出走的样子。他爱上了万绮雯，而万绮雯似乎也爱上了他。他们有了“野柚子”之约。

万绮雯与罗纮武看电影

万绮雯带罗纮武去一间漏水的、被火烧过的房子。她告诉罗纮武，只要念一段绿皮书扉页上的咒语，房子就会转起来。并带他看了一场有枪杀场面的电影，片尾曲是中岛美雪1975年的歌曲《蓟花姑娘的摇篮曲》。

罗纮武的母亲跟谁、为什么会离家出走？那间房子是什么来历？

左宏元抓住了罗纮武与万绮雯

万绮雯消失了一段时间，再次出现时，她告诉罗纮武自己怀了他的孩子。罗纮武说，或许可以等孩子长大后，教他打乒乓球。万绮雯又说她已经把孩子打掉了。罗纮武决心带着万绮雯逃亡缅甸，摆脱左宏元。但事与愿违，左宏元抓住了他们，并带走了万绮雯。但就在一段时间后，万绮雯又出现在漏水的房间。

万绮雯为什么能摆脱左宏元？她对左宏元说了什么？

万绮雯的甜言蜜语能够打动罗纮武，也可能会说服左宏元。进而实现她的借刀杀人计划。

罗纮武在电影院枪杀了左宏元

万绮雯约左宏元看那部枪战电影，并唆使罗纮武在电影放映到开枪画面时，在影院神不知鬼不觉地开枪杀死左宏元。罗纮武照做了，左宏元没能看完他此生看的最后一部电影。

万绮雯从此神秘消失

然而，万绮雯没能像承诺的那样和罗纮武一起私奔，而是从此失踪，只留下那本绿皮书。罗纮武逃亡缅甸，给朋友的赌场看场子。一晃就是十二年过去。

万绮雯去了哪里？为什么要把绿皮书留给罗纮武？

罗纮武从钟表里发现旧照片

十二年后，罗纮武的父亲去世，他回到凯里奔丧，得知父亲总看着一个坏了的钟表喝酒。从钟表里，罗纮武发现那张母亲的相片，十二年前，他亲手把这张照片送给万绮雯。如今照片却出现在钟表里，背面还有一个人名及电话号码。罗纮武鼓起勇气拨打了那个号码，结果是空号。

罗纮武的电话铃声，正是万绮雯最爱的《蓟花姑娘的摇篮曲》。照片上为什么会有一个烫出来的洞？或许是罗纮武父亲烫的。

罗纮武在监狱找到万绮雯的好友邰肇玫

罗纮武找到前妻“Call机”（曾美慧孜 饰），Call机告诉她，那个号码曾经属于女子监狱。通过Call机当协警的现任丈夫帮忙，罗纮武来到监狱，见到了相片背后名字的主人：邰肇玫（毕燕敏 饰）。邰肇玫告诉罗纮武，少年时期，她和万绮雯一起去一家房子里偷东西。结果慌乱之下只偷到了一本绿皮书。邰肇玫说，万绮雯告诉她，会把这本书留给她最心爱的人。

那间房子就是被火烧过的、漏水的那间。

邰肇玫把扉页还给了罗纮武

罗纮武把绿皮书送给邰肇玫，邰肇玫把扉页撕下来还给了他，并留下了一个名字和地址。那个名字是“陈慧娴”。

万绮雯和陈慧娴是什么关系？

删减镜头，或许是“陈慧娴”在“野柚子”歌厅唱歌

通过Call机，罗纮武得知，这个陈慧娴现年36岁，已婚。老公叫王志诚，在旁海镇开了间旅馆。罗纮武来到旅馆，没有见到陈慧娴。王志诚（段钧豪 饰）说他与陈慧娴刚刚离婚。多年前，陈慧娴来到这家旅店住下，交不起房钱，便给他讲故事抵房钱。后来他们就结婚了，陈慧娴告诉王志诚说她没有生育能力。王志诚告诉罗纮武，陈慧娴现在在一家叫“野柚子”的歌厅唱歌。而这家歌厅，在一个叫荡麦的地方。

万绮雯是一个会讲故事的人。也是会骗人的人。在删减片段里，左宏元曾说，万绮雯天生没有生育能力，偷窃诈骗什么都干，就是自己的一件货物。如果他和“陈慧娴”说的是真的，那么此前万绮雯说怀孕，就是骗取罗纮武信任的手段。

白猫母亲独自经营理发店

罗纮武来到白猫母亲（张艾嘉 饰）开的理发店，从她口中得知了那把枪的秘密。原来，万绮雯年轻时被“老A”卖给了凯里的左宏元。在万绮雯的唆使下，左宏元从白猫父亲“老鹰”手里得到一把枪，用它杀掉了老A。在白猫发现枪的秘密后，左宏元又杀了白猫，被警察盯上。万绮雯为了从中抽身，又唆使罗纮武用同一把枪杀了左宏元。自己隐姓埋名，嫁到旁海镇。

这把枪经历了怎样的轮回？白猫父亲-左宏元-白猫父亲-白猫-罗纮武。“老A”与此前“黑桃A”的元素相呼应。

人在最伤心的时候，会连着核吃完一整个苹果

看着白猫母亲泡蜂蜜水，罗纮武想起小时候，自己的母亲曾多次去附近的养蜂人家，拿着火把赶蜜蜂，偷蜂蜜给他吃。还想起母亲没有偷到蜂蜜时，会吃一个苹果。人在最伤心的时候，会连着核吃完一整个苹果。白猫母亲问罗纮武：你妈妈染发的话会染什么颜色？罗纮武想了想，说：红色。

理发店里有腐烂的水果。这个意象上一次出现是罗纮武拉了一车腐烂的苹果。母亲多次“偷”蜂蜜而没被发现，这与母亲的离家出走有很大关系。白猫一边流泪一边连核吃完了一个苹果，他因什么而伤心？父亲进监狱后就消失不见，应该是死了。白猫或许是为了死去的父亲而伤心。

罗纮武来到野柚子歌厅旁

罗纮武来到荡麦，去废墟边的“野柚子”歌厅找万绮雯（陈慧娴），得知还有一会儿演出才开始。他进入一个电影院，戴上3D眼镜，不知不觉睡着了……

男孩与印有老鹰图案的乒乓球拍

梦里，他来到一个矿洞。里面有一个神秘的屋子和一个男孩。男孩提出和罗纮武比赛打乒乓球，结果输了，开车送罗纮武出去。临走时，男孩把印有老鹰的乒乓球拍送给了他，并告诉他只要把球拍转起来，人就可以飞起来。罗纮武说：我就叫你“小白猫”吧！

罗纮武为什么会在矿洞里碰见男孩？他们打的为什么是乒乓球？乒乓球拍上为什么是“老鹰”？

白猫死在矿洞，所以罗纮武在梦里，在矿洞里碰见小白猫。罗纮武曾说如果万绮雯怀的孩子出生长大，会教他打乒乓球。投射在梦里便成了教小白猫。而乒乓球拍上的老鹰图案，与白猫父亲“老鹰”的外号相呼应。

神秘的短发女子凯珍

梦里的罗纮武坐缆车来到废弃监狱改成的游戏厅，老板是一个长得与万绮雯一模一样的短发女子。女子名叫“凯珍”，并不认识罗纮武。凯珍说，游戏机转到“野柚子”是最难的，但就在罗纮武来的时候，她转到了，也是时候离开这里了。几个小青年把他们关起来，罗纮武带着凯珍用乒乓球拍飞上天空。

凯珍和万绮雯是同一个人。凯珍就是尚未被卖给左宏元的万绮雯。“野柚子”符号再一次出现。

红发女子手持火把

二人飞到下面后就分开了。凯珍来到“野柚子歌唱大赛”的现场，买了一支能燃烧1分钟的烟花。罗纮武发现一名红发女子举着火把出现在现场，他一路跟随，发现红发女子正要和一个男人私奔。“我吃了太多苦了，至少在他那里，蜂蜜是甜的。”

红发女子凝视罗纮武

那个男人有点犹豫。在罗纮武的逼迫下，男人决定带红发女子走，罗纮武从红发女子那里抢走“最宝贵的东西”：一个手表。送他们离开后，罗纮武一边流泪一边连核吃掉了苹果。

红发女子不言而喻，是罗纮武母亲的投射。为什么她长得和白猫母亲一模一样？母亲私奔的那个男人是做什么的？罗纮武为什么抢走的是一个手表？罗纮武为什么要逼迫那个男人？

房间着火

万绮雯曾经在一个情人家偷过绿皮书，可能就是罗纮武母亲与养蜂男约会的地方。这个房间离蜂巢形状的铁门也很近。罗纮武母亲用火把将房子点着，逼迫养蜂男一起私奔。在梦里，红发女子和白猫母亲长得一模一样，这是罗纮武母亲形象的映射，罗纮武此前探望白猫母亲，说起自己的母亲会染红发，这些均投射在梦里。毕赣说，他认为“罗纮武记不清母亲长什么样子，所以他就把最有母性的形象投射到梦里”。罗纮武从母亲那里抢走一块表，或许代表着母亲出走后的时间，或许是永远。罗纮武的逼迫，获取是潜意识想让万绮雯跟他走的投射。

烟花尚未燃尽

罗纮武在后台找到了凯珍。他把代表“永远”的手表送给凯珍，凯珍把代表“短暂”的烟花送给罗纮武。罗纮武点燃烟花。凯珍随即带罗纮武进入一间被火烧过的房子，罗纮武念起咒语，房间开始旋转，二人拥吻在一起。而此时，那支烟花还尚未燃尽。

十二年过去，罗纮武头发已然发白

纵览全片，2D部分的时间线不停地在“十二年前”和“十二年后”之间穿插，稍不留意便可能会弄乱。片中罗纮武与万绮雯复杂的情感关系；万绮雯从凯珍到万绮雯、再到陈慧娴的身份转换；罗纮武母亲的出走故事，这些都让笔者感触颇深。

而那场1小时的3D长镜头，则与《路边野餐》一样充满主角经历的投射。事实上，罗纮武的梦就是一场与他生命中最重要的那些人（白猫、万绮雯、母亲）的重逢与告别。串联起他们的前世今生。

在梦里，罗纮武和万绮雯飞了起来

在我二刷电影的观影过程中，每次看到罗纮武在梦中送走母亲后一边流泪一边吃苹果的桥段，都忍不住潸然泪下。让我想起《路边野餐》里陈升在梦中对逝去的妻子唱完《小茉莉》，送了磁带，头也不回地转身离去的那一段落。这两个桥段都位于各自长镜头的尾声部分，都是一个情感的高潮，那都是男主角对他生命中最重要的、并且现在都已不在身边的亲友的重逢与告别。是弥补遗憾，是完成一个心愿。

罗纮武、凯珍与烟花

长镜头最后，房子旋转起来的那一刻，确实是年度华语片中最为浪漫动人的场景之一。这是一支烟花都尚未燃尽的短暂时刻，也是漫长而深刻的时刻。就算房子真的转起来又怎样？一切都没有改变。只要记住这一刻的浪漫。

3D部分使用了无人机航拍

而当我们回归理性角度来分析，这个3D长镜头在技术上有极大的难度，要经历室内-开车-索道-地面-天空-地面的复杂调度，可以说在国内前无来者。这对于摄影、美术、灯光、录音都是极大的挑战。甚至在第一次建组拍摄时无法完成，毕赣坚定地表示：如果这个长镜头无法完成，电影就不拍了。

受惊的马匹差点撞倒摄影师

在为3D长镜头专门补拍的过程中，剧组只有10天时间。7天筹备、练习，3天实拍。每天只能拍3条。前四条都失败了。稍有闪失便要从头再来。在第五次的拍摄中，又有诸多让人提心吊胆的意外：台球桌上因演员误碰，在白球与袋口的黑球之间突然多出一个黄球。还好演员心里素质过硬，顶着巨大压力将黑球打入；受惊的马匹直冲向镜头和摄影师，只差几寸便会将摄影机扑倒在地……在我们最终看到的这一条长镜头里，充满着无数危机。还好最后有惊无险，终于OK。

《路边野餐》里，也有一副“钟表”

红发、苹果、蜂蜜、乒乓球……片中出现诸多形成呼应的元素，值得反复琢磨体会其中隐含的故事。回头翻翻《路边野餐》电影和同名诗集书，我惊讶地发现，《地球最后的夜晚》中“时钟、野柚子、老鹰”等元素，居然早有出现。原来剧本中的诸多线索、伏笔早在那时就已经埋下。

白猫与万绮雯出现在火车

然而，这部电影还有更多的谜团等着我们去解读。有的在电影内，有的或许在电影之外被导演剪掉的戏份。经友人@Superhat 提示，我猜测导演在剧本创作阶段，可能一度有“罗纮武就是白猫”的设定。这样，白猫出现在火车上、吃苹果，以及张艾嘉饰演白猫母亲/红发女子的细节就都对上号了。

但在拍摄进度不顺利、演员档期冲突等多方困难压力下，剧本经历多次改动。在电影拍摄完毕后，毕赣又对结构进行了调整，删掉了大量拍摄的戏。在删减片段里，白猫是和罗纮武一起去找万绮雯的。但在最终呈现的版本中，白猫自始至终都是已死之人。“罗纮武=白猫”这一可能性若有若无，仅仅成为一个猜测和解读的方向。

万绮雯举枪指向熟睡中的罗纮武。她是否是要杀了他？

为什么“小凤餐厅”坏了的时钟的表指向七点五十？

在我们二刷、三刷电影时，或许需要吃下一整个苹果，或许会和罗纮武一样，希望在电影院中遁入梦境，不再醒来。

最后，我想以毕赣《路边野餐》诗集中的一首诗作为本文结尾，这首诗所描写的，正是《地球最后的夜晚》中的一个角色原型：

“我有一个胆小的朋友

总爱抬头望天

好像眼睛会飞一样

后来他去混社会了

给我展览胸口的老鹰

好像纹身会飞一样”

删减片段：白猫在凯里电影院外独自醉舞

在广受赞誉的《路边野餐》之后，青年导演毕赣的新作《地球最后的夜晚》受到热切瞩目，今年年初，法国《电影手册》就把这部新片列为年度期待影片，而在今年台湾金马奖展映过程中，执委会主席、著名导演李安更用“这是今年世界上非常非常非常优秀的一部电影，……这是部非常非常特殊的电影，有它独特的电影魅力和语言”形容了自己的观感，其对毕赣这部新作的喜爱程度，由此可见一斑。

12月31日，这部电影将在中国大陆院线上映，目前仅预售票房就已超过1亿，很有可能会成为有史以来最卖座的国产艺术电影之一，铺天盖地的宣传也吊足了普通大众和资深影迷的胃口。从笔者个人的角度看，《地球最后的夜晚》虽然仍有些许瑕疵，但总体上是一部和《路边野餐》水准基本相当的作品，无论是技术层面质的飞跃，还是表达层面量的拓展，都让人眼前一亮。

结构、意象和色彩

影片的结构非常清晰：两段式，前后长度基本相当。第一部分一眼看上去扑朔迷离，但如果按照时间和逻辑顺序加以重组，就会发现它本身即是一部完整的黑色电影（导演在访谈中明确表示影片的剧本创作参照了比利·怀尔德的名作《双重赔偿》）。毕赣将故事敲碎，把这些无法完全拼合，甚至真假莫辨的记忆碎片重新进行结构，形成了12年前和12年后两条按时序发展、交织并行的线索，并通过画外音的方式进行连接。不断叙事的过程也是不断回顾过往的过程，“真相”在主角罗紘武（黄觉饰）与其他角色对话的过程中逐渐浮出水面；画外音不断出入于现实和幻觉、现在和过去之间，在其中起到了关键的叙事功能。片中很多角色的名字都取自港台歌手，其中一些不仅是代号，也和所属者的身份紧密联系。

第一部分的其中一条线索是现在，罗紘武因为参加父亲的葬礼，回到父亲在凯里开的小凤餐厅（小凤是母亲的名字），在已经停走的钟表背后，他发现了一张被烟头烫去面孔的母亲的照片，想起以前曾把这张照片送给情人万绮雯（汤唯饰），由此开启了一段寻找这名女子的旅程。另一条线索是过去（准确地说是12年前，角色小白猫的年龄提示了这点），罗紘武为了寻找杀害朋友白猫（李鸿其饰）的线索，找到了凶犯左宏元（陈永忠饰，也是《路边野餐》的主角，毕赣的叔叔，被剧组成员称作小姑爹）的情人万绮雯，并渐渐与之生出情愫。万绮雯想要摆脱左宏元，于是怂恿罗紘武在影院里枪杀之，然而就在罗紘武成功之后，万绮雯却从此失踪不见了。

在前半段的结尾，罗紘武终于明白自己像左宏元一样，只是万绮雯手中的一颗棋子，甚至也只是朋友白猫手中一个可以利用的工具，但令他疑惑的是，万绮雯似乎又对他有过真情实意：她不仅始终记得初次见面时提及的野柚子，还一遍又一遍唱着二人在电影中听到的歌曲，甚至将爱情的信物——一本绿皮书留给了罗紘武；他不知道万绮雯是不是跟生命中所有男人交往时都会编造一系列故事？还是说，这些事物只是万绮雯个人的喜好，与他根本毫无关系？无论如何，万绮雯确实为他制造了一个个暧昧不明的谜团。他想找到万绮雯，可就在即将功成之时，他却在电影院里睡着了，进入了一个在片中长达一个小时的“梦境”，亦即影片的第二部分，而这个梦境，可能要比现实来得更加破碎，也更加完满。

《地球》中删掉了大量关于左宏元和白猫的戏份，因此我们无从知晓很多故事的细节，甚至连这组人物关系本身也变得斑驳不清。不过，这恰好切合了影片的主题，况且毕赣还是在成片剩余的戏份中留下了最重要的一些元素，使得影片前后两个部分足以相互照应、映射，互为因果，形成了非常有趣的意识-潜意识循环，以至于时常给人一种昨日重现（déjà vu）之感。这种感觉不仅出现在观众的身上，也一次又一次出现在主角罗紘武的身上：借由停滞的钟表和失踪的女性（万绮雯和他的母亲），他和父亲的命运紧密联系在一起；由于母亲的缺位，白猫的母亲（张艾嘉饰）成为了罗紘武成年后记忆中（至少是片中）唯一的母亲形象，由此也在他的梦境中充当了他失踪已久的母亲；白猫是他朋友的名字，而他给梦中穿着运动服的孩子起名小白猫，这个孩子正是他从未出生的、万绮雯口中被打掉的孩子的幻影……还有老鹰、火把，种种形象和意象一再重叠、错位、重组，时空在毕赣的电影中断裂又连接起来。

应该说，《地球》的魅力很大程度上就来自结构和角色带来的神秘感。色彩也对氛围的营造起到了关键作用，而且在前半部分中具有很重要的象征意义，尤其是青绿色系和红粉色系的对比，对于理解片中人物的心理动机至关重要：前者是万绮雯的颜色，是冷酷的蛇蝎美人的颜色，代表无情和利用；后者则是母亲头发的颜色和梦境中凯珍皮衣的颜色，代表火热的激情和真正的爱慕。在后半部分中，母亲和凯珍（同样是汤唯饰）都以红色示人，显示出她们对爱情的执着——这也是罗紘武潜意识中的期待。不过有趣的是，母亲的爱情意味着对父亲和他的背叛，凯珍的爱情却意味着与罗紘武飞蛾扑火般的热恋。影片中最暧昧的时刻，应该是万绮雯告诉罗紘武自己怀孕时的场景：身着绿色裙子的万绮雯的脸沐浴在红色光线中，打火机的火苗则从最大关到最小，所有这些，这是否代表她内心激烈的情感挣扎呢？

罗紘武也想知道，但他或许无法得到任何解释，只能任由观众体味和猜想。

影院、仪式和诗性

“地球最后的夜晚”，即影片的标题，实际上是作为第二部分的开头出现在银幕上的。也就是说，影片的“正片”部分其实是第二部分中的这个充满聚散离合的夜晚。在这里，我们被要求和主角罗紘武一起戴上3D眼镜，这个举动至关重要：它预示着罗紘武即将观看一部电影，而这正映射了罗紘武在影片前半部分提到的那句话，“电影和记忆最大的区别就是，电影肯定是假的，而记忆分不出真假。”

由于黑色镜片的遮盖，我们看不到主角的视线，因此并不知道罗紘武是否在看电影的时候睡着了，这也就意味着我们无法确知作为影片第二部分的“地球最后的夜晚”到底是罗紘武的一场梦，还是我们和他共同观看的一场3D电影——虽然二者对观众而言没有本质区别。无论如何，电影的两面性和双重性被清晰地标示出来——它不仅是一个迷离的幻觉，也是一场庄严的仪式；不仅是罗紘武的，也是观看罗紘武的观众的。非但如此，作为仪式的电影还经过了多次细分：观看电影本身即是仪式；中途戴上3D眼镜是另外一重仪式；与角色一同戴上眼镜，则是第三重仪式。显然，毕赣想以这种办法制造一种“额外”的体验，让我们以行动认同角色，并通过比2D画面平滑得多的3D画面浸入这个幻觉或梦的世界。

认为3D多余或无用是不公允的。在《地球》中，3D本身就具有结构性的意义：它将前半部分和后半部分明确地区分开来，将观众带入了另一个类似《路边野餐》的、莫比乌斯式的空间中。如果说《路边野餐》是在现实空间的维度上对时间进行了碎片化的重组，那么《地球最后的夜晚》则不仅关乎外部的现实世界（前半部分），更关乎私密的幻觉世界；不仅呈现了凯里这个特殊地域的超现实维度，更将个人经验的潜意识维度表现出来。从这点上来讲，《地球》是对《路边》的二度思考和全面升级，实现这一对立统一的3D长镜头也无疑可以说是本年度华语电影中最具有原创性和实验性的想法之一，而且其技术难度、完成度和精美度之高，都让人叹为观止。

不过，3D格式最终达致的效果还是有待商榷。因为我们发现，3D画面虽然平滑，但也突兀；它固然应该让人浸没，却又因为过度的平滑而具有些微的间离效果，失去了部分让人信服的力量。3D的三重仪式感更是加重了这种副作用——原本隐没在黑暗中、现在却不得不因戴眼镜这个动作而暴露自身存在的观众，真的还能随着主角一同进入梦境吗？这里，《地球最后的夜晚》遭遇了一个不大不小的困境：到底是浸没，还是不浸没？

与之类似，作为形式和语汇的长镜头也面临一个挑战。从主题层面来说，运动长镜头在这里几乎是不可或缺且高度自洽的：它代表着一段连续的梦境，让12年时间里那些在罗紘武生命中烙下深深印记的种种意象和形象，在迷宫般封闭的连续空间中集体涌现。这种时间和空间的扭曲和转化、时空和经验之间形成的“密度差”是毕赣影片产生力量或给人以奇异、震撼感的源泉。福茂曾评价《地球》，认为这部作品结合了大卫·林奇和侯孝贤的风格，然而大卫·林奇结构和调度现实与虚构、意识与潜意识的方式却与本片存在本质性的差别；《地球》在后半部分中使用的手法，毋宁说和亚历山大·索科洛夫的《俄罗斯方舟》异曲同工，都是在某个固定的空间中用技术难度令人咋舌的单个镜头萃取高浓度的记忆。

意象和形象在《地球》中以种种方式出现——我们姑且称之为梦的方式——重叠、对立、复现、象征……而当创作者不得不在连续的镜头中将它们组织起来时，麻烦就接踵而至了：意象和形象确实都出现了，却仍是以现实空间中事物存在的方式排列的，未免缺乏内在的、潜意识层面的联系。这样一个巨大、完整的长镜头，似乎成为了一个单纯的容器，并没有让意象产生《镜子》或者《穆赫兰道》中用各种片段相接合时的诗性效果，没有造就真正的自由表达，反而成为了一种主题性的负担和束缚，这导致后半段更像是被某种格式封装起来的闯关游戏，而不是一个具有强烈电影魅力的影像空间。形式的连续和内容的断裂，外在的连续和内在的断裂，叙事的连续和诗性的断裂，是《地球》后半段面临的又一个困境。

当然，这种困境始终是甜蜜的。由于《路边野餐》既不涉及潜意识空间，也并没有形成二段式结构，它也就根本无需面对上述两个困境，这些困境只有在创作者探索全新领域时才会浮现。而这种探索绝对值得敬佩；毕竟，每一个细微的变动，都可能会对作品带来地震般的影响，都是作者对自身创作观念的艰难颠覆和重建。

凯里、致敬和咒语

相比《路边野餐》，《地球最后的夜晚》更加潮湿了（也更加寒冷了），这种潮湿度几乎已经越出凯里的范围，来到了前苏联，进入了毕赣的精神导师塔可夫斯基的作品当中。毕赣在《地球》中毫不掩饰自己对塔氏元素的借用：从最基本的意象，如滑落的杯子（《潜行者》）、撒落的苹果（《伊万的童年》）、教堂般的放映厅（《乡愁》）；到完整的装置，如潮湿积水的房间（《潜行者》或《乡愁》）、旋转或漂浮的男女（《牺牲》《飞向太空》）；再到创作的主题，如记忆的不确定性（《飞向太空》），土地、梦境和时间（《镜子》）……都能看到塔可夫斯基的幽灵，甚至是身影。这让人有点怀疑，毕赣是否有意成为凯里的塔可夫斯基？他是否在凯里、自己和塔可夫斯基之间，建立了太多趋于表面化的联系？

从这点上来说，前作《路边野餐》无疑是更具有原创力的，是观影经验的内化之后进行自我表达的产物。退一万步说，塔可夫斯基值得致敬的地方也远不止那些神乎其技的元素，他的造诣不仅体现在画面中，也体现在画面间；不仅体现在语言中，也体现在语言外；不仅体现在主题上，也体现在最表层的一草一木和一呼一吸里；不仅体现在“个人私密的抒情记忆”中，也体现在“付出无数成本之历史转折点”上（《雕刻时光》语）。一味的借用和致敬是对自身创造力的破坏，无论是致敬别人还是自己——绿皮书上那首可以让爱人的房间旋转起来的咒语，也是毕赣在《路边野餐》时就已经创作出来的一首诗。诚然，观众也可以说这暗示了《路边野餐》和《地球最后的夜晚》之间微妙的关联，甚至是可以让看过《路边野餐》的观众有一种昨日重现之感的“粉丝福利”，但对于一位处在创作力上升时期的年轻导演来说，这或许并不应该成为上上之选。

尽管如此，这首诗还是成为抵达毕赣创作意图和影片结尾的一叶扁舟。所谓“在胸口跳伞”，据我个人理解是一种爱情到来时的心动之感。罗紘武念毕咒语，房间缓缓旋转起来，他和万绮雯的镜像——内心火热的凯珍坐在烧得只剩下弹簧的床架上，好像在进行一段静止的舞蹈。这是一场记忆的嬉戏，一帧爱情的定格，一个美好的幻梦。正如白猫的母亲所说，“泥石流不可怕，活在记忆里才可怕”，在《地球最后的夜晚》当中，记忆是最不靠谱的东西——记忆可以让时间变得破碎，让形象得到重组，给人以虚妄的期待。戴着3D眼镜的我们当然与罗紘武一道，希望幸福甜蜜的爱情永远不要随着电影的结束戛然而止，凯珍送给罗紘武的那支烟花也的确没有停止燃烧。然而，爱情的长度，会不会止于这根烟花的长度呢？还是说，爱情将永远驻留在手表指针停滞的那个时刻？

地球最后的夜晚，也是一年中最长的冬至的夜晚，就是在这样绚烂的火花中，一点点消耗殆尽了。

《地球最后的夜晚》在大众层面所引发的喧嚣，令我产生了思考：

作为受众的观众，何以成为电影《地球》的危机？

这也是在《艺术社会史》的最后一章所提出的问题，当年豪泽尔曾提及，电影自诞生以来就面临的危机之一，就是必须要面对“非艺术公众”的受众。身处当下，艺术欣赏早已不是上流阶层才能进入的地界，所有人都可以获得入场券。

16世纪的画家勃鲁盖尔创作起源于宫廷文化的农民画时，他只需要面对身处城市的上流阶层；他们购买与观看村野题材的艺术品，是“贵族们看乡下人的生活获得的快乐”。当时，艺术的欣赏群体固定在一个可以被清晰定义的社会和文化阶层。

而20世纪以来，随着艺术与艺术欣赏的民主化，所谓的“艺术欣赏群体”也随之瓦解。电影院是身处民主化前线的，在这里，每位观众都有各自的社会身份，跨越一切的社会范畴。

如果我们承认《地球》是一部产业化体系下所制作出的电影，那么必然，它的每笔资金最初投入的目标，都是需要每位观众额外劳动付出，才能收回并赚取。那么作为受众同时也作为消费者的观众，他们付钱的条件性，就必然会变成了《地球》的艺术因素之一。

在理清楚这一层面上的《地球》与其受众的关系后，我们才能以一种不抱着偏见与偏激的心态，来讨论这一次《地球》所获得的极端差评的背后，每一位观众所产生分歧的意义所在；并更加清醒地体认到电影的社会功能和电影创作与其所处社会的关系。

（上图戏谑地讨论了《地球》的观众群体差异）

就个人而言，始终觉得所谓的豆瓣文青、抖音用户、猫眼淘票票用户，提不上说能够产生多大的分野，我们在本质上的差别没有那么大，充其量是平台发声渠道的差异，令人容易产生不同维度上的认同感。即便是豆瓣上的影迷群体，也不见得工作与生活都围绕着电影转。

这种断然二分的、对立的论调，诸如“影迷与路人观众势不两立”、“艺术电影和商业电影的信仰不同，后者有害”之类，都是站不住脚的、企图引发更深层矛盾并带有恶意的论调。

在网络时代，各平台用户就必能在电影审美上达成的“所谓区分”了吗？这其实多是刻意的错觉——很多人在强调影迷和普通观众的身份与眼界差异，却常常会忘记，我们之间的差别很大却又没那么大。不少人口中所谓的“普通观众”，可能就是你的上司、你的父母、你的男女朋友、你的闺蜜兄弟、或者是前脚还给你送快递送外卖的小哥。

诚然，每个人之间的差异是巨大的，但当组合成一个群体，即便是流动的、模糊的，也会产生一些趋同性。我们不应该凭着自己的想象，就把给出差评的群体，划入到“普通观众”这种刺眼、甚至带有歧视感的抽象标签里，幻想全场都是些门外汉、只有自己是懂电影的。

不过，《地球》引发的冲突和口碑的争议，还是有些太夸张了，也的确打破了一点我的认知。

在联合出品方之一的猫眼平台上，我们可以看到大多数人的意见——超过73%的人给出了1-2分，这几乎是史无前例的。

我曾说，“上映难产、发行困局、关注稀少”是目前国产艺术/文艺电影面临的“三座大山”（《独立电影的命运困局》）。对这类作品而言，上院线是遥遥无期的一件事，即便最终折腾到上了院线，还是很可能难逃个位数排片、个位数上座的尴尬情形，比如最近的例子《淡蓝琥珀》、《冥王星时刻》，几乎都是“自我放弃”式上映，没有、也不可能形成大的讨论，这很可惜。

但此类老生常谈的话题，其实一个都没有发生在幸运的毕赣身上。从《地球的至暗时刻》，那篇制片人的文章中，我们可以了解到：他在业界算是收到了“穷追猛捧”的运气，很多人愿意给予他和他的团队以信任，即便过程有很多艰难，每个人都很辛苦，最后结果还算是好的。

这部电影从拍摄、制作到戛纳亮相，再到宣发一次次包装后引发的话题度和全民观影，至如今的口碑雪崩，这一整条线的运作都是产业化体系下的“商业艺术电影”操作，是一个极少数的个例。

于是乎，我初步尝试着给出上述问题的答案：

电影营销在本质上不会伤害一部电影，真正伤害《地球》的问题是，它既然选择了产业化的道路，花掉了七千万，就最好不要把自己的定位，放在一部“犹疑与遮掩”的电影上。

是的，《地球》的问题不是看不懂，而是“入口被遮掩”、“表达存在犹疑”。看不懂，从来都不应该成为商业片的差评理由。甚至，可以成为卖座的理由。

如果拿一些今年剧情容量更为复杂的华语电影来作比——《无双》、《血观音》、《暴裂无声》，就会发现：它们同样对观众的逻辑思维有着很高的要求，构建了一个叙事上的时空迷宫。

但是，这些电影笃定而精确，能够主动地给予观众那团阿里阿德涅之线，让观众在看电影时意识到自己身处何处、所为何事。它们的创作者也许在才华上不如毕赣，但他们真的知道自己要什么；也知道如何让绝大部分观众，获得他们付出之后所应当获得的东西。

《地球》的文本在创作的过程中充满了不确定性，即前面所言的“犹疑与遮掩”。这可能才是它的问题所在：我们绝不应该把所有观众都视作智商低下的巨婴，应当相信他们在碎片化时代是能够具备非线性思维的，况且他们都普遍能看懂情节更为复杂的电影。

作为受众的观众，并没有成为《地球》的危机。

《地球》的危机，在于它所想要融入电影产业体系的姿态与观众所产生的隔阂断层。

在电影的前半部，时空线索裂成了两个，这些现实碎片并非全部都在剧作的真实情境中发生，而是虚实相并，把两个相差十二年的不同时空进行表层的逻辑建构。但在建构的过程中，毕赣使用的是过度直白的前后情节符号对应，这些都表现出了毕赣拍摄这部电影时，作者身份与考虑受众接受度、资本问题上的尴尬与不可解。他还未找到一个更好的协调方式，也没找到一个更可行的方式，去完成建构。

相反，被很多人在艺术性上所看不上眼的、文牧野的《我不是药神》，虽然的确存在很多的瑕疵；但一个起步比毕赣低的他，能迅速在产业体系下找准自己的位置，并不断地消解隔阂的尴尬、从而重获自己新的作者身份，就是一个很好的反例。

把噗在他的文章中提到了毕赣的时间意识过强，致使电影体验被损害了。我有着差不多但部分不同的意见。差别的意见是：《地球》把时间物化成了概念，是空间化、舞台化的时间，伴随着创作者的不确定，最终带来了机械感与生硬感，没有融汇进一条时间流里。换言之，时间在毕赣的手上是道具，不是河流；《地球》的创作，在部分段落看来是有“诗性”，但总体上看还是更偏向于按部就班，灵气让位于匠气。

《地球》这部电影，对于观影自觉性高的观众而言，他们可以自己编织阿里阿德涅之线，来获得迷宫的钥匙。部分观众的确可以在这一过程中，不断地进行自我对影像的投射，从而对每个碎片编码、拉成像样的时间线（比如豆瓣上梳理剧情线的很多解谜帖）。在这一系列动作完成后，他们就可以用一种公平的、获得尊严的方式，给出关于《地球》的好评或差评。比如个人就非常喜欢这篇《年轻的焦虑》的差评。

但由于毕赣对自我的不确定性，以及他未完成的自我建构，让《地球》成为了那些无法产生公平对话者的灾难，这也就难怪这么高的差评率。那些在电影院里抓耳挠腮，却还是不知道该如何界定每一场戏时空关系的观众，其实是某种意义上的弱势群体。顾客永远不该遭受刁难和刁难后的诘难，这是老掉牙的道理，倒也没什么错误。如果一部电影无法给大多数人带来共情的能力，它也许仍旧是部好电影，却是一个不适合被过高投资、过度产业化的项目。

当然，就个人而言，我虽然不那么喜欢这部电影，还是下意识、也当属必然地选择支持它，甚至要在各个平台都发声支持，也会在朋友圈为它拉人打高分。

因为就算如我上文所言，《地球》在面对几个情况下的危机之后都接连失败了；但我仍然固执地认为，它的存在会给我们的电影市场带来更进一步的可能性。支持，是我力所能及的一点小事，也符合我对当下“艺术民主性的解放”的认知。

艺术民主性的解放，不意味着艺术家要以受众的全部标准来制作、生产作品，那只会是在表面的和谐下充满了百害，把电影的可能性导向更同质化、甚至更垄断的道路上。

它应该更多地意味着双向对话与提升。这是理想的，但也不是不可能的，需要整个行业共同的努力。

也许市场在经历这一次动荡之后，有一些规则可以发生转变——比如，用更理性的态度去对待天时地利人和缺一不可的话题度营造；比如用更大的耐心去对待更多青年导演不够成熟但有其存在意义的电影；比如，更多的艺术电影能采用更为可控的发行和更为合理的制作规划。

最后提一句，这次《地球》面对公众的口碑折戟，在各个方面上都有值得探讨的地方，以上也只是抓了几个我认为重点的方向，而更为具体的理由还有许多许多。欢迎补充交流。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

《地球最后的夜晚》是对《路边野餐》的诚实翻拍。它们太像了。

这算不得什么大错。许多导演终其一生，都在反复拍同一部作品，有的则连一部都拍不好。只是对于我个人，不是那么希望看到，毕赣提前进入固守地盘的中老年阶段。

从《老虎》、《金刚经》到《路边野餐》，毕赣已经甩掉同龄人，提前完成了升级打怪的过程。到了《地球最后的夜晚》，虽有资方的空前投入，它所依赖的形式，呈现出来的新意，关键词却是保守和抱歉。

或者这么说吧，这次原创/改变/精粹的东西很少（我不知道，这是不是对一个青年电影人的过度苛求）。最大的改变，就是没有念诗，取而代之，是比诗还多的念白。

台球

两部电影都有一个毕其功于一役、凌驾姿势般存在的长镜头，它把时空记忆打乱，颠倒把玩，互相渗透着来讲（看过《路边野餐》的绝对不会陌生）。无论是长镜头内的世界，还是长镜头之外的生活，本片都可视为前作的原样重来。电影里也反复出现一句台词，这桥段也太老套了吧。

凯里的天气预报（电视机画外音）、漏水房子（陈升的瀑布房子）、火车轨道（凯里的地理交通）、卡拉OK演唱会（《坚强的理由》、霓虹彩灯）、镜子玻璃（反射加透视）、时钟手表、狗的玩笑、长大的小孩、重逢的恋人、弥补的缺憾、时间的流动……就连主打的《墨绿的夜》和《蓟花姑娘的摇篮曲》，也对应了上次的《告别》和《小茉莉》。

但《地球最后的夜晚》给我的观感并不好。

照片

也不知何故，2018年特别流行大家都讲贵州话。电影全程，靠黄觉的旁白在苦苦支撑。密集絮叨的旁白，长篇累牍，加上缓慢的镜头移动，它们所提供的信息，像被雨水所冲刷、浸泡并稀释过，导致电影没能有效转动起来，变成了点击箭头，往前翻页。原因也很好解释，之前所有一切，出片名之前的四处晃荡，都是为了进入那个长镜头。

还有，片中多于一场戏的出场人物，他们的性格模板，神奇相似。他们迷失在一个又一个故事当中，讲故事就像呼吸空气一样自然。每个人都有一段故事一个朋友，也很愿意跟你分享。只要轻敲漂流瓶，他们就会自动放送，不轻易停下。

再好比主人公对小弟，对女人，有亏欠或执念的强烈情感。似乎过去十余年，他回到凯里，依然无法解脱释怀。但是，刻骨铭心的情感，到底从何而来？电影语焉不详。陈升叔叔干掉了白猫，黄觉干掉了陈升叔叔——拼图故事可以一笔带过，可是情感的概念不能靠强行喂养灌输啊。一起看电影，一起上床。提了几嘴，没了。

绿裙

《路边野餐》里面，陈升叔叔对小卫卫和妻子的执念，同样经过云山缭绕，如梦之梦。不善表达的社会人，偏偏有非职业演员的生涩沉默昏睡，很是动人。但《地球最后的夜晚》的职业演员，已经近乎中国电影的顶配，观众所看到的，是一些似曾相识，用意未知的符号印象。譬如汤唯的绿，两次揪头发。还有黄觉的侦探寻人、黑色游走，实为毕赣诗作的咒语。

再对照陈永忠这次在《地球最后的夜晚》的表现，你会发现旁白和台词多，有时候并不是一件好事。它们并不会把故事说得更清楚，反倒可能更迷糊。

女人

《地球最后的夜晚》的影像画面，没有提供准确、有效的信息，相反，大量的空镜，遮挡，黑暗阴影，制造了冗余和无效的干扰内容，令观众犯困。看下来，演员也不过是在单纯执行导演意图，或者被云里雾里所击倒，不知道在做什么。

如果演员只是人体模特道具，电影又让李鸿其大特写啃食苹果，在黑夜中告诉你，主人公哭了。不得不说，李鸿其那一幕，加上伤心人吞下苹果核之类的台词撰写，片子确实有点现学王家卫的意思。

或许，一部电影可以没有故事。诸多报道也说，本片经过了多次推翻重来。可是看下来，感觉《地球最后的夜晚》不是剧本没写好，而是根本没有剧本。

舞台

为仪式感而存在，跟主人公一起戴上3D眼镜的长镜头，没有了《路边野餐》技术不达标所造成的诡异时空梦境，以及塌陷错觉，而是会直接告诉你，漫长黑夜都是假的（3D眼镜同样是诚实的）。上次的时间，这次的记忆，本质上是一回事。由于事先被提示，并告知，导致我这回根本进不去片中的记忆迷宫和监狱。因为我不需要别人，尤其是导演来告诉我，是时候了，准备进入主人公的精神躯壳吧，准备开始共情。不是我冷漠，真的多此一举，毫无必要啊。

最无奈的莫过于整个长镜头，好像只是为了念出那段小鸟诗，为达成男女消失的一吻，所架设的存在。《路边野餐》被藏起来的情感，这次旋转一通，大大方方地表露了出来。

片中的解码猜谜游戏，分为两大类：一类是万绮雯、邰肇玫、陈慧娴之类的港台女歌星名字，还有水草、杯子、潜行者、飞向太空之类的塔可夫斯基元素。其实没什么不好。但毕赣玩的次数太多次，反复提凯里、戳思想钢印，就有点乏味了。

房子

为了看《地球最后的夜晚》，我专门挑了一个比较亮的电影院。可再亮的灯泡和月亮，都不太救得了加上3D眼镜的漆黑画面（如你所知，几乎所有3D电影都会在我的评价体系里面扣一颗星）。全篇的灰暗视觉氛围，主打的从晦暗通往黎明的夜晚色调，加剧了疲惫感，我个人是感觉不到用3D的必要。

好在毕赣还有保留为数不多的冷幽默，例如进入长镜头之前的大保健段落。以及不错的选歌品味，可以继续和科长争夺打碟界的金牌DJ名号。

一首《墨绿的夜》，一首《蓟花姑娘的摇篮曲》，都很棒。看电影之前，已经循环了无数遍。不过中岛美雪阿姨的摇篮曲，我更推荐在《歌旅》的《LULLABY SINGER～蓟花姑娘的摇篮曲》，唱功制霸。 无论《地球最后的夜晚》口碑如何，小蓟花是否比小茉莉更香，再哪怕影片创下低分，毕赣都已经成功了——比他的同龄人，也比第六代导演（目前是在商业票房上）。

但以这样一部电影结束牛鬼蛇神的2018年，心情总归是复杂的。

《秘密金鱼》：打球打不过我，辣鸡。 《路边野餐》：作为诗人和歌手的陈升叔叔

天亮后，让我们聊聊《地球最后的夜晚》。

我在刚结束的纽约电影节两次观看了这部影片，两次间隔十天。十天里我也和其他参展影片度过了不少美妙的时间，却觉得自己始终没能离开那个夜晚。

《地球》无疑是第五十六届纽约电影节最受关注的影片。原计划的两场放映都引来了长长的standby line，甚至被作为一种现象被剪入电影节的后续宣传短片。我在第一场排队2小时没能得到入场机会，第二场提前四小时才惊险领票。主办当即宣布追加放映。而十天后追加场次门前的队伍仍不见短。

这种关注不难预期，革命性的2D转3D的观影方式，以及载入史册的近一小时的3D长镜头，都充足了这部影片的噱头。而如今人们走进影院，无非就是想经历一点儿能让自己目瞪口呆的事儿。

没能预期的是，这部最接近“梦”的电影，让我目瞪口呆的并非它的技术实现，而在于它创造了一种崭新的结构，解放了一种东方的超现实视角，对生命其终极的被动性进行了一夜慈悲的凝视。

[ 梦 ]

电影对梦早已有诸多讨论——无论是大卫林奇的《穆赫兰道》，今敏的《红辣椒》，诺兰的《盗梦空间》，阿彼察邦的《幻梦墓园》… 造梦电影试图从影片文本与传达的层面拆解时间与逻辑的连贯性，还原梦境与现实的交织与摇摆：人们为什么会做梦？梦中的人物关系从何而来？梦终将流向何处？是无法实现的现实渴望，矛盾冲突的精神人格，断裂倒错的记忆，隐秘压抑的潜意识，是从规范中解脱的时间概念，是救赎一种摇摇欲坠的、非理性的真实。

《地球》升级了《路边野餐》低饱和度的画面、自然光的采用、粗粝的调度，成全了一个旖旎潮湿的、脱离了物理学时空制约的、几近走火入魔的迷幻梦境。而与电影前半部分曲折颠倒、散乱拼接、不稳定的回忆形成对比，电影后半段的梦境正序、完整、一镜到底，并用3D实现了彻底的浸入体验，影像在跌宕起伏的地势高差中轻盈穿梭，如同对沉重回忆的自我修复。不少西方评论将影片细腻的色彩与情感处理概括成对王家卫电影的引用，但这大抵又是一次对东方美学笼统的泛读。相较于王家卫电影中情欲与社会规范含蓄暧昧的争斗，《地球》中的人物都有天真透顶的孩子气，出走与追寻对他们来说，是一种《千年女优》式的命中注定与执迷不悟，而故乡凯里，则是那座不知魏晋的桃花源。

表面上，故事讲述了黄觉饰演的男主角罗紘武因为父亲的过世，回到老家凯里。故地重游使他回忆起死去多年的少年玩伴白猫（李鸿其 饰）和十二年前的情人万绮雯（汤唯 饰）。其间，他还拜访了白猫的母亲（张艾嘉 饰），聊起和白猫的年少往事。同时在父亲的遗物里，他得到一张藏在钟表中的老照片，他相信这属于自己很早就消失的母亲，于是根据照片上的线索踏上了找寻之路。在找寻的终点，他进入一家影厅，这时观众终于随着男主角带上3D眼镜，开启了将近一个小时的、3D长镜头营造的悠长梦游。梦境中，他依次碰见了一个12岁的少年，言行举止既像年少时的白猫，也像想象中自己与万绮雯那从未出世的孩子；一个像极了万绮雯的女子，名叫凯珍（汤唯 饰）；一个红发女子（张艾嘉 饰）正准备和一个陌生男人私奔。

[ 海面之上 ]

初看结束，我匆忙将它理解成一个有关和解的故事 —— 一个人借由梦境与他逾越不了的情感记忆彼此成全：梦里他依照预想，教那个在情人腹中就已死去的儿子打了一场乒乓球，并给他起名叫“小白猫”；梦里他追问正要私奔母亲为什么决意离开，并以母亲之口说出了他早就为她准备好的理由；梦里他终于和情人来到了那个一念咒语就会旋转的房间，在那间已成废墟的房子里亲吻到忘记时间。电影的海平面上浮现的冰山局部，至此已经足够令人信服。

几天后当我跳脱出那片意象堆叠的布景，与追随叙事的紧迫感隔开了足够距离，忽然就和朋友复原情节的过程中感觉到，这是一部只关于一个人和另一个人的电影：

父亲，儿子，朋友白猫，白猫的父亲，男主角本人，是那个男人。

母亲，情人，朋友白猫的母亲，是那个女人，是男人在找寻的女人。

而电影更大的惊奇并非来自于这多重身份的叠加，而在于它通过构建一个精巧的结构，效仿了生命螺旋轮回的本质；以一种全知全能的视角，窥探到无能为力的处境，以及化解这种困境所需的巨大的善与信；而这形式本身既是谜语也是回答；是对《金刚经》中”过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得“表述的影像尝试。

[ 女 ]

毕赣在纽约电影节Q&A中说，如果电影人物也像游戏人物里那样有自己的属性，那么汤唯扮演的角色是水属性的，张艾嘉是火属性的。

影片中万绮雯出现的画面总是伴有水的元素：漏水的房间，雨，藻荇蔓生的水岸，废旧泳池；水，除了造成一种不可捉摸的绿色背景，渲染氤氲的回忆氛围，也是形成镜像反射的介质，暧昧了现实与幻觉的边界。张艾嘉在男主的梦中则一头红发、擎着火把。有趣的是，影片中汤唯对男主角说的第一句话是借火点烟；而张艾嘉的第一句话，则是以理发店老板的身份对男主角说：”剪头发？没水哦！“

绿与红，水与火的对立，缺火与缺水的互补，好似是对人格的拆分：通过分离人格中矛盾的面向，合理化人物不可解释的部分——一个偷情的情人，若即若离、顾虑不安、悲观，却还是下定决心要一同私奔；一个抛下家庭的母亲，洒脱、勇敢、风风火火、将自己最珍贵的东西留给了孩子就上了路——这两个形象是一个灵魂向不同对象开敞的A面与B面，彼此包含，彼此解释。

在梦境开展之前，电影也多次暗示了万绮雯和男主母亲的相关性，例如第一次见面时男主不断对万绮雯说她很像自己的母亲，和母亲画着一样的妆。此时万绮雯一席绿裙，但鲜红的口红却染花了嘴，就像唇边火焰一团。例如男主三次跋涉寻人（探监、旅馆、废墟歌厅），对线索人物的第一句问话却都是”你认识万绮雯吗“；例如探监时的女人说自己入狱的罪名是”诈骗和身份造假“；例如男主终于抵达了传说中母亲就职的歌厅，在向老板求证有没有一个叫万绮雯的歌手后，紧接着就是问出”她多少岁“——此时，在男主的觉知中，情人与母亲两个原先彼此独立的形象已经出现了动摇与渗透，在意识表层，他已怀疑那个被寻找的对象究竟是谁。

而介于这两个形象的中间的，是男主梦境的女主角，依然由汤唯扮演的台球厅老板娘凯珍。凯珍显然有着万绮雯的面孔，却一头短发，穿着红色的短袄，或许是对造梦大师今敏和《红辣椒》致敬之意，凯珍的造型举止间颇有一种《红辣椒》中梦境侦探的跳跃俏皮。梦境中的凯珍，时而说着凯里方言，时而说普通话，身份在故乡人和不会久留的异乡人之间摆荡。她怀着做歌手的梦想，随时准备离开自己的男人，她身边的故事仿佛是男主母亲留给自己那本最珍贵的绿皮书中的情节。她说着万绮雯说过的话，她想点燃烟火却没有打火机。她的柔情与果敢中和了万绮雯与母亲这两个形象，成为男主角意识构建出的理想存在。于是在梦里他和她一同起飞，一同接近月亮，而梦的结尾，他果真跟随她找到了那座书中的房子，并让它旋转了起来。

[ 男 ]

主角通过对女性人物人格的拆分和重构获得了可以寄托的理想对象，而他意识里的男人们则用来分担自己不同的精神身份。暂且搁置这些人物谁真实、谁虚构等未必存在答案的客观现实，从主角的叙述中可以得知，男主角基础的社会身份——儿子、父亲、丈夫、兄弟，都没能得到满足：一个做不成的儿子（母亲早年离家），一个做不成的父亲（流产的胎儿），一个做不成的丈夫（情人的不可得、现实婚姻的破裂），一个做不成的兄弟（友人因为自己的失误被杀害）。

电影开头，男主幽灵般的旁白说”好像一切的故事都是从一个朋友的死亡开始“，而回顾影片，男主之外的男性角色都已不在人间：未出世的儿子，惨遭谋杀的少年友人白猫，刚刚病故的父亲，很可能已被男主枪杀的万绮雯男友左宏元。这些看上去分离的形象却构成了一个环形关系：白猫的父亲绰号老鹰，自白猫幼时就入狱多年；青年白猫利用男主给左宏元送一把父亲的枪，却因男主的耽搁被左杀害；男主为了追查左宏元，找到了左的女友万绮雯，并和她坠入爱河；万说自己怀了男主的孩子，却迫于左的存在没有将孩子留下；万和男主计划在影院暗杀左；回忆的时间线在男主用那把白猫的枪对准左时戛然而止——男主突然离开故乡多年。

梦境的入口，男主提着煤油灯，探过一个幽深潮湿的隧道，进入一个狭小简陋的房间；而后一个戴着牛头骨面具的少年走出——这幽微的空间是母体的子宫，是白猫葬身的矿井？那牛头骨是死亡标识，还是人格的面具？少年承诺男主，打一场乒乓球就带他离开这里，随后掏出一个刻着老鹰图腾的乒乓球拍。这时，没能诞生的儿子与早逝的友人白猫两个形象已开始胶着，而他们的相关性，在当男主穿上少年父亲的风衣，并给少年起名叫“小白猫”时已全然的重叠。谁参照着谁构建？抑或说，两人都是那个被辜负、被遗弃者的投射。

男主角对这年幼的形象同时充满了同情、愧疚与依赖。他安排少年做自己意识地牢的守夜人，让他掌握着整个梦境的地图。最终少年作他的向导，开着摩托车带他离开了那个逼仄的空间，路上两人一唱一和，一个自称“最善良的鬼”，一个自称“最幼稚的杀手”，又互相称对方是骗子。男主问“门不关，不怕有人偷东西吗？” 少年答：“除了你谁还会来？” 他是他思想的囚徒，在乒乓球一来一往的回合中，他始终要击败那个被抛弃的自己，却也将无邪的纯真与对爱的憧憬遗留在了他的身上。

[ 梦中之梦 ]

影片颇为奇幻的一幕，是男主与少年告别后坐着飞降缆车，沿空中索道缓慢的从山上向坡谷滑行。此时，山间突然充盈一种几近诡谲的古老吟唱，就像《攻壳机动队》中草薙素子与傀儡师合体时那首著名的《傀儡谣》，一种古代神道教巫女祭祀用的音乐，如同洪荒之初的呼喊，也像来自幽冥废墟之上的召唤——有讨论补充那是侗族大歌——它共伍佰和中岛美雪的音乐一起构成了影片重要的声音记忆。主角在这充满宗教感的齐声呢喃声中下沉到他意识的深处，而那里，有他一直找寻的女人。

梦的主体发生在山坳中简陋的夜市，这天是冬至，一年中夜晚最长的一天，从此，夜将会被白昼一口口吞噬。

夜市中聚集了一些草蛇灰线的意象：“春风招待所”明显对应着父亲以母亲命名的那间“小凤餐厅”，老虎机对应着跳舞机，野柚子卡拉OK影射着万绮雯给自己的难题，这儿的灯箱在凯里的夜市里也见过，烟花铺子回应她抽烟的嗜好。旁边的小舞台上正在举行歌唱比赛。一个电动玩具小货车进入视野，引领主角的步伐。他时而是徘徊情人身边的偷情者，时而是母亲身后的儿子，他说这是最后一个见到“她”的机会，却与“她”和“她”都不能相认，只好重复着“你很像我认识的一个人”，“我多希望你就是她”。

片中最动人的情节，是男主角跟着母亲绕过崎岖的山路行至山顶，这时铁门外的货车旁等着一个男人——男主将其隔绝在意识的深渊之外——而母亲正准备与那个男人私奔。在确认过母亲的心意之后，就像当年他用枪抵着左宏元，他再次用枪抵住这个要带走母亲的男人，目的却是逼迫他带走母亲，实现她的自由。但他仍忍不住追问母亲为什么要和他走，母亲的第一个理由那么稚气，像极了一个孩子为他关心的人寻找的托词：“我吃了太多苦，而他那里的蜂蜜很甜”；而第二个理由，她说，“我牵挂的人还小，他很快就会把我忘记”。

[ 生灭 ]

“面对某人的离开，我们唯一能做的就是编造一些能够减轻痛苦的缘由，使他们最后一个关心之举恰恰落在自己的身上。我们重新安排那些机缘巧合，以便赋予它们某种意义。” 当他的诘问是，“为什么抛下那样年幼的我”，他为自己准备的抚慰是，“我还小，我其实可以忘记”——哪怕他从来没能忘记，甚至将对她的寻觅，当作了自己一生的母题。

他掩不住眼泪，只好佯装劫匪，说要抢她最珍贵的东西。她摘下手表，他放走了她。

旅途的起点，小凤餐厅，钟表被摘下，换上父亲的遗像。在那个幽暗漏雨的房间，积水倒映着吊灯圆形的光，男主角坐在床边，拆开钟表，从钟的背面找出一张没有头像的照片。

水中的灯影、不走的钟、没有身份的照片——三个影像垂直交叠，串联了停驻的时间、幻梦与真实的流动，以及无法具象的精神依托。

梦的尾声，他将母亲给的手表送给凯珍，那也是一只不走的表，凯珍边抱怨着，边将它戴在手上。时间在那一刻勾成了莫比乌斯：究竟谁发生在前，谁发生在后？那是将母亲的表转送给了情人？还是演绎了母亲年轻时被情人赠予手表的一幕？是生命的解构还是时间的轮回？也许时间从来就没有长度，色相生灭，声相生灭，活着与死去同时，过去与未来无序。而这是生命终极的被动，或生命终极的自由？

——“你怎么可以送人表呢？表代表永恒啊。”

——“你怎么可以送人烟火呢？烟火代表短暂啊。”

——“我们不就是短暂的吗。”

我们不就是永恒的吗。

公鸡啼鸣了，天要亮了，梦要醒了。那根我们临走前点燃的烟花，在我们离开时并没有变短；日历上说这是最长的夜晚，我说它太短暂了；我问你人们知道自己在做梦吗，你说梦是忘掉的记忆啊。

究竟我是人间游走的幽灵，是弥留之际的老者，是回到故乡乡音无改的中年人，是热衷危险的少年，是那个从未降生的胎儿？我可以是他们中任何一个，在漆黑的羊水或凝缓的洞穴中构想着他和她应有的故事；也或许他们都是我，一并扛着衰老的遗憾与悲伤，也腾腾驾着青春的指引和抚慰，永远也说不出那句“别走了”，只念念不忘那句你相信的咒语，它让宇宙如生命般旋转，湮灭无数的选择与星轨，而我会像那个突然滑行的杯子，带着救赎似的献身与必然，一次又一次的跌落，如同一回又一回的，与你相遇。

今夜，你数天上的星星吗？

说真的，我很想把影评包含剧透的按钮点开！但是并没有什么卵用，因为你只要看完简介，你就觉得“我tm已经完全被剧透了！”甚至你带着各种剧透去看这个电影你会觉得这电影和这个简介讲的是一个片子么？？？？？

从一开始（电影前半段，不用带3d眼镜的部分），你会被导演插画式的片段拼接带入一种“这是悬疑剧？这是爱情剧？？这是惊悚剧？这是爱情剧吧！不对，是悬疑啊……不是有点惊悚的感觉啊！这tm还是悬疑剧啊！！！”的感觉，好吧 我一直带着这种感觉开始期待，等待整个故事被串起来，开始留意每一处小细节，想去推敲，去琢磨，去理解这样一部你还没看到就已经7.5分，在某某某单元获奖，在影评上各种吹嘘的神作！什么哪个时代哪个艺术大师的哪种艺术形式在此片中得到了充分的体现与融合。呵，总之一句话，作为一个普通老百姓，你看不懂，是你不懂艺术，你不浪漫，你不懂爱情等等等等....带着这样的赶脚，影片再次重新放了一下标题！！！！ 我擦...怎么有点模糊？？ 我看的是盗版片？我说呢，评分这么高点电影怎么会是这个样子！然后你才反应过来，影片进入了你需要带3d眼镜的后半段...

我本以为后半段也许会把前半部我的疑点、猜测等等一一解答、连串最后让大家恍然大悟：卧槽、牛b 原来这么屌的么……但是！绝对的绝对，你发现，已经有人开始离场了，晚场的朋友会发现单声道的打呼噜声已经成为3d环绕声了……（我tm真的离我5个座位的一个大哥在睡觉，不光把鞋脱了，袜子也脱了！！！），再坚持20分钟，这个片子已经脱离了我对这个片子的所有分类！这tm是个玄幻片！再坚持一会儿（影片132分钟，0点首映）我看一眼表2点10分了，在镜头拉向一朵呲花儿中，我对这部电影的最后期望，希望画面一转，导演把所有的事情在最后两分钟给我讲清楚！！我就是冲着汤唯也不会给这个片子差评！结果，结果！！影片伴随着我一句“卧槽，这片子不会就这样结束了吧”结束了.....别人我不知道，总之，我觉得，我被导演兼编剧，还有各种评论写手，还有各个媒体等等等等当成傻b一样给耍了....

说下演员：

这个片子主演并不是汤唯，张艾嘉只能算客串，明道是群演，主演就是男主，其实主演是导演...

演技上，因为感觉汤唯都像个配角一般没什么戏份所以只能评论唯一男主———全片带着叙事旁白一样的腔调去说话试图营造一种压抑的情绪与状态说着一堆不合逻辑更不符合人性的叙事旁白

说下观感：

一部让你看着感觉在找王家卫的B格的片子！ 恶心的地方在于让你感觉到这是一部在找王家卫感觉的片子！

过后感：

什么长镜头什么手法怎么怎么的......

一个被各种夸耀、吹嘘的小学生，在一群大人面前更加上劲儿更加做作的故作姿态让人感觉不舒服，他体现出来的成熟与卖弄，大家心里其实都会感到反感与悲哀！

以上！

友情提示，假期的男性朋友们，建议不要主动提出与自己的伴侣去看一部这样的片子，多一事不如少一事！

———————我更新了————————

我是不是火了……

昨天在火车上打完影评以后我一直在关注我这篇影评（观后感）的评论，从几个到现在一百多个...说真的自己的声音被人听到的感觉真的很好。不管是跟我一样觉得这个电影真的很差，感觉自己受到了欺骗的朋友，还是真的觉得这个片子是我真的不懂欣赏的朋友，亦或是正儿八经的那个啥（我感觉真的有水军来喷——顺着wifi来打我呀），嗯……没事了——开场完毕！

以下正文：

我记得蔡康永有句话（反正就是你说的了！）鸡生蛋，鸡也拉屎，人吃鸡蛋，不吃鸡屎。这个话没毛病，对吧！但是如果，你买了鸡蛋打开以后打进碗里的是鸡屎！你TM什么感觉！算了我换个比方！ 为什么这个片子看完会让我 会让有些人那样的愤怒。因为这种感觉就像我看某美食点评App上边写着年度必吃，什么钻什么绿珍珠餐厅，到哪哪哪必吃餐厅，厨师简介挂满了奖章证书。结果厨师在烹饪过程中恨不得把火烧到5层楼那么老高，切一刀菜就要耍一下刀等等等等一系列让你看不懂意义何在的操作之后，给你上了一份确实让你觉得难吃甚至反胃的饭！这个时候，我拍桌而起大喊一句真tm难吃！犯法么？ 我不喜欢的权利都不让有了？我吃不惯你这饭不让说了！我是正儿八经的被一群托儿（营销）给骗进来的，给了钱消了费还得看着你们的脸色附庸着你们一起叫好？到最后我一定得背负着不懂欣赏不知所畏的名头被你们骂着不懂欣赏以后别tm看电影？？

“这个社会怎么了？？*****”

这是我评论里看到的最让我难受的一句话

不管是电影院，还是餐厅，都是我所生活的世界的一个去处。我存在这个世界，我有体验这个世界合理存在的一切的权利，当我被那些华丽外表吸引，我就有权利去接触去了解这些华丽背后的本质！当我了解到这部电影华丽的评价的背后满是这丑陋肮脏的营销，我着实感到我受到了！欺！辱！欺我无知，辱我心智！我花钱买到了欺骗！而且是我们自己民族同胞的欺骗！

在我身边相关的各种行业中，我tm最讨厌的就是广告传媒营销一类的行业，比房地产行业还要靠前，因为广告最终的成本还是算在了消费者的消费中，在生产水平运输水平不断提高的现代，大部分成本都在降低的情况下，我两年前喜欢喝的一个袋装酸奶能从两三块钱涨到五块钱！ 这个品牌提高的成本就只有它在某综艺节目的冠名费以及广告费！但是起码我喝的还是正儿八经的酸奶！但是这部电影还是像我刚才说的那样，就tm是我被各种营销带入的一个高评价餐厅，结果让！我！觉！得厨师就是个耍杂技的做饭不好吃的黑店！！！！！！

以上！！

加点儿以下

我看不看这电影是我的事！！！

我看了觉得不好看，来到这里吆喝不好看也是我的事！！喜欢喷，就喷点儿有用的！！

来啊，拼刺刀啊……