1 ) 被摧毁的,不仅仅是生命——[猎鹿人]
用六分之一的机会,轰掉全部希望。
一击即中。
——题记
在mike拿枪对着自己脑袋看着nick眼神坚定地说i love u的时候,倒下的并不是他,而是坐在对面,刚刚回忆起共同打猎同上前线,在嘴里喃喃说着“一击即中”的nick。
鲜血就这样如片里的暴力一样在瞬间迸发。mike冲上去手忙脚乱地试图堵住自nick太阳穴源源不断涌出来的红色液体,当然我相信他和我们一样知道这个人是再也挽回不了了。导演很聪明地在这里没有用任何声乐处理,这样一来,这个场景虽然煽情,却不突兀,不造作,一切都正正好。人的内心在这种时刻往往可以得到最真实的一次释放。
电影始于盛大的婚礼——热闹,好看。新娘之外还有一大群着粉色纱裙的伴娘,linda是其中之一。那个时候是傻子也看得出来mike凝视着她的眼神带着多少温柔,可惜,那是他最好的朋友nick的未婚妻。在那个婚礼上,linda答应了nick的求婚,但一切又充满了未知,男人们即将前往战场,谁知道谁能活着回来呢。说实话,我实在不喜欢streep的长相,也不认为她有多么了不起的演技。但既然选她演了linda,我们就忍受吧,继续。
猎鹿的场景只出现两次,但和俄罗斯轮盘赌一样,有呼应,有隐喻,既是电影的中心,又是高潮部分。最初的mike见到丛林中的鹿时可以做到毫不犹豫的射杀,枪法之准,神情之果断,令人侧目;但自从他战场归来后,枪端起几次,却仍选择了放弃。这是导演的妙处。正面描写战争残酷的场景几乎没有,但一前一后对于同一件事的不同反应,却预留了不少空间。有幸活着且毫发无伤地从战场上归来,对于“生存”这个词当是怀有相当强烈的赞同意识的,那时的mike,已经体验到活的艰难与宝贵,对人对动物其实都是相同的。这种放生的举动,正在于对所有生命的尊重。虽然不落任何评论,但暗中已有了对战争的态度。
而俄罗斯轮盘赌却是整部电影最惨烈之处,也正是对这种虚构情节的处理,从另一个侧面烘托出战争于人各方面的摧残。第一次赌出现在三个好友被俘后。由steven的茫然失措直接引发了朋友们的恐惧。这种对死亡的害怕同样映射了先前三人在婚礼上的喧闹及对将来的迷惘,这也正是战争在人身上、精神上、灵魂上的投影之一。
mike显然是三人之中的主心骨。steven依赖他,nick更是全身心无条件地信任他。这种彼此之间亲密的感情在[猎鹿人]一片中是渲染的重点,但在导演的镜头里却又无比真实而流畅,并不曾多添加几分刻意。然而活跃的steven最终却只能在轮椅上过完后半生,nick更是完全失去了自我,沦为彻底的玩物和牺牲品。
表面看mike的结局是最乐观的,其实并不。战争的创伤要比在mike脸上投下的印痕深得多也重得多,只不过以本性内敛的mike来说并不会过分表达罢了。两个细节颇有玩味之处:其一是mike回家时特地让司机开到旅馆,刻意避开了为他大肆欢庆的朋友,夜晚的灯光打在他脸上,虽然看不清表情,但完全不难想见那种寂寥和苦涩。这是只有亲历过战场的人才能体会的;其二是linda试图留下他,说,难道我们就不能相互安慰?mike暗恋linda是众所周知的事,我想当然也包括linda自己。这里有意思的在于,linda直接说出了“我们可以上床”的请求,但后一句话却是“彼此安慰”,是相当实际、决不遮掩的意图——人内心的空虚在此表露无疑。但mike拒绝了。与其说是他出于对nick的责任而拒绝,不如说战争的洗礼让他整个人生步骤错乱无章,以至于那瞬间他并没有办法确切看清自己需求的究竟是什么。
而在最后部分,当mike重新见到nick时,后者早已不复当年意气风发、俊朗挺拔的模样。那种空洞的眼神,呆滞的肢体动作,机械一样的表情都可谓是战争遗留下的杰作。他并不记得mike,却仍然会固定给身在远方、已残疾的steven寄钱,那一具行尸走肉般的躯壳在mike的呼唤中刚刚醒来旋即又再度离去。但谁都无法否认,死亡在此处固然是一场触目惊心的爆发,对于nick来说却反而是最好的结局。从此他将不带任何阴霾,再无须为各种折磨而留下累累伤痕。反而,从来不与他人分享内心的mike将注定背上那种沉痛生活一辈子。这并不是爱情或者其他什么感情能为他解决的难题。
虽然结尾部分被导演处理得很冷静,带着极分明的哀而不伤的氛围,但那种明显的大美国主义人文之气却让我不舒服。越战对于两国人民都可谓是噩梦一场,但最大的受害者毕竟还是越南。但[猎鹿人]对越南人凶狠野蛮一面的处理显然过于一相情愿了,就这点来说,西米诺与库布里克及奥利佛·斯通的差距显而易见。
另,题外话是,这部片子的音乐相当棒。相信所有看了这个片子的人在听到的一刹那会有“哦,原来就是它啊”的想法。
http://spaces.msn.com/raeadi/blog/cns!76C98477DE2F939E!921.entry 2 ) 猎鹿人
[电影] 《猎鹿人》
老晃 发表于 2005-7-14 12:20:31
[猎鹿人] ★★★★
片子几乎可谓冗长,足有3个小时,当中仅婚礼一场就大约用去30分钟,可看完一半,已经确信它是了不起的电影。
奥斯卡获奖大片,能像这部这样名副其实的,最乐观也不超过半数。片子看得人很心碎,和《野战排》、《现代启示录》、《全金属外壳》绝然不同,它不刻意宣泄暴力,但暴力突如其来,只闪一下,就将一切尽数毁掉。
片子里有好多动人的场景,也有不少令人心惊肉跳的段落,当中最刺激的莫过于德尼罗和沃肯之间的两次轮盘赌,但前后情绪不同,一个是恐惧,一个是悲怆。我感觉这片子最好的部分,就在于它能不动声色地煽情(把煽情蕴藏在极度的写实当中),这一点类似于拉斯冯的《破浪》。反战和反思战争固然是最大主题,但情感的主题——片中的友情更浓于爱情和亲情——恐怕尤为可贵和永恒,我最喜欢的是导演对片尾的处理,我以为故事会结束于沃肯之死,那样很刺激,但太悲观,而且观众的悲痛无从宣泄,于是有了后面的葬礼,葬礼也不是结束,而是葬礼后的聚餐和唱歌。唱歌放在别的片子里放在别的地方,可能是太煽情了,但放在这儿,尤其镜头拉出一个远景,反而烘托出那种创伤无法弥合的巨大悲恸,这个处理实在是好,比德尼罗猎鹿放生的那一场,有更多的意思。
这个电影,把友情讲得一点都不伪善,一点都不夸张造作,这个其实很难。
http://220.249.96.6:8080/oblog/more.asp?name=sixdoors&id=1120 3 ) 奇米诺是莽是精?
这两天因为剪视频的缘故,又断断续续算是看了几遍《猎鹿人》,发现了几处很妙的地方。一些是之前就留意的,一些是这回才注意到的。
1.
Mike最后一次去找Nick的时候,所有人都注意到了Nick的变化——他在越南晒黑了,更瘦了,层层叠叠的眼袋,手臂上全是针孔和爆开的血管——然而大约不是所有人,至少我,没有意识到Mike也变了。Mike从战场回家后肉眼可见地变得更疲惫、更暴躁,这些都是不难注意到的;但我第一次看时却没有发现,在那天晚上他跟Nick面面相觑的时候,从眼睛下方到鼻头一片是红的,整张脸都是微微泛着粉色的浮肿。
他酗酒的证据。
去越南之前的Mike绝不是这样的。虽说他从未是一个天真乐观的人,相反可谓十分之现实且老成,但他绝不应当是消沉的——未经历过越南的Mike是带着一股狠劲儿的海鸣威主义者,环境艰险万物未必值得,然而奋斗就对了。然而经历过之后呢。
2.
One shot.
去年这个时候也把关于one shot的几个片段看过许多遍——德尼罗无论说什么狗屁不通都让人觉得“好对喔”加之涉及沃肯美貌我百看不厌——隐约觉得哪里不对头,不确定Mike这个【一枪】的信念究竟是想强调什么呢。诸多解读都可勉强,但也只能勉强:要么,Mike是个相信效率与准确度的实干主义者,因此只有他才能从越南战场全身而退;要么,一发子弹的概念与俄罗斯轮盘赌相呼应又荒诞对比,一个是非中不可,一个绝不可以中。然而这一次重新看,越发确定了之前只是些微设想过的第三种解读。
美国在1975年结束越战,1978年年初《猎鹿人》便上映了——拍摄过程中,沃肯为扮演其角色,甚至咨询了他刚刚从越南战场回来的哥哥。这是一部彻头彻尾的反战符号化电影,露骨的强目的性与政治色彩,跟【艺术电影】毫不沾边儿,甚至刻意到让人说不出它展现了【电影艺术】——鹿是越南,这一点连小学生看过都能在学校布置的作业观后感中写清楚。那么one shot的涵义还不够明显么——越战只能一次拿下,拖得久了,对鹿与猎鹿人都是痛苦。
那么我之前是在犹豫什么呢?大概是笑话这一明喻的粗浅与不合理性,以至于不敢相信这样冗长而细腻的自然主义影片竟然甘于使用。这也是本片最矛盾的地方——战前、战时、战后,三个阶段为了迎合象征意义近乎跳帧般的暴力剪辑手法,然而每一个阶段内部又极缓慢地推进情节,充斥着大量暧昧不明的噪点,细节丰盈杂乱得仿佛生活本身,每一个单元的叙事挑出来都是作者电影的风格,然而拼凑在一起又成了工具。这大概是它可以名利双收的根本原因——政治工具令它拿得到奥斯卡,丰富到多余的纹理让它在微观视角下属于了艺术。文学艺术,而非电影艺术。
如果这样想,如果继续高看它——我只能高看它,我太喜欢这片子了——那么看似粗糙符号的第三种解读,是否有表述内容更为灰色的可能性?比如,既然越南是鹿,既然猎鹿一定要one shot——那么是不是说,只要做到了one shot,做到了速战速决不伤身,对越南发动战争这一行为,就如同猎鹿一般,天经地义。
很难讲这是站在白人视角下未曾反思过的问题——侧面论证了该符号的粗糙性——还是一个反讽,如果是后者,连反讽都要藏起来,让人以为反而是创作者的衷心称赞呢,暗上加暗,奇米诺简直绝了我爱这种蔫儿坏的家伙。
当我们谈论反战的时候我们究竟在谈论什么呢。一切非反压迫的战争都是不正当的么?还是说,只有未竟的、以至于反过来伤及自身的战争,才因对自己国民的不正义而失去了正当性?那么强调one shot还乐此不疲猎鹿的Mike,一头扎进越南战场杀红了眼的Mike,大概不会觉得是前者。
但我有点儿担心奇米诺没那么坏得可爱,他或许只是典型西方思维地认同Mike而已。毕竟这片子里对越南人的描绘不可不谓是(again)简单粗暴种族主义刻板文化视角,糟糕极了。甚至连轮盘赌赌场老板都是犹太人——如果不是反讽而是直接符号那就鲨了我叭,太low了。
然而另一方面,又总觉得奇米诺是聪明的——故意设置了主角群的白俄移民身份,一方面合了【俄罗斯】轮盘赌的名字,让人不禁感叹“哈!命运!”,另一方面更令观众质疑这种“为国捐躯”的正当性。这帮斯拉夫人,交美国的税、炼美国的钢,婚礼却是最传统的东正教庆典,父母一辈儿更是明明白白的初代移民,从始自终没有一个人提起爱美利坚,然而却也都毁在了美利坚为他们准备的异国战场上。
……
没法子,太矛盾了。奇米诺是莽是精的不确定性导致了我对这部片子的真实意图可能产生的评价分别是两极,只好假设他是精的——万事往让自己舒服的地方想——那就是心爱的电影。
4 ) 逐鹿生命
逐鹿生命
——评《猎鹿人》
1978年,当时还名不见经传的迈克尔•西米诺凭借一部《猎鹿人》获得奥斯卡十一项提名,最终折桂六项大奖。该片不仅成就了天才导演西米诺的名声,更重要的是带出了一批新星:日后在好莱坞叱咤风云的罗伯特•德尼罗,梅丽尔•斯特里普和克里斯托弗•沃肯,在《猎鹿人》中早已一试身手。当然,1978年奥斯卡的评委们不会知道,《猎鹿人》仅仅是西米诺短暂灵感的昙花一现;更不会预见,《猎鹿人》的成功,成就了电影史上一个崭新的题材——越战片。或许只是因为越战和每个美国人的伤痛都息息相关,越来越多的人们开始通过电影回味它,感悟它,佳作迭出。无论是另一位天才斯坦利•库布里克的《全金属外壳》、或是动作片权威奥利弗•斯通的《野战排》,抑或同样耐人寻味的《现代启示录》和《生于七月四日》,都是奥斯卡的一时经典。连肌肉男史泰龙都借越战之名彪悍地玩了一把《第一滴血》。但是,《猎鹿人》依然是独特的,它对人类情感心理的准确把握,它在故事情节上的丝丝入扣,它恰当好处的背景音乐,以及通过三位男主角展现出的战争最本质的那一面,都表明了六项奥斯卡大奖的实至名归。它受到广大影迷的追捧,电影专家的研究,相关学者的思考,绝对不是一种偶然。
在虎年新春的爆竹声中,坚持把这部略带冗长(三小时),伤感(读下去你会知道),悲情(三个男人最后只有一个平安回家)的电影原原本本地看下来,对于我不能不说是一种挑战。值得庆幸的是,我最终还是看完了,没有快进,也没有倒带换盘。奇迹般地佩服自己的定力(连Nicky最后一枪爆头的时候眼角也没有湿更没有尖叫)。然而,当影片结束,Cavatina的旋律再次响起的时候,泪水却早已无声地流了下来。
《猎鹿人》讲述的是一个并不复杂的故事。故事发生在越战期间,美国“钢都”匹兹堡附近的一个由俄裔美国人组成的小镇Clairton。小镇上5个爱好猎鹿的朋友中,Michael,Nicky和Steven即将奔赴越南战场,离开前,Steven和女友Angela举行了热闹的婚礼,然而,热闹之后,便是三人无言的告别。直升机翼声隆隆,他们已经来到了越南的雨林和稻田中间。
一次战斗中,三人被越南军队俘虏,残忍的越军逼Michael和Nicky玩“俄罗斯轮盘赌”。一番惊心动魄之后,Michael夺下了越军的枪,三人成功脱逃。但在逃亡过程中,Steven的双腿永远留在了越南,从此终身将在轮椅上度过;Nicky更是和Michael及Steven失散了。当Michael看到从西贡寄来的匿名汇款,冒险起身寻找Nicky时,曾经单纯,害羞的Nicky早已自暴自弃,陷身西贡的“俄罗斯轮盘赌”赌场。
为了劝说Nicky回家,Michael不惜以自己的生命为代价,和Nicky又玩上了一局俄罗斯轮盘赌,但这在心如铁石的Nicky面前根本难以奏效。只听一声枪响,Nicky的身躯慢慢倒下,鲜血从他的太阳穴缓缓流出,作为生命,他已经不存在了。
Nicky的死亡,恰好发生在越战结束前夕。ABC富有历史感的报道,加上痛失亲人的哀伤,使得片尾朋友们齐唱的《God bless America》显得是那样真挚动人。歌声中,几个声音陆续响起“To Nicky”,影片在Cavatina汨汨的音乐声中就此定格。
看完《猎鹿人》,我想,我们已经不必去追索美国发动越战的正义与否;已经不必再去探究当时的越战是多么地不得人心;不必再去理会某些影评家的政治化批评:“越军是否真的这么残忍?”“俄罗斯人怎么会如此爱美国?”。这些问题的确很尖锐,可惜与影片主题无关,影片并不能完全真实的反映历史,何况越战的缘起,发展,伤亡,都不是这些普通人所能决定的。正如三十年后重新以六项大奖折桂奥斯卡的伊战片《拆弹部队》一样,《猎鹿人》的主角,仅仅是战争中的普通人,它揭示的,仅仅是寻常的生活,寻常的苦难。
政治上的歧见,在人性挣扎的宏大叙事面前,显得黯然失色。
况且,那些苦难,早已摧残了整整一代人。
Cavatina
这是一曲贯穿全片的音乐,片首是它,片中有它,片尾还是它。
这是一首不只被西米诺看中的音乐,还包括史蒂芬•斯皮尔伯格。在另一部巨作《辛德勒的名单》中,它的名字叫做《Give me your Names》。
Cavatina原本是意大利文,意思是“小曲,谣曲”,特指短小的抒情歌曲。在器乐意义上,Cavatina指的则是一首旋律优美动人的弦乐小品。片头,曲子在轻柔和弦的伴奏下缓缓如歌,不乏一丝温情,一丝浪漫;可是在片尾,同样旋律的Cavatina渲染的却是一种无言的悲情,一种哀而不伤的眷念,影片的主题,在这里被音乐发挥得淋漓尽致。
影片的线索,也正是在这种哀而不伤的氛围中渐次展开的。开头的一个小时,我们看到的,也许只是Clairton小镇上的宁静生活,生活安详而快乐。婚礼上的气氛则是热闹非凡,上百个宾客伴着《喀秋莎》的乐曲翩翩起舞。唯一的例外可能就只有酒吧里一位美军大兵对越战经历的感受——“Fuck it”。当时这位大兵面对的是三个即将开赴越南战场的男人。
完全可以认为,这就是西米诺对越战的真实看法。
战争悄然降临,镜头切换到越南的雨林和田野。美国大兵在丛林间艰难跋涉,枪声毫无预兆地响起,许多人倒下,还有一些人受了伤,剩下的人当了俘虏。在越南军营,一种叫“俄罗斯轮盘赌”的东西使他们第一次意识到,死亡,远没有他们之前想象的那么轰轰烈烈。
One-shot kills,毫无预兆,却结束了永远。
Michael和Nicky也就这样被推到了赌桌前。短短的几分钟,他们经历了有生以来最深刻的心灵体验:侮辱,恐惧,权衡,逼迫,每一样都刻骨铭心。输赢与自己无关,但在输赢之前,自己的命运已经注定,你只是猎人手下待宰的猎物,死亡只是一个时间问题,更重要的是,你余下生命的每一秒钟,生不如死的恐惧都将如影随形。
在越南军营里,Cavatina是寂然无声的,骂声,枪声已经充塞了整个天空。
Michael脱险回到家乡以后,人们着迷于它的军服,贝雷帽和勋章。但Nicky的未婚妻Linda却更进一步,Nicky留下的心理空挡使她对Michael产生了爱意。黑暗中,Linda悄悄入房,吻了吻熟睡的Michael的脸颊,尔后和他紧紧拥抱。
这时,Cavatina的旋律再次响起。它咏叹的是什么呢?生活的曲折,还是重逢的喜悦,抑或感情的波折?也许三者兼有吧,也罢,对于孤独的Linda,Michael的归来是一种弥补;对于仍然是单身汉的Michael来说,Linda何尝不是另一种弥补?于是,两人靠拢,对话,拥抱。这只是一种相濡以沫,而绝非两情相悦。从影片中不难看出,担忧和恐惧,仍然伴随着这两个人。他们的感情能持久吗?这并非影片的主题,导演也没有说。我们只看到了,爱情在战争的大背景下,显得是那么的苍白、无助和珍贵。
第三次Cavatina将要出现时,Nicky已逝,Steven已残,Clairton被一种莫名的悲哀笼罩。几个昔日的朋友坐在餐桌前,没有寒暄和笑脸,有的只有大家哽咽的“To Nicky”和“God bless America”,轮椅上的Steven若有所思,Michael表情凝重,Linda的脸庞显得更加苍白。许多观众的泪水就是在这一刻流下的,我也不例外。影片结束,Cavatina的旋律缓缓响起,荧幕转为黑暗,然后是演员表和一张张的剧照。Michael,Nicky,Steven,Stanley,一个个熟悉的身影从眼前晃过,好像就在昨天。然而物是人非,战争改变了一切。作为个体,他们渺小,卑微,不值一提,然而正是这些渺小的悲喜剧映照出了一个时代的沧桑巨变。他们的生命,一如这首在影片中反复出现的Cavatina,短小精悍,几乎不加修饰,更没有华丽的伴奏和回旋,然而在越战这个宏大的背景下,却显得是那么曲折动人。
鹿的隐喻
第一次猎鹿,射技精湛的Michael一枪击中麋鹿腹部,麋鹿应声而倒。
越战归来的第二次,Michael举枪瞄准,然后放下;三次重复之后,他最终选择了放弃。
第一次和Nicky被逼上“俄罗斯轮盘赌”,Michael的勇气尚存,斗志未丧;一番激烈搏杀之后,终于成功带领Nicky和Steven逃出了越军军营。
然而,Michael第二次的俄罗斯轮盘赌上,再多的勇气,斗志,友谊,甚至是兄弟之爱,都以无法挽回Nicky的死亡。One-shot kills,就是这么干净、利落、残酷。
BBC对此的评论是“俄罗斯轮盘赌,是对现实的一种隐喻”。鹿,又何尝不是?
在东方文化中,鹿的意思一般都被引申为权力,利益,乃至于天下。“鹿死谁手”,“逐鹿中原”,都表明了这种意涵。而在西方文化中,鹿的形象很简洁,很单纯。鹿象征着美好,纯洁与生命。到底我们该采用哪一种?见仁见智。不过说老实话,两种看法我都不愿意放弃。或许,在西米诺的脑子里,鹿的形象也就是一种东西观感的融合吧。
如果说,Michael第一次射鹿,还有一种“雄心勃勃”,“一箭封喉”的英雄情结蕴含在内的话,那么在第二次猎鹿时,鹿的形象几乎可以和他心中潜藏的美感,纯洁画上等号。你心中的那份纯洁还好吗?这是Michael向他自己,也向我们提出的一个问题。
越战使他长大了,然而并不是没有代价。Michael变得愈发安静,愈发沉默寡言,这看似是一种成熟,其实又何尝不是一种自我保护?性情中的外在锋芒已经被战争打磨得干干净净,取代它们的是内心世界的波澜壮阔。什么是战争?什么是生命?Michael渐渐明白,然而什么也没有说。他心中的那一头鹿其实还在,只是早已隐没在万花丛中,旁人根本看不见。正因为看不见,鹿才避免了被射杀的危险,只是因此鹿的美丽也就无法为世人所知。出于对战争的本能恐惧,Michael将心中的美好和纯真深深包裹,这并没有错,正是这样使他避免了如Nicky一样最终的心灵崩溃。只是Michael激扬的青春也就这样被掩藏起来了。他再也不能像往常一样从容扣响扳机,和伙伴一起扛着野鹿满载而归了。
第二次上山猎鹿,也许只有和Stanley的那一场交锋可以看做是Michael真性情的大表露。同伴之间发生了小小纠纷,Stanley竟拔出枪对准了Axel。在这时刻,Michael挺身而出,近乎蛮横地用“俄罗斯轮盘赌”的亲身经历告诉Stanley,生命其实很宝贵。也许只有在这一刻,我们才能看到Michael的真实内心。其实,他心中的鹿还在,他依然品格高尚,为人正直。
——只是,他已永远不再纯洁。
逐鹿生命
我爱你,爱你,真的。
——Michael,越南西贡赌场,Nicky自杀前一分钟
当Nicky在俄罗斯轮盘赌中亲手结束自己生命的时候,美国电视机里播发的是这样的一则新闻:“美军在越南作战的最后一章结束了,这也是美国历史上最具规模的一次军事行动。海莉•布朗,ABC广播公司”,背景是南中国海面上的美国军舰和直升飞机。记者平缓,镇定的语调很容易让人忽略这个消息对于五万美国大兵的真实意义:战争终于结束了,神经紧绷,提心吊胆的日子已经成为过去,他们总算可以回家了。当然,这不包括葬身越南的五万美国大兵,也不包括Nicky,在他的肉体被自己的最后一枪消灭之前,他的魂魄早已在越南的炮火下随风飘逝。
当然,我们可以说,每个人都受到了摧残。越战归来,Steven发现,自己已经没有脸面面对家人,因为他的肉体只剩下了一半。Linda是Nicky的未婚妻,Nicky的死亡对她心理上的打击自不待言。连内心坚韧的Michael的性格也发生了突变:当Linda向他表示爱意的时候,内心含情脉脉的他并没有立即答应;阿巴拉契亚的狩猎场上,鹿已走入瞄准镜,可当时的他,最后却朝天放了空枪。这早已不是往日生龙活虎,在狩猎场上大显身手的Michael了。
但尽管如此,他们终究还活着,活着就有希望。换句话说,他们熬过来了。
尼采有一句名言:“没让你倒下的东西,会使你变得更坚强。”
在生命的逐鹿中,他们到底还是赢家,即使已经多多少少地受了伤。
最终逐鹿生命生存下来的典型,无疑是穿越战火后的Michael。
越战归来,眼望着一步步远离自己视野的麋鹿,Michael情不自禁地大喊:“OK?”
山谷中传来一声回音“OK?”
Yeah, he’s still OK.
那天晚上,当Stanley向同伴举起猎枪的时候,Michael用轮盘赌的方式告诉这位朋友,要好好活着,生命只有一次。这次猎鹿,他没有一个猎物。然而,那时的他已经经历了一次心灵洗刷,对生活和世界有了愈来愈深刻的感悟与体验,这也正是他变得更为坚强,更为成熟的原因。也正是从那一次猎鹿开始,他拥有了更为完善和坚韧的人格。
战场上轮盘赌的生死搏杀中,Michael是赢家;战后的生活中,尽管不无代价,但他同样是。无论是从残障疗养院苦口婆心,劝回身心濒临崩溃的Steven;还是后来孤身独创越南,试图从赌场接出失魂落魄的Nicky的时候。一个声音始终在提醒他:逐鹿生命不容易,每一刻都值得珍惜。珍惜身边的人,这个世界,以及独一无二的自己。Michael凭借着强大的内心力量,忠于自我的坚韧,最终生存了下来,并使他成为了Steven和Nicky的拯救者。
越战摧毁了许多东西,包括Steven的双腿和Nicky的肉体,Michael也同样深受打击。但心灵还在,魂魄未散。战争把他性格原有的模子打碎了,Michael凭借自身的顽强意志重新塑造了一个。我们不能说这个新的Michael比原先的那一个更加完美,但是Michael生存下来这一基本事实,却已经让我们看到了他的不平凡。更何况,不仅他自己活了下来,也拯救了高傲虚荣的Stanley和痛苦不堪的Steven,差一点还拯救了Nicky,实现了自己灵魂的升华。从这个意义上来讲,说Michael是这场生命逐鹿的赢家,当然是不为过的。
不在逐鹿中毁灭,就在逐鹿中升华。
要知道,他们最终追求的东西只有一样——生命。
5 ) 人生如大梦,也是俄罗斯轮盘赌局
猎鹿人:赌场“成功”学
迈克尔.西米诺1978年的电影《猎鹿人》信息量之大令人咋舌 ,表面上是一部越战启示录,实则要表达的是俄裔美国人的南柯一梦,这里面不但涵盖对战争、政治,阶级和意识形态的思考,更多的是导演对人生中的成与败,生与死,梦与醒的反思。
在狩猎文化中,鹿象征荣誉,也反射着猎人的心。或者焦躁不安,或者沉稳镇定,猎鹿人顾名思义,就是寻找“心”的人。神枪手迈克尔是一个合适的猎鹿人,他不但是个冷静的旁观者,还是个有情有义的人。在战前婚礼上,他倚靠在墙角喝酒观察者朋友们的一举一动,堪称众人皆醉我独醒;在战俘营中他面对越共指在眉心的枪口,沉着冷静的救出了自己的朋友。他就是那种在电影中可以掌控命运、看破幻象的人。但正是这样一个清醒的人,战后回到家乡后彻底迷失了,面对不再逃跑,平静面对死亡的雄鹿,迈克尔崩溃了。那一刻,他不再清楚究竟鹿是自己的猎物,还是自己本就是鹿的幻影。
这部影片有一个巧妙的莫比乌斯环结构,就像是阿扎瑞罗图画小说《小丑》中直到故事即将结束时,蝙蝠侠犹如愤怒的耶和华降临在哥谭暴打嘲笑自己是懦夫的小丑一样,那一刻,城市守护者蝙蝠侠拥有一颗同罪犯小丑同样黑暗的心。《猎鹿人》正是通过两场俄罗斯轮盘的赌局,对两个主角迈克尔和尼克的塑造,来展现其结构和表达其思想内容。两场赌局构成了导演对战争和意识形态同质性的思考;两个主角从梦中人到旁观者的换位,则揭示了人生中的生死成败,梦醒时分的反思。
两场赌局分别在越共战俘营和南越政府所在地西贡进行,它既象征着越战背后苏美意识形态的争斗,同时也象征着两个世界看似不同、实则相同的生存哲学。人生如大梦,也是俄罗斯轮盘赌局,一颗子弹,一枪毙命反映的只是生活的残酷性——就像资本主义东施笑贫不笑娼的循循善诱——如果不成功,如果没有钱,你活着还有什么意义呢?越共赌局不过是将这种生存还是毁灭的较量毫无娱乐精神的表现出来了而已。
尼克作为叙事暗线,是影片莫比乌斯环结构中的重要组成部分,当这个炼钢厂的俄裔美国青年,指望着狩猎技巧能在越南战场上成就美国梦时,他突然发现战场上是飞机大炮和凝固汽油弹的天堂,枪口已经对准脑门,枪法毫无用处。当捡回一条命,却被长官质疑俄罗斯姓氏时,尼克大梦已醒,战场对于底层人既无荣耀,也无名利。所以当西贡赌场的经纪人暗示他底层人唯有戴上红布,走上赌桌,才有可能改变命运时,他明白了越南不过是美苏两个超级玩家控制的赌场,整个世界又何尝不是玩的同一种赌博游戏。这和他们另一个朋友史蒂芬回国后躲在退伍军人疗养院里天天玩宾果游戏如出一辙。
影片的最后,迈克尔在越南赌场里找到了头戴红布的尼克,此时的尼克形如槁木,心如死灰,俨然一副行尸走肉的模样,手枪几次易手,无论迈克尔怎样劝说,尼克最终还是等来了他期待已久的,击碎梦境的一颗子弹。迈克尔抱着血流如注的尼克痛哭不已,仿佛尼克就是那头在他枪口下既不逃跑,也不害怕的雄鹿,赌场内人声鼎沸,下注者窃窃然以为自己才是那个清醒的人,不知道尼克已随着那颗子弹进入到雄鹿的梦中。
6 ) 稍微记一些细节
1.主角们的俄罗斯后裔身份
一群美国俄罗斯人被越共逼着玩俄罗斯方块,呸,俄罗斯转盘。
2.战前许诺flag
根据战争片定义,立托付flag的托付都很成功,如果尼克让麦克把自己带回来时加一个“活着”,按照规律他没准就可以活着回来。
3.称呼
Mike,Nick看起来都很美国,但最后Mike呼唤Nick的记忆时用的是尼古拉斯这个俄式昵称,也不同于尼克在医院是被问到的那个正式的俄文名字。Mike的朋友在他回来后和他碰杯时一次称呼是米沙,也是俄式昵称。所以俄式昵称是唤醒回忆的纽带?
除了Nick以外,其他人包括Steve称呼Mike都是Michae,Mike称呼Nick是Nicky,两人都是非常美式昵称。
美式还是俄式的昵称考虑到当时的背景,这群美国长大的俄国人可能从出生就打上矛盾烙印。
4.跳舞
婚礼欢庆中,当麦克看向琳达时,有个红发妹子在盯着他(可能是斯坦利说的那个麦克对她什么都没做的红发妹子),后来尼克把琳达塞给麦克去跳舞,自己和红发妹子跳,看到麦克把琳达带走去喝酒,表情有些微妙,仿佛自己兄弟终于能泡妹子了。
5.新娘
安吉拉在结婚时怀孕了,但史蒂夫和尼克发誓他没碰过她。斯坦利知道安吉拉的事可能从女朋友那里得来的,然后就到处嚼舌根。所以可能所有人尽管欢庆、热爱、祝福这对新人,包括神父,但所有人背后都知道(或嘲讽)新郎是“新”娘的接盘侠。
5.照片
导演在欢出发前送会,被俘虏时俄罗斯转盘,归来后保龄球馆处,背景中都有照片中的人目光在静静看着照片外的人。也不知道啥意思。
麦克在一边像个局外人一样安静灌醉自己时看着场上大家欢乐地跳舞,他看了几秒墙上尼克的照片,然后把目光落在跳舞的尼克和琳达身上,这时视角内,他与他自己的照片相对,中间是跳舞的这对情侣。琳达很快发现了这个目光,让她感觉有些不自在(这里梅姨演得真好!),她似乎感觉到麦克的那种“猎鹿人”目光,而她就是那个鹿。(但为什么要看尼克照片)
被俘的俄罗斯转盘局中,麦克背后是胡志明的照片,胡x明的目光仿佛在看向牌桌,桌子上有各种钞票、手表,与胡x明的宣扬可能形成了某种讽刺效果?而尼克是正对着麦克和麦克头顶的胡志明,所以他的视角下,两种割裂的冲突十分明显。
6.失忆
尼克看着窗外大兵尸体们被抬回国,被问到自己名字,父母名字时已经有些恍惚,被问到父母生日时突然情绪崩溃,大概是因为这时候他意识到自己已经想不起过去的事情,而出发前他还有些忐忑地和麦克说自己非常热爱家乡这个鬼地方,所以要麦克“无论他变成什么样子,不要把他留在那里”。
最后麦克找到他时,问他自己姓什么,尼克已经想不起来,麦克说“come home”,但这个最爱家的小子选择一枪崩了自己也没有回去,在回家机会摆在眼前时,选择永远留在越南。
7.自贡的大象
尼克在妓女家突然被街头的木雕大象吸引(我觉得这个木雕象是不是也有什么含义),然后说我要去抓个象,活也不干就跑了,但他跑下去也没抓象。联系到前面他喜欢各种各样的树,各种树的形状,难道象就是他认为在越南时树的最好的形状?
麦克在看到尼克寄来的钱和大象后,突然要史蒂夫回家,应该是因为他决定要去找尼克,而史蒂夫需要有人照顾,他没有时间留在这里慢慢让史蒂夫恢复,这样,万一他有什么闪失,史蒂夫可能余生都会呆在这里,逃避家庭,不如趁着他可以做到,逼史蒂夫走出阴影回到家中。史蒂夫本来非常抗拒,但很快屈服了,可能也是想到自己的命都是这个人救的……
8.麦克和尼克的对局
两次对局的映照性非常强,第一次对局,麦克是刚烈又狂热的,热烈鼓励尼克鼓起勇气开枪,舍弃人性的软弱,用两人的性命去赌两人活下去的概率。麦克在扣动自己扳机时是怒吼的,尼克是惊惧到崩溃边缘。两人一人一空枪。第三枪麦克打向越南人,是实弹。
第二次对局,麦克疲惫又恳切,他恳求尼克重拾人性,不要再开枪。麦克在扣动自己扳机时说“这就是你想要的吗?”“我爱你,尼克。”扳机扣得很慢,空枪响起,他松了口气。此时也是他与尼克一人一空枪。第三枪,尼克作为麦克的好友履行了麦克的“one shot”,实弹。
隔着40年的时代差距和400年的中西文化差距(就不用4000年了,多伤人),整个片子能让我切身感受的东西几乎不存在,因为和我的生活经历就没个一样的地方,我最多能感受一点……死亡危机感?
反正时代背景和文化背景我都不熟,还是从麦克的角度看吧。他本来是个不太安于现状的人,他在镇子里有些特立独行——喜欢一枪致命的捕猎,喜欢冒险,而且十项全能,体力方面做啥都挺优秀,可能还有些看不上(但完全没有鄙夷,只是客观评价他们哪里不行)其他几个平庸的伙伴。
精神上,麦克就像这群人当中的局外人,没有人完全理解他,但大家会推崇他(Stanley除外),尼克觉得麦克比较另类但正是这种另类给他安全感(尼克:我喜欢麦克的车,它让我感觉很安全),麦克强大的独立人格是尼克的精神支柱,这点在越南时尤为突出。麦克自己对这种亲疏也明明白白:我不愿意其他人打猎,他们不懂“one shot”真谛(就是在说这些人没有追求得过且过的平庸),我只和敏捷反应快的同伴一起(他看中尼克的条件,觉得是这群人里比较适合陪伴自己的),但没有你,我就一个人去上山打猎(虽然老子很欣赏你,但我也不是缺你不可)。
这种独立感让麦克不太喜欢融入到大家欢庆的场面,更愿意观察他们,然后一杯一杯把自己灌醉。婚礼上他和一直处在欢庆中心的尼克形成一明一暗的对比。不过麦克着实是个好人,天然的英雄,他很喜欢大家,可能胜于大家喜欢他,并且极端负责,他像个大家的守护者一样。
琳达在麦克回来后,说她希望尼克能和他一起,似乎大家都有种默认,麦克是守护那两个朋友的人,因为他很强。
然而,在被俘后,无论麦克多强,他们三个都是“鹿”,越南人的“one shot”是六分之一的概率,中了,一招毙命,不中,等着下一个六分之一。麦克经历了两轮的俄罗斯转盘,看分析,这可以隐喻那些躲过一场枪林弹雨又被拖到下一个枪林弹雨的士兵们。
而让这些好不容易活下来的士兵们能主动愿意参与到下一场死战中的动力,就像麦克所表现的,竟然是为了活下去,只有和自己信赖的同伴一起战斗,自己和同伴可能死里逃生。这是战争的诡辩性。
三人都是战争和国家意志的牺牲品,但是德尼罗会因为其表演风格而显得更像英雄一些,致使批判力度减弱。但这不是什么大问题,作为穿针引线的人物,麦克出色的完成了任务并赋予了自己极高的戏剧性。不能满分的问题在于前后不一致的节奏,以及结尾尼基的死。前面节奏较慢,娓娓道来,耐心铺陈,转到越南后却突然加快了,中间还刻意隐去一些链接,反而没了厚重感。尼基的死编排的有些草率,艺术逻辑或叙事逻辑都不够完美。如果安排成他盯着麦克,朝自己连开三四枪死去,我认为会更有力量。结尾唱上帝保佑美国也是败笔。
战前人猎鹿,美国美如画。战后人如鹿,命如轮盘赌
看的时候很折磨人
像《飞跃疯人院》一样,我竟然不愿意再看第二遍。
8.2/10 69,298 votes Top 250: #138
缺点和优点同样突出 背景和铺垫冗长 叙事角度主观片面 切换生硬缺乏技巧 但是意象设置实在牛B 几乎任何一个段落都是大师级水准 两段轮盘戏神作 与猎鹿构成强悍对比呼应 音乐佳表演佳 沃肯之惊艳秒杀老罗和梅姑 和这些令人津津乐道的优点比起来 那些缺点算得了神马呢 只能让他难言完美吧?
1.战前、战斗、战后,这才是一场完整的战争;2.狂欢、友谊、未知、期待;恐惧、决断、背叛、绝望;疏离、内疚、畏惧、遗忘。有人因为战争成了英雄,有人渴望战争,但是更多的人厌恶、恐惧战争,更多的人不愿意在战后提起战争,那是一段不堪回首、渴望遗忘的回忆;3.战争,摧毁了人性中最温柔的部分。
又臭又长
看了一晚,碉堡啊。很多场景单独拎出来都是格外震撼(猎鹿、俄罗斯轮盘、最后一场戏,等等)。当然加起来真的是很长。。猎鹿人最后都成了战争的猎物。沃肯大叔年轻时候美少年啊我勒个去,清秀得跟个女孩子似的
糟乱、吵杂、冗长…要战争没战争,要越南没多少越南,哪里冒出来的名不见经传的导演,竟然拍出了另一部《好家伙》+《美国往事》!欢乐的极致,痛苦的极致,创伤的极致。战争回来后回避参加欢迎宴、再次猎鹿最佳时机选择空枪、葬礼后魂不守舍的悲伤…等片段堪为永不过时的影史瞬间。3小时前后观感反差最大的一部,结尾难受到瘫在影院座椅,后劲太大。如此难以遏制痛哭的结局,上一次看到还是《断背山》。
开头的婚礼无疑是场面中的经典片段
片段式的叙述,截取出战前-战斗-战后每个时期最强力的节点,我们看到战争改变了每个参战的个体,战争改变了小镇这个群体,所以战争改变了整体——美国;那场宏大的婚礼乍看或许只是一场华丽的展示,但看到结尾会发现那其实是一部反色的预言,就如同俄裔大兵死在俄罗斯轮盘赌下一般宿命。
@SIFF2020。片尾德尼罗收获了单独的一次掌声,但其实沃肯演得也很棒。开头接近一个小时的小镇婚礼狂欢更像是绝望来临前最后的欢乐,每个人都极尽所能地放纵着,越南被俘那段濒临死亡边缘的焦虑感非常折磨人。一枪毙命的对照让人心碎,片尾的葬礼反而不是很喜欢,但瑕不掩瑜。猎鹿人无法再扣下扳机,挚友逝去,创伤永存。
【B】还好我是ipad看的,不然肯定又是无数次暂停,铺垫实在是长啊……但后两个小时就很精彩了,俄罗斯轮盘等几场戏特别棒。导演想说的很多又处理的比较隐晦略过很多东西,导致我看不太懂ORZ。本来是想围观年轻的梅姨的,结果被年轻的沃肯大叔惊艳了,翩翩美少年啊
层层递进,典型的三段式,战前战中战后分别用大段篇幅叙述,看到结尾再回想起开头几个年轻人在小镇上的美好时光,对比效果分外强烈,战争给每一个平凡人带来的巨大创伤展露无遗。“俄罗斯轮盘”那一段看的好紧张。梅姨年轻时候真美啊,仿佛仙女下凡般。猎鹿人,不知是森林的猎手还是战争的猎物。
美国七八十年代的经典电影全让罗伯特德尼罗给演了
我很想知道越南人当时是不是真把那游戏当娱乐了。片子太主观,但不是错。前戏虽然太长,但看20分钟就知道是好片子。克里斯托弗明显演得比德尼罗好,而片子开头把德尼罗的名字放在导演前面,就说明是靠他老人家赚票房的,因此硬汉形象从头撑到尾,审美疲劳。音乐好,但最后GOD BLESS AMERICA太好笑,弄半天是美国人被欺负了啊……
“导演想说的是:你可以远离越南战场,却无法彻底摆脱它。它深刻触及了美国社会的每个角落。此片并未像通常的反战电影那样将立场落足于政治谱系的自由主义那边,而是对于将自家子弟送往战场的保守的美国工人阶级的立场予以了尊重。”……与简方达的恩怨或源于此。“ 方达是荣归的制片人,当时和胡志明拍过片。”西米诺回忆说,“她有较强的反美情结。奥奖当天,她都没正眼瞅过我,因为我早被贴上了极右的标签。我们曾搭乘同一部电梯,我试图向她道贺,可她转身就走开了。就我所知,荣归那片的原始剧本结尾被改动过,方达希望表现出美国的原罪。她有这个权力,她是制片人。……颁奖夜后我们从未说过话。 ”
好吧!没想到这也是部战争片。……可惜!最爱的战争电影《拯救大兵瑞恩》没能拿到奥斯卡最佳影片。……我想如《巴顿将军》《猎鹿人》这样漫长的战争电影,要在电影院大屏幕看才能让我更有耐心认真看完吧?……原来那首<Can't Take My Eye Off You>不是「Muse」原创的歌曲啊!在影片听到惊喜了一下。
陪上性命不足6/1的生还可能,最后总会遇到那颗逃不掉的子弹