收件人不详

深夜一点，看完金基德早期的一部叫作《收件人不详》的影片，我得出了这么一句话。

二战后，朝鲜半岛分裂为两个国家。这个故事发生在美国驻军的南韩的一小被山围绕的小镇。小镇的天永远是灰蒙蒙的，犹如炮灰一般，不时飞过的各种战斗机，侦察机犹如一只吃人的巨鸟，遮天蔽日，让整个小镇更显阴霾；村子里一年到头，有数不清的到处乱跑的狗，让这个村子里弥漫着一层关于愤怒、仇恨、欲望的气息。

这个村子里有一群人，他们生于此时，于是他们注定不得善终。看到快结尾的时候，我才想起来，我以前一定是看过这部电影的，因为这个关于一群人的悲剧在很多年前已经深深的震撼过我一次。我无法清楚的描述出那些人最后爆发如此大的去毁灭他人、以至于让自己陷入万劫不复的动因。就像那个母亲，在儿子死后每日坐在那辆车箱里，不断的咀嚼着什么东西。在影片快结尾时，我清楚的看到原来儿子的全尸只剩下被单下的一颗头颅，而我刹时也明白了原来那个母亲在一直咀嚼的竟是儿子的尸身，我感觉到了那一刻人物心理所承受的巨大的压抑，但我又永远不会说清楚。

        金基德的知名作品多是台词少，意境深，让你在一个很清静的世界去感受人间的苦乐。所以，《收件人不明》在他的作品中算是一部特别的，其情感表现直白，甚至激烈，在一种惨烈的宿命轮回中，表现着一个韩国导演对自己的祖国历史的思考。对于韩国战后经济发展，国内常有人不屑的说道，这是美国庇护，军费省了不少去搞经济建设，何况还得了援助之类，仿佛韩国人很享受外军驻留一般。或许，从金基德的视角可以感受另一个维度的解读，或许因为激进和情绪化有失偏颇，但是这一充满情感体验和切肤之痛的维度，却可以让我们的观察和思考添上一分客观和冷静。

        看《收件人不明》时，我自然的想起了日本电影《人证》，在那部电影中，类似地，一个日本女人与美国大兵同居，生下了一个混血儿，而这个混血儿带着对母亲的期待来到日本寻找生母。那部电影在一起案件中，以一种温情期待带来的生命的代价，表现了令人扼腕的遗憾。而这部《收件人不明》不同，看似相似的事件下，同样为韩国母亲与美国驻军士兵所生的混血儿尚武，却对母亲有一种令人发指的恨。在这个美军驻地的村镇中，尚武被视作异类、杂种，可以被任意耻笑，而在歧视之下，他的性格也愈加暴虐。而偏偏，她的母亲并不是那种一心抚养儿子，为其励志疗伤的类型，一心想的是向已离开韩国的美国大兵写去信件，希望能被带到美国。于是，矛盾产生了，尚武心存愤恨，因为他是一个无辜的人，要为上一代人的情感纠葛牺牲自己的尊严，乃至人生，他无从面对众人的讥笑，只能将怨恨反加在母亲身上，而母亲不断向给他带来“伤痛”的男人写信的行为，更足以成为他眼中毫无尊严的浪荡行为。尚武对母亲的辱骂与拳脚相加，场面令人震惊，尚武的生命至此所受的屈辱与内心的扭曲，自然的被这疾风暴雨似的暴力外在的展现，你可以从中体会一场孽情下的伤痛，进而体会金基德眼中，这段历史遗留的伤疤。

        在表现尚武的不幸之余，金基德也适时的转换角度，他的母亲难道就真的如此不堪和卑贱？为了表现一个女人在这样的环境下的一丝无奈，金基德巧妙的并不是让尚武的母亲去回忆什么，而是立足剧情所在的时间和空间，通过一个女孩恩洛的经历自然再现，也更透出轮回般的悲剧性。因为一次意外，恩洛的一只眼睛被哥哥的自制手枪打瞎，如果说尚武的命运悲剧带着天生而来的宿命，那么恩洛的人生就是后天意外的不幸，相同的结果都是被嘲讽，都是心理的防御。同时，一个文弱的年轻人昌华默默的爱着这个女孩，渐渐的，两人在一些误会冲突中渐深爱意，却不想被流氓混混袭来，恩洛惨遭凌辱。而这时，一个美国大兵出现了，他可以庇护这个女孩，他也可以为她治疗残疾的眼睛，女孩对于这个强大的和看似温柔的男人，只能选择顺从。在这里，似乎可以看到一种隐喻，恩洛就是韩国的化身，昌华就是那些希望独立保护国家的韩国人，但是，他们无力保护她不受侵害，而恩洛残疾的眼睛就如战后韩国的创伤，他们同样无力治愈，只能让美国来为她疗伤，而她也只能投入美国的怀抱。然而，美国大兵并不是天使，他治疗了恩洛的眼睛，也需要她献出身体，需要她随他摆布，他当然也可以在不满意的时候挥舞巴掌。这就是金基德眼中当时韩国的现状，或许带着些激进，却以惨烈表现了现实的一个侧面，小镇的人民无力支撑自己的国土，美国大兵成为外来的强势势力，他强大，他不可侵犯，强势的站在这片土地之上。而尚武就是这种不对称关系下的后代，牺牲品，悲哀的符号，她的母亲看似癫狂，却与现实中恩洛的经历交相辉映，恩洛渐渐的走上她的老路，一切仿佛都是无尽的人生重复。

        而影片的高潮则更充满暴力和惨烈，我们看到的是一种与身份和历史的决裂态度，决绝而义无反顾。所以，我们看到尚武粗暴的划下母亲胸部屈辱的印记，同时自己以生命划出一个胜利的V字，对于他，或许只有这样惨烈的诀别才能结束人生的痛苦。恩洛最终选择了抗争，不让大兵在身上留下征服者的印记，不让尚武母亲的人生在自己身上重演，表现同样激烈，她甚至宁肯抛去强者的恩惠，回到失明状态。而昌华的选择更充满悲剧性，他曾有的伤痛和复仇，就是一个民族内部相互争斗的映照。这部电影，难以捕捉到温情，难以看到小人物的坚韧的励志，更少黑色幽默似的自嘲，它赤裸裸，血淋淋，反抗显得无望，却又是一种必然的解脱。只是最后，那最终的不知来自何人回信，令人感到纠结，我想金基德想说的肯定不是要坚持，而是表现这种寄望的无望，因为无望，所以片中人纷纷选择一种彻底的割裂态度，其结局的惨烈也更显一个民族的伤痛。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/5ce90355892176c9b645ae7a.html

三年前看《野兽之都》，一不小心就成了“金基德迷”，以后断断续续看完他所有作品。总的来说，他的电影都有极强的形式感，画面尤其精美。影片人物对白很少，哭和笑是最好的语言，像《漂流欲室》中的哑女、《坏小子》里的男主角、《空房子》里男女主角，他们只是用眼神和表情和动作传达喜怒哀乐，虽然如此，观众却能体会出人物内心的情感和思想，引起共鸣的同时浮想联翩。比如在《弓》中老人和少女在为他人算命，两人通过耳语，还产生了一种神秘气氛和悬疑的效果。

一个民族的隐喻

酷爱反映人性和民族的深刻悲剧的金基德，性和暴力这孪生姊妹贯穿他的所有作品。他决不回避对政治和社会现实的探讨，但大多以隐喻的形式出现，这得益于他独特的创意、新颖大胆的构思。影片《漂流欲室》在威尼斯影展上引起轰动，这部电影在其早期作品《鳄鱼》、《野兽之都》及《鸟笼旅馆》之上，构建了一个由复杂人格、暴力、情欲、唯美色调组成的民族隐喻——残酷的孤岛。孤岛这个意象，在他片中重复出现，从《漂流欲室》中的“水上旅馆”为《春夏秋冬又一春》的“水上寺庙” 逐渐演变为《弓》中的废船。在“岛”这个大意象下，他的影片中还遍布着各种充满暗示的符号，比如鱼、少女、水草、弓、鱼钩。这些意象都在力图表现一个民族被切割、被伤害的形态。《漂流欲室》里哑女为了让男人回来，竟将带钩的鱼线放进自己的下体；《打回头的情书》中女孩为了眼睛复明而委身美国大兵，当大兵要在她胸前刺字时，她又亲自弄瞎了自己的眼睛。在这已不是简单地挽回民族尊严的问题了，而是韩国人遭到轻贱时，采取玉石俱焚的强烈反映，这是韩国数千年悲情绵延下来的产物，也是这个民族生生不息的根源。在《空房子》里——泰石看到善华被变态的丈夫折磨，他忍无可忍，用高尔夫球杆击打善华的丈夫。这样的情景只能算“软暴力”，当隐忍遭到蔑视甚至让人绝望时，很难想象那将会有什么事情发生。

情欲的关键

女性在金基德电影中无疑是举足轻重，她们是剧情的关键，矛盾的核心。金基德不止一次将形形色色的女人变成了妓女，《撒玛利亚女孩》似乎都在揭开社会血淋淋的伤疤，同时揭示人的本性。在《撒玛利亚女孩》中两个未成年少女为攒够去欧洲旅行相约卖淫，一个负责望风，另一个则负责肉体交易。一次，在警察抓嫖过程中卖身的女孩跳楼自杀，目睹惨状的另一个女孩受到很大刺激，竟荒唐地决定和那些与朋友交易过的男人睡觉，并把钱换给他们，以期获得救赎。在《雀笼小客栈》中，金基德把一尾金鱼和一组被焚烧的写真照片在首尾呼应，表现出妓女的轮回和两位妓女仪式性的交接。在这些作品中不单是对“性”的单纯阐释，其间内在蕴涵着佛家“救赎”、“因果报应”、“轮回”的意念，《春夏秋冬又一春》中——（1）在无邪的小孩把石头缠绕在鱼、青蛙、蛇的头上，看着它们挣扎喘息而手舞足蹈。讽刺的是，小孩历尽沧桑，成为老和尚，他收养的小孩，变本加厉地将石头硬生生塞入动物的口腔。（2）老和尚拉着石像上山是通过惩罚而自救（3）弃婴后的母亲滑入冰窟窿，是神佛对恶人的惩罚。显示出佛的公正和明察秋毫，也体现出佛家善恶有报的思想。
在处理情欲方面，我觉得，金基德是继杨德洛维斯基和今村昌平之后世界上第三个喜欢在人类和动物身上寻找共性的导演。在他作品里，动物出现每个角落。金基德营造出一幅动物与人共存的宁静和谐画面：春天寺庙里跑着欢快的小狗，夏天换成了大公鸡，老僧借公鸡之力把湖中央的木船拖于岸边。秋天他带着小猫并用猫的尾巴写字，冬天老僧自己化成了一条蛇。在中山路边蛇的交媾预示了小僧人的性成熟和冲动，情窦初开的小僧人幽会少女偷尝禁果，破了佛教中的淫戒，鱼和蝈蝈是重要的调情功臣。

离奇得如同梦境

第61届威尼斯国际电影节上金基德说过：“如果我的电影不能表现这特别的10%的人的生活，那我就没什么可说的。”——他所拍摄的生活往往超脱于现实，有的甚至在现实中无法发生，不过是导演一相情愿的构思，在他电影里人与现实关系往往超脱于社会常态，现实和梦幻纠葛在一起，令人进入一个匪夷所思的世界。在《空房间》中青年泰石每天骑着摩托车挨家发传单，他把传单塞入钥匙孔中，如果过了几天这个传单还没有被人拿掉，泰石就会撬开锁进去小住一段时间，在那里做饭洗澡，作为交换，他会把房子里破损的电器修理好，替人家把脏衣服洗干净。这让我想起了蔡明亮的《爱情万岁》里那个发广告单溜到别人家寄宿的殡仪馆销售员，所不同的是前者是撬门锁后者是偷配钥匙。与《爱情万岁》不同，《空房子》的主题却不是反映底层人的生活苦涩和心灵的苦闷，它的视角转向了都市形形色色的家庭，让我们看到形形色色的生活和心态，有还有他在监狱里开始进行“隐身术”，出狱后他来到女人的家，女人的丈夫根本看不到他。于是，三人开始了奇特的同居……在这里我们不是想说他的创作来自臆想，如果深入了解金基德后，我们会发现然他的创作绝非空穴来风，他的大部分作品都是通过个人和周围人的经历、故事创作的——比如《野兽之都》从他在巴黎学习美术时的经历提纯所得；《海岸线》与他的从军经历有关；《坏小子》其中的女主角金森华就是以金基德的情感经历演化而来；至于《春去冬来》则是我本人的一些很痛苦的经历和磨难才创作出来的。

出于惩罚而自虐

如果说三池崇史和朴赞郁是名副其实的“施虐高手”，那么金基德、冢本晋也则是不折不扣的“受虐专家”。而冢本晋也出于无缘由自我的快慰，金基德更多是出于惩罚而自虐（抵命）。像《坏小子》中妓院打手亨吉在公园强吻女大学生森华，森华赏了亨吉一记耳光。亨吉为了得到森华，不惜陷害她，并把她卖到了妓院，并偷看她被蹂躏的情景而痛苦不堪。他亲手毁掉了森华，把她变成了真正的妓女，让她遭受男人的蹂躏。以期使森华恨他入骨，以期给森华留下关于他的不可磨灭的记忆---以期爱上他。他极富逻辑拼贴的情节，虽有刻意之嫌，但它总是把观众的幻想逼到死角，在他胁迫下，产生一种无法排遣的惆怅。

韩国第一

金基德电影的整体水平很高，题材也相当丰富，其中形式感最强、最富玄学色彩的是《春夏秋冬又一春》，最贴近现实的是《海岸线》，情节最饱满最具张力，表现民族之痛最深刻的是《收不到的情书》，最集中笔墨写男性的是《坏男人》，最集中笔墨写女性的是《漂流欲室》，看来最单薄却最富隐喻色彩的是《弓》（弓在电影在片中首先是老人用来抗拒外部世界的武器，老人用射箭来阻挡外人对少女的侵扰；作为乐器，它是人物表达情绪的工具，最为诧异的是在片末弓箭象征着老人的阳物，那最后一箭真是惊世骇俗）。最有韵味的是《撒玛利亚女孩》，他以少有的怜悯和宽容，在这部电影的结尾处浑然天成。他采取了类似于基斯洛夫斯基《盲打误撞》方式，摆脱了此前他常用的，以死亡结束痛苦人生的简单做法。作为警察的父亲无意发现女儿援交，他无法接受现实，于是跟踪女儿、殴打嫖客，最后完全丧失理智，竟杀死了一个和女儿睡觉的嫖客，走上了一条不归路。杀人后，父亲带女儿进山给亡妻扫墓，第二天下山后打电话向警方自首。当警察赶到时，他的女儿正学开车，看到父亲被带走，她拼命开车追，却跌跌撞撞地搁浅在山道上……这个情景意味深长，连同他所有作品的精彩片段在我的脑际闪回，构成了我对金基德的电影整体印象。

附：金基德的简历

金基德1960年生于韩国一偏远山村，1990曾赴法国学习美术，通过一次公开征集剧本的活动开始创作剧本。他的人生经历相当曲折，出生在一个不幸的家庭，最终学历是初中(毕业于农业大专，却因为学校为非正式学校，而未获得学历)，后来当了5年的兵，从部队转业后，因为工作难找，就到一个残疾人收容所工作，主要是体力劳动。用金基德自己的话说，“30岁之前的生活，我宁肯把它忘了”。30岁时，为了追寻自己的美术梦只身去法国学习，两年的欧州生活使他充实了许多。回国后他利用闲暇创作剧本，没过多久他的剧本开始获奖，1996年写出了剧本《鳄鱼》，有一个电影公司希望将其拍成电影。从此之后一发不可收，共创作电影12部，被我视为“韩国第一导演”。

这片子看得让人难受，殴打、残杀的镜头贯穿始终，不仅仅是血腥，视觉冲击力极大的暴力画面让我几乎憋死在围巾里，不忍卒睹。

独眼的少女，孱弱的绘画青年，处处遭人歧视的混血孩，他的母亲及母亲的旧情人，甚至美国兵，每一个人都活得扭曲、痛苦而残暴。爱是希望吗？不是。那么美国呢？更不是。剩下什么，是绝望与无止无尽的折磨。

我并不了解南韩战争的背景，但我想，这一切违反人性的异常只可能是战争的结果。来得比撕心裂肺的痛苦还可怕的，是人性的泯灭及至因此带来的残暴。人已非人，还有什么生活与希望可言。一直以来，我都相信人性，相信意志坚强的力量，但片子里的人不是这样的！他们互相侮辱，互相虐待，互相折磨，最后终于崩溃。我没有资格憎恨他们，因为我没有经历过他们背负的这一切，但是，我心里又是那么难过，在愚蠢的战争面前，人的力量果真如此渺小，什么都承担不起？

总的来说，是有些后悔看这样的片子的。不是不能接受阴暗，而是这种阴暗来得令人难以理解。旁边的先生在银幕上出现刀子或者钢丝绕上脖子的时候，总会止不住一句"Oh Putain"，好似暴力的前奏曲，这样骂娘不知是对残忍的错愕还是如我一般惊恐的表达。而我只能蜷缩下身子，将头蒙在温暖安全的围巾之中，散场后飞也似地逃回家。

这个世界本身就是不完美的。

在金基德的镜头中我们经常能够看见这样一群人，他们冷漠、叛逆、悲哀、孤独，这些疏离的字眼让我们体会到金基德对于一个边缘社会的关注。冷漠的背后是肆无忌惮的暴力，叛逆的背后是让人发指的伤害，悲哀的背后是唏嘘不已的残酷，孤独的背后是潸然泪下的悲悯。在《收件人不明》中我们看见的是一个情感和精神阻隔的世界：人与人之间的交流用暴力和性来取代，人性的阴暗在镜头中毫无隐藏的表露出来。单身母亲与混血儿子，残疾的父亲和内向的儿子，眼睛有缺陷的女孩儿和美国大兵，狗肉贩子和单身母亲，这些怪诞的元素组成了《收件人不明》的世界。整部电影充满了绝望的气息，战后的社会被阴霾笼罩，单身母亲等待着丈夫的回信，在这遥遥无期的等待中她面对的是儿子的暴力，狗肉贩子的情欲，残疾的父亲渴望荣誉的降临，内向的儿子渴望爱情的到来，眼睛有缺陷的女孩因为自卑而不愿面对唾手可得的爱情，而是选择了美国大兵。这一切只是因为美国大兵对她的承诺，让她两只眼睛都能看见这个世界。然而这份交换带来的是伤害，最终，她还是回到了原来的生活。狗肉贩子死于单身母亲儿子的手上，单身母亲最后的希望随着儿子的死亡也渐渐破灭，在她的生命已经结束的时候，她的期待也随之降临了，而这一切和她只是擦肩而过。

在本片中我们经常看见的就是网和简陋的房子，这些网网住了人心，网住了精神，网住了这个社会。那些简陋的房子向我们展示着战争之后韩国百姓的生活，或许他们仅仅代表一类人，但是这类人却是社会之殇的构成者。在这部电影中我们看见的人都带着宣泄不完的欲望、愤怒、仇恨，每个人都极尽癫狂，癫狂带来的并不是我们想象中的解脱而是绝望，人类内心的隐疾——困守与绝望在这部电影中表现的淋漓尽致。在金基德的镜头中，生命是脆弱不堪的，而死亡和暴力，血腥和冷漠却被无限的放大。社会底层的人用自己的行为来和这个世界抗争，然而他们采取的方式却是暴力，极端变态的行为带来的必然是视觉上和心灵上的震撼。

这部电影中的爱情是最让人难过的元素，相爱的两个人总是在绝望中交汇，微乎其微的爱情给我们带来的只是遗憾的感触，所以情和欲在本片中处于完全对立的角度，我们可以称之为情欲，但是和爱情无关，一旦情欲得不到满足，邪恶的本性就会暴露，在这种的极端情绪中，人们就会失去自我，从而上演残忍的桥段。美丽即虚伪丑陋即真实，这句话不假，在本片中我们看见的是真实的丑陋，那种丑陋来源于人性的彰显。离群索居的人们承受巨大的压力，生活和心理的双重压力是他们变态行为的根源，他们用自己的方式来解读社会，也用自己的方式来回报这个社会，所有的隐忍都以极端的方式表现出来。这些被遗忘的边缘人，他们才是这个社会的本质体现，人性的丑恶的一面往往会被我们的伪善面具掩盖、软弱、欲望、恐惧等等，这些问题在边缘人的身上表现的特别明显。我们通过镜头看见的所有不合理其实都是合理的存在，被社会遗忘的人们寻找着自己的生活方式，有时候活着也意味着死去。

《收件人不明》中的阴郁一方面对于被遮蔽的人性提出了质疑，另一方面又对生命的本质进行探索，两种复杂的思想贯穿了电影的始末。冷峻的影像风格，凝练的人物对话形成了巨大的张力，让电影中的人性和欲望在荧幕前无限的放大。