夜行动物

去看这部电影，很大原因是Gyllenhaal。 从Donnie Darko到 Prisoner，从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。他背负着夜的沉重，用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中，沉思人生。

这部电影的主题之一很明确: REVENGE。这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来，中间三个E，左边是RVG。RVG，相对价值增长，抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。价值，又是什么。但丁说过，文字的报复是最隽永的。莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到，“只要众生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的诗就会不朽地流传下去，并因此赋予汝生命”。神曲，则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。Nocturnal Animals呢？或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。Susan潜意识里近几年经常想到Edward，而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品，也大概与此难脱干系。

Susan在阅读这本书之前，从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。她不了解Edward，却要求Edward走出自己的小世界。正如她自己所说，她是个愤世嫉俗者。在遇到困难时，她会选择离开，留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。而Edward这本书，彻底改变了她--大概很多事，需要事后，通过隔离一定距离的方式去回望，才能够看清楚事实的真相吧。为了让Susan看到她对Edward的伤害，或者说，为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界（在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说，艺术世界算是纯净，现实世界才真是可怖），Edward此举也可谓是用心良苦了。

两个交叠的故事，全是影射。Susan离开了Edward，让Edward觉得自己是个弱者。Susan投向了一个强者的怀抱，并堕了和Edward的孩子。这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车，眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局，但事实是否如此（亦即在当时情境下他到底可以做什么），其实大可商榷。Susan爱Edward，并且她想成为一个自己理想中的自己（也是Edward爱的自己），但她无法摆脱家庭和教育的影响，潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。她无法变成那个自己想成为的自己，无法变成Edward喜欢的那个自己，她过不了那个坎，就选择逃离，选择离开，选择结束和Edward的感情。她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎，对她几乎没有任何爱。Susan自己也非常清楚这一点，唯有女儿可以寄托希望（而女儿在接电话时，也和别的男人睡在一起）。Susan自始至终，都是孤独着的。她选择逃离，可是这种逃离背后的自私，给Edward带去的一生的煎熬和痛苦，这也只有Edward自己才能够体会到。他在沙漠中孤独前行，也许遇到了帮助他的人，也许是自己意志力的支撑，他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们，并且开枪打死了其中一个（也是最可恨的那一个）。通过这样一种仪式性的行为，他变成了一个所谓的强者，而这种转变，却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己，结束了属于自己的奥德赛。

影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。她们手持烟花棒，带劲地扭动着身躯。这种观感的呈现让观众不安。事实上，如果你换一个标志的美女，脚上穿着白色长筒靴，嘴上涂着浓浓的口红，拿着烟花棒挑逗，是很撩人的，不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人，甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面，而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。最后两个肥胖的女人双双”死去“。这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影，直到结尾。而这个结尾，我觉得这也是这部电影值得深究的地方。

Susan和Edward约好周二晚上晚餐。Susan郑重其事，在梳妆台前对镜贴花黄。她本涂了口红，可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现，又把口红抹掉了；她下意识地想带上婚戒，可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。她想回到从前，回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。Edward没有出现。Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指，似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。关于Edward没有出现这个事实，其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。Edward的性格，如若答应了，应该是会赴约的。在邮件中，他也确实答应了Susan。然而，当相约的时间逐渐走近，他却发现这种沉重，让他难以承受。这么看，他似乎仍然是那个Susan口中的弱者；可是换一种理解方式，他已经用“枪”结束了自己的这段往事，正如他对Susan所说的，有的感情错过了不可能重来。就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候，Edward已经没有留恋。他从爱生恨，又从恨变得释然，这份释然，便是这段感情的坟墓。因此他没有赴约，正是他精神成长和超脱的表现，晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射，正是他成为一个强者的标志性事件。Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending，相对应的，现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。于是，“可能实现的美”（晚宴相聚，尽释前嫌）与“现实呈现的丑”（Susan赴宴，无人对酌）又一次胶着在了一起。

反观我们自己，谁又没有相似的经历呢。“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。在某人面前的“弱”，在某种意义上也是一种爱的体现。当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃，那么当“弱”转变成冰冷的“强”时，也就是这段感情的坟墓了罢。然而这种“弱”在相爱两方之间的存在，就如Susan在剧中所说，本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定，本身就是一种“强”。只是，此“强”非彼“强”罢。

难却感慨，一记而已。

#往事狩猎人
——《夜行动物》

“经历并不是一个人所遭遇的事，而是一个人如何面对遭遇的事”这句被引用在《单身男子》里赫胥黎的名言，也许最能折射出汤姆·福特的影像观念。

73届威尼斯影展上，他的新片《夜行动物》延续着这种纯感性的叙事风格。汤姆·福特总是把情感和心绪放在第一位，讲故事退而求其次。那些华丽扑朔的画面，通过特写和慢动作随处放大的感官，细腻入微的表情和动作，那些游离的走神与以及走神后的灵激一颤，具有很强的代入和感染能力，它们拱绕故事主线缠绵而生，形成模糊的层次与交织的线索，将观众不经意间裹挟其中。

作为一个出色服装设计师，他是天生的视觉动物；而作为一个成功的生意人，他又很清楚自己的强项和弱点——直到目前，他在电影中从来不涉及故事的主要脉络的写作，而是将心仪的文本改编成属于自己的东西。《单身男子》是改编自克里斯托福·伊舍伍的同名小说，《夜行动物》则是奥斯汀·怀特（Austin Wright）在70岁时写下并在1993年出版的小说《苏珊与托尼》（Tony and Susan）——值得一提的是，似乎是来源于对文学对书本的尊重和迷恋，相比一些习惯于洋洋得意的把原著修改得鸡犬不宁的导演们，福特改编的忠实度则非常高——不但从不触动故事的主要脉络，甚至人物的性格设定和走向，语言表达和一些细节都被尽可能地保留下来。

这也使他的影片中文学痕迹非常明显，里面往往饱含大段的旁白，心理描写和表现段落，在一些影像无法覆盖的地方，就直接使用文字穿针引线。《夜行动物》的故事有文学的强力支撑，显得层次异常丰富。电影的名字是电影中小说的名字，同时也是原著中小说的名字，而这个名字来源于来源于女主角苏珊的一句话：“我从不睡觉，我的前夫总是叫我‘夜行动物’”。原著题目《苏珊和托尼》的用意在于将现实和虚拟的两个人物放置在一个时空，是两者产生联系，而福特直接将影片改为《夜行动物》，强调的是危险与本能的侵袭，黑夜中的恐惧与孤注一掷。

福特的影像中充满了对身体的描绘与审视，这源于他的职业习惯。他偏爱女人浓重的眼线，男人的身体线条，肢体的陈列，一些镜头的拍摄和剪接仿佛让观众感觉在翻看一本时装杂志，这种对肢体至美的考究让影片的每个镜头都极具观赏性，甚至片中母女被杀后，陈列在破旧的沙发上的尸体都显出时装片般的精致；片中超验的颜色运用，浅焦的迷离，现代主义装置艺术和绘画的随意引用，影片开场时几个全裸的肥胖女人极尽魅惑地舞动，让人不意外地联想到《单身男子》中乔治对着粉红色的天空说“可怕的事物也可以造就美”。

波兰作曲家阿贝尔·考森尼奥斯基（Abel Korzeniowski）配乐的氤氲之气，已经连续漫布在福特的两部电影中，在叙事中扮演着勾连和推导的角色；大量的弦乐强化了心理描写的笔触，让意识流的叙事迅速膨胀。在编剧，摄影和配乐极度被汤姆福特风格化之后，这个故事变得羽翼丰满，千回百转。苏珊当下冰冷的生活，前夫爱德华赠书《夜行动物》里血腥黑暗的情节，两者间还揉入苏珊与爱德华情事的追忆；三条线索被打乱交织，围绕着的却是感情，尊严和本能的博弈，而凭借错觉抑或直觉做出的判断远比理性思维对人的经验更重要。

作为一个同性恋者，福特在影片中也表达着对传统家庭观念的怀疑；但他否定的不是家庭本身，而是那些虚情假意，由于情感惯性和法律捆绑在一起的二人关系。《单身男子》中他对家庭主妇的讽刺仍历历在目，《夜行动物》中，苏珊和现任丈夫扑朔迷离的关系异常虚伪，而小说中托尼一家人急速行驶在暗夜的公路上，几乎是福特对传统家庭概念的最好隐喻，车外部未知的威胁和车内部的焦躁与失衡终会将人迅速推向毁灭。

当人们谈起汤姆·福特，总要加上他之前的传奇经历，就好像谈及一个改行当厨师的铁匠做菜很好吃；在2015年，焦点影视在戛纳电影节和众多公司血拼，最终花2千万美元买下这部电影的全球发行权，创下电影节竞标纪录。经过漫长拉锯式的选角和拍摄制作，《夜行动物》终于成片，在宛若时装秀的首映式上，被众星拱月的汤姆·福特显得很沉默。

苏珊拿到爱德华手稿的一瞬间，被纸割伤了手指，往事似乎就从那个细小的伤口中涌出，让你一阵激灵，从现实中抽离，在自我中思忖反复。在这个瞬间，情绪几近真空，而汤姆·福特则试图将这真空以及其背后的窒息全然展现出来；摧毁一个生活如此容易，寻回一个生活又多么困难；你在现实里亦步亦趋，在往事中短暂狩猎，捕获的究竟是生活在他者世界中的自己，还是生活在自己世界中的他者——也许只能希望那些割纸伤们能正中下怀。

2016.9于丽都岛

都说汤姆福德（Tom Ford ）是天才，从服装设计到写剧本拍电影，干一样像一样。或许那是因为汤大师是比女人更懂女人的男人。汤大师的第二部电影《夜行动物》(Nocturnal Animal)讨论了女人的中年危机。女人到了中年最恐惧的是什么？在这部电影里我们找到了一些答案。

中年女人首先最恐惧的当然是青春容颜的逝去。电影中Amy Adams 扮演的Susan 是一位绝色佳人。影片中流利得穿插着19年前的Susan与19年后Susan的容颜对比。前者是素颜坦白的青春后者是浓影红唇的苍老。电影的结尾Susan要去与前夫见面，她在镜子前不断打量着自己，最后她抹去了唇上那刺眼的红。

其次中年女人恐惧的是丈夫的背叛。Susan的现任丈夫（Armie Hammer）是英俊的商人。电影中强调着他极度俊美的外形（a guy so parodically handsome）。她与他相识在电影院，她回头看到他的时候，是那种原始的两性吸引。如今这种吸引如隔夜的凉茶一样无法重现当初的醇香。他借着出差的机会与其他女人上床，似乎毫无愧疚。

这两种恐惧很多女人可能会经历。但汤大师告诉我们比这两种恐惧更可怕的是什么：前夫的复仇。Susan 因为对自己的前夫（Jake Gyllenhaal）的写作生涯失去了耐心而背叛抛弃了他。她觉得他软弱，没机会成功，更糟糕的是她还瞒着他和当时的情人（现任丈夫）打掉了他们的孩子。

19年后，正在她与现任丈夫的婚姻生活遇到重重危机的时候，她的前夫寄来了他的小说《夜行动物》（Nocturnal Animal)。夜行动物是前夫给Susan 的别名，这是一本写给她的小说：For Susan。小说描写的是一个令人心碎的故事。一个叫Tony 的男人（Jake Gyllenhaal）带着自己的妻子和女儿在德州的高速公路上夜行，中途遇到了一群暴徒，在经过一番争辩后，男人始终没有太大的胆力与暴徒搏命最终被丢弃在荒野，而他的妻子和女儿被带走后惨遭不幸。之后男人的生活完全破碎了。一年后在当地警官（Michael Shannon)的帮助下，他终于有机会直面那个蹂躏了他妻女的暴徒（Aaron Taylor-Johnson）。他泪如雨下，用枪颤抖着指着暴徒，暴徒不断地挑衅着他嘲笑着他的懦弱与无能。当暴徒正用铁锹袭击他的时候，男人最终枪毙了他。这是一本对妻子的背叛近乎残忍再现的自传。妻子看得胆战心惊，过去的回忆让她无法入眠。于是她想要与前夫见面。当最后他让她一个人落空坐在餐厅里等待时，前夫实现了他的复仇。

最后，电影还影射着另一种更深层的背叛。 “现在的Susan“对“过去的Susan”的背叛。过去的Susan是理想主义的自由，喜欢浪漫敏感的男人，憎恨她虚荣保守（racist, misogyny, conservation) 的母亲(Laura Linney)。而现在的Susan却正在成为她的母亲，苦守徒有虚名的婚姻，生活在那种近乎与真实世界脱节的上流社会中。汤大师一流的剪辑技术流畅地像观众展现了这种对比。

如果一个女人像影片中的Susan那样同时遭受着“现在的背叛”与“过去的复仇”，那么她的生活是如尼采所描述的永劫回归的悲剧。

时空交错的剪辑，T台感十足的构图，色彩浓烈的现实与朦胧柔和的回忆，汤大师都游刃有余。电影开场更是赤裸裸地挑战了我们的视觉，那些肥胖到变了形的女人挤满了整个银幕，他说"I want to talk about America today: Gluttonous, overfed, aging, sad, tired.” （我要讨论一下当今的美国人：贪得无厌，暴食过度，老龄化，悲伤，疲惫）在美国新总统上任的时刻，这种讽刺变得尤为相关 。

当然影片的最亮点是属于Jake Gyllenhaal的表演。他那种让人心碎的眼神有时候让我起鸡皮疙瘩。敏感到骨子里的男人，好莱坞没几个了。

如果说《单身男子》时，你还有理由以设计师转导演的身份要求Tom Ford，这一次实在没有理由了。而完完全全以导演的身份再看Tom Ford，就知道真的毛病太多了，而且上一个电影的毛病一点没改。
在被豆瓣众热评津津乐道的精致的构图、色彩、服装、化妆、剪辑结构背后，是大写的矫揉造作、装腔作势。而女主和她的母亲、丈夫、她的员工等则是完完全全的脸谱形象，与烂片别无二致。同时，女主和他前任的感情经历也是毫无新意。而处心积虑的双重叙事背后，要讲的思想却不能再简单，一点深度也没有。
唯一令人欣慰的是 Jake Gyllenhaal的表演，没有一点破绽。

影评好评如潮，以至于我抱了很大期待，觉得会不输单身男子，但说真的我是看了比较失望的。

TF的镜头语言没话讲，尤其是上流社会那些，说实话聚聚如果拍120分钟MV我都会去看。就冲着他的审美太好。
因为是熟悉的场景？拍得有种无机质的美。艺术感极强，AA最后一幕美到爆炸，红发绿衣眼睛当真会说话。他拍人物表情真的特别好，这几个演员都演得极其惊艳，是在别的片子里没看到的。

然而，剧情方面是有问题的。戏中戏的套路也不是没看过，讲的好的非常提升效果，讲得不好的非常拉低档次，很不幸的是这部戏属于后者。TF的野心太大暴露了他的不足。他对于剧中“夜行动物”的故事拍得很无力。这个所谓的复仇故事本身是极其俗套的，就算用TF聚聚的审美也救不回来，更何况他的审美放在上流社会还有可信度，放在最红脖子的德克萨斯乡下就显得支绌了。完全靠演员的演技撑回一点场，故事本身是很庸俗无趣的。

我能理解TF想表达的东西，他试图用一个非常复杂的结构让观众共鸣，引起深思。使用大量面部特写也是这个原因，但很遗憾的是因为故事本身的薄弱，立足点不够，显得主线模糊，哪怕用“复仇”这么直白的打出来依然缺乏力度。我没看过原著不晓得是怎样一个设定，但在这里，让一个艺术品经纪人（看起来还很成功）因为一部三流小说一惊一乍，甚至共鸣到要再续前缘，让人不得不怀疑她的品位，进而怀疑可信度。他是在嘲讽这些奢侈品傍身的女人吗？

至于冷冰冰的婚姻危机啦，家庭矛盾啦，因为是在TF熟悉的领域里，拍得疏离又精致，还是非常赞的。

我真的很期待TF聚聚能拍一部专门描写上流社会尔虞我诈的饮食男女的片儿，温情脉脉下的冰川，以他的观察力和审美一定会比这部犯罪不犯罪，惊悚不惊悚的片儿要好得多。