你的名字

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

250CM。 “好像，没有那么好啊”。

这是我在距离新海诚 250CM 时冒出来的直接观感。 12月2号同期上映的《你的名字》和《佩小姐的奇幻城堡》，乍一看，好像都是适合带小朋友进场，绿色环保无公害的实力电影。但正如佩小姐的暗黑风格，《你的名字》设卡年龄段，也要从青春期开始，一直延续到三五十岁，那些还有青春尾巴的天真家伙。 只不过，不知是作为观众的我起了变化，还是作为创作者的他永远沉浸在自我世界。以往的新海诚，可能更适用“纯真”一词。如今，竟然会觉得《你的名字》更靠近“幼稚”。 多次出现的揉胸梗，自然是为了逗笑二次元观众，但恐怕不是那么适合早熟的小朋友。当“天气即是天意”被人们挂在嘴边，身体恐怕就要等于秘密了。

抛开新海诚的画风和心语，抛开日本票房大作话题电影等光环，《你的名字》依然被设定为宅向动画。男主角泷，不懂得如何跟比自己大的前辈告白。小镇的少男少女，还是随时会犯羞涩红的年纪。 电影给分处两个时空的泷和三叶安排了千里姻缘一线牵的感情故事，可是，他们几乎没有对手戏，自然不用遭遇纯爱片的爱在心里口难开。新海诚已经宅到直接借用身体互换的梗，完成命定的相遇。 所有千万不要被电影的彗星和平行世界所迷惑。《你的名字》依然是个纯爱片。有人说它讲一见钟情，有人说是来来往往的你我遇到，相识不如相望淡淡一笑。它说的是，我都已经进入到了你身体，熟悉彼此身体的每个角落。你的名字，我却不知道。真是天真烂漫得可以。 旁白配画面，这已经是新海诚的制作套路了。但《你的名字》一上来就放送主题曲，中间结尾又唱上好几轮。这种诡异体验，我已经想不起来，上回是什么时候——可能是在看《伊豆舞女》之类的老电影吧。 主题曲挂在前面，现在的观众对这种手法无疑是陌生的。如今的好莱坞电影，有时候连片头打字幕都省掉了，飞出个名字了事。《你的名字》这么搞，让我想起来每播一集都要唱主题曲的电视剧。 我不能说排斥，但观影习惯上实在不太适应。 旋律带歌词的放送形式，意味着过于直接、迅速调动的情感吐露，唱词几乎等同于音轨评价，确实太不避讳了点。 当《你的名字》奔跑起来时，我竟然想到了今敏。尤其对比以音乐旋律为制作灵感的《千年女优》，那是平稳行进又突然绽放的自由圣洁之花。 同样是关于寻找的主题，同样是对音乐相当倚重。《你的名字》是大声呼喊爱，滚烫炽热的唱词传情，有如手捧红玫瑰的意思。手法高下暂且不说，我个人会更接受含蓄内秀的表现方式。这是感觉异样的第一点，歌曲通俗，但手法太硬。 彗星砸地球的路数，则是新海诚的惯用招数。哪怕在他拍的广告片里，人生中一个很细微的瞬间感受（横杆的高度、父亲的背影、曾看过的路），都会扣上一个全世界全人类全宇宙的大事件。150 年土耳其的梦想、连接欧亚大陆、通往世界、连接梦想。明白这个小与大的关系，就能读懂任何一部新海诚，包括《你的名字》。

这个很“小”的东西，与短片的体量，青春期的容量往往是最一致的。它可以比 MV 长，但不容易撑到剧情长片。《你的世界》加入了新海诚的世界观，导演的意图可能是想通过彗星大灾变，唤醒年轻世代不要遗忘 311 大地震的可怕，相信面对灾难，人与人都是命运共同体——即我们应该去承受，抵御和改变。但是《你的名字》结尾，依然要安排一个世间所有相遇都是久别重逢的结局，却更像是主流电影需要的，拯救了世界之后的大团圆。我会理解为，它是一个俗套、被抽空和相当低龄的青春爱情故事。 还有电影最大卖点，新海诚款的高强度滤镜，作为动画场景在大银幕上观看，或是可靠的吸引力，但对于我这样的铁粉并不陌生，更何况这部电影还屡屡致敬了过去的新海诚自己。 至于通俗商业的身体互换卖点，说得再俗气点，跟港片喜剧的男扮女装并无差异。 《你的名字》成功所靠拢的，并不是宫崎骏《千与千寻》，而是说唱就唱、说跑就跑、说美就美的迪士尼《冰雪奇缘》。 它的人物性格单薄，两个时空的互动也是浅尝辄止，不能深究。 所以，《你的名字》并不是一个新的突破，新海诚也不是吉卜力和日本动画的接班人。片名里的句号，更应该看作是新海诚过往十年摸索的句号。 他获得了梦寐以求的商业成功。 他终于让日本观众，中国观众，还有全世界的观众知道了自己的名字。 新海诚。

我在电影学院看过细田守的《夏日大作战》，在上海电影节看过《红花坂上的海》，但热门的日本大牌动画，在主流院线，这确实是头一回见着。

今年引进的日本动画电影，除了合一龙标版的《寄生兽》，其他全部是剧场版系列动画。《你的名字》是唯一的单篇动画，也是主打原创品牌的新海诚的最新作。 一直以来，新海诚就像一个沉浸在偏科世界的艺术特长生，工于美妙绝伦的画面渲染，很少去改进他的内心戏独白和世界系故事。 一度，新海诚也把制作目标，锁定在了用智能手机和平板电脑也能看出来 1080P 效果的观众人群上，在试图做成吉卜力动画大片结果遭遇失败的《追逐繁星的孩子》后。这部明显年轻化、主打校园群体、借助东宝大规模发行的《你的名字》居然成功了，而且是一举改写记录，势如破竹。 这对于新海诚的中国粉丝不可以想象，对日本本土，同样无法想象。 《你的名字》在世界系的基础上，加入了时空旅行者和平行世界的世界观设定，又借少男少女互换身体，制造不准乱花钱，不准改变人际关系之类的二次元小幽默。 双方像联机的虚拟游戏那样，可以互相读取存档，可以交换玩家身份。这种设置常见于 ACG 动画的故事元素，跟最近火热的时空回旋般，慢慢的，也走到了被大众广泛接受的年代。 电影密布着过往新海诚的光线和色彩，彩虹和暮霭，少男少女的秀逗想法内心独白，生活日常的小确幸好无奈。 从陨石坑到大都会，从电车轨道到步行天桥，再细小的物件和对现实还原美化 300% 的画风，每一帧都用隐形水笔写满了新海诚的名字。 逢魔时刻。 彼方为谁 无我有问 九月露湿 待君之前。 ——（《万叶集》第十卷 2240 号） 介绍黄昏词源（他是谁）的女老师，人设形象来自新海诚的动画短片《言叶之庭》。

黄昏在日语里叫逢魔时刻，意思是昼夜交替之际，天地昏黄万物朦胧，幽魂鬼魅都会在这个时候出没，也就会有神奇的事情发生。 黄昏在《你的名字》很重要，它是两个人相逢的时间点。泷看见了三叶，三叶也看见了泷。 真要解释起来，其实好简单。黄昏是新海诚偏爱的魔幻时刻，这个时间段的光线最魔性，很多摄影师想在摄影棚模仿这种来自天际的神奇光，却不得其法。新海诚作画施法的光线，往往是来自现实的多次重叠，譬如在一个画面上既有彩虹光又有漫射光，还有明媚太阳的直射光。还有无论是有着银河的星空或是彗星轨迹，它们都比肉眼可见的要清晰华丽，色泽炫丽曼妙。 那么，神奇、充满无限可能性的黄昏光线，当然不能错过。 在电影拍摄中，黄昏也是艺术片导演马力克，地球上最好的电影摄影师之一卢贝兹基共同偏爱喜欢的魔幻时刻。《天堂之日》经常是在黄昏之际抢时间拍摄，一天只能拍摄二十分钟。至于卢贝兹基，你可以在《鸟人》的空镜头里看到他的魔力摄影。 你的名字。 泷和三叶大声呼喊对方的名字，被认为是对岩井俊二《情书》的致敬。 这个在导演专访中得到了确认。再说了，新海诚也不是第一次在作品中致敬永远的青春片导师岩井俊二。 《你的名字》还是一部关乎“寻找什么”的后311时代（即2011年3月11日的东日本大地震）映画。表面上，这是一个纯真但却流俗的一见钟情故事。实际上，它是在肯定，有个对你来说很重要的人，他一直在等着你去寻找。大灾难，意味着你可能永远不会遇不上这个人，生命中也不会有奇迹的发生。那么，电影就是在帮你完成这种想象的心愿。

香港朋友在戏院看过片子，对新海诚的一个疏漏无法容忍。双方拇指传情，却不知道时间年份的的殊异。对生活在智能手机时代的人类，猛然拍大腿一想，好像真的不可解释。但《你的名字》在许多桥段上都是浅尝辄止，与其说它借用时光倒流，不如过它更相信神仙通灵。如果一定要代入现实世界法则，这故事根本不可能存在。 但如果以三年前这码事着手切入，《你的名字》所遗忘的时间跨度，主人公就“好像什么也没有发生过”的恍惚迷梦，它在现实中，也并不是没有发生的可能。 “有时候，我会忘记”。 越来越多的信息资讯，令我们想不起来去年的大爆炸，火车站的屠杀，马航飞机坠落，某电影大导演不是早死了嘛……那么，今年是何年。 从深田晃司的《河边的朔子》和《再见》，园子温的《庸才》和《希望之国》，还有老导演山田洋次的《东京家族》。这场空前的大灾变，反映在日本电影里，可能会比上世纪末的阪神大地震和奥姆真理教等天灾人祸的持续影响时间更长。 对新海诚来说，《你的名字》固然是以青春和校园为主打，主角并没有真正进入到社会，存活在了拯救世界的中二幻梦中。但彗星砸地球的可怕灾难，继续提醒着所有日本人，大自然有美好的一面，相应的也存在可怕的一面。无论是水滨小镇还是超大城市，人类都是暂借于世，就像那罐尘封的口嚼酒。

电影不过是一个造梦机器。 《秒速五厘米》时代，新海诚描绘着樱花之于青春，之于回忆，之于日本人国民性的无可比拟。樱花带来快乐的回忆，也掺杂了伤感。樱花盛开，意味着会有新的相遇，同时也是一个相遇又离别的季节。彼此离别之际，看到樱花开了，就会想到，眼前有这种分离，但再往后，春天再次到来之时，我们又会邂逅啊。 这样子一想，就会带来许许多多的回忆，好像也会有点想哭。 这就是樱花。 这就是无来由，完全发自人类机体的感伤情绪。 它以事实上完全不可能的“秒速五厘米”，被一阵又一阵来自记忆深处的强风吹拂，不愿落地。 小镇的少女，对东京有无限向往。眼前风光宜人，却是一个连咖啡馆都没有的破地方。 她到东京寻找泷，第一眼的高楼、电车和人群。一切都是那么真实。有如从拨号上网的慢生活，突然变成秒速 100M 的信息流量。 因为梦中奇怪的事情，泷去寻找那个风景秀美，环湖拥抱的小镇。他画图纸，他各种翻阅资料。值得一提的是，新海诚被网友戏称是建筑财团的富二代。泷在电影里做的事情，除了画出小镇，也留住了小镇。

与《星之声》、《云之彼端，约定的对方》相似，《你的名字》是一个被撕裂的时空，有两个世界的对立。 这也是一个被架空的世界，但在架空的背后，它又融入了城市与乡村、现代与传统的相互包容，不断认同。大城市的人们，过着紧张但又充实的生活，伴随着人与人之间，无数次的擦肩而过。风和日丽的小镇，是个上学路上全都是碰上熟人的社会，它保留着神社和夏日祭，提醒着人们：今日一切，都是来自神灵庇护。 但在我看来，真正承载新海诚优势才华的，并不是撸了太多次的大时空，而是生活中的可见事物和琐碎片段：一盒便当，一个易拉罐，醒来的瞬间，操场上的走神。 社交网络的出现，也让每一个人，都有轻而易举的机会，去存储上几百亿个自己，同时去记录下生命中的分分秒秒——只要你愿意。 与那些被信息流淹没的琐碎内容不同，新海诚以小见大，放大了它们身上的耀眼光芒和迷人光晕。他的故事缺陷，他的心思零落，反倒成就了他的优势。

毕竟啊，这是一个动画片的世界。【MOViE木卫】【刊载于 《新京报》 】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

我为什么不喜欢《你的名字》

　　陆陆续续补充了很多新内容，我做个小索引，大家挑感兴趣的看（哭笑） 　　→①我为什么不喜欢《你的名字》［原文］ 　　→②补充：谈人物和画面 　　→③补充：我如何评价新海诚 　　→④补充：为什么新海诚没有感动所有人？ 　　→⑤补充：又想到一个点，怎么样《你的名字》可以成为神作？ 　　→⑥关于一些有代表性留言的回复 →①我为什么不喜欢《你的名字》 ————————————————————— 　　这部剧从一开始就被捧得很高，豆瓣评分似乎还达到过9.2？我并不记得了，如此高的分数出现在新海诚的电影上我还是颇为吃惊，超越了我心中好几部动画电影的神作。而且从中国是否引进到确定引进，中间饥饿营销那么久，实在是把人的胃口吊得太高。作为一个女孩子，我恰好有点少女心，又比较喜欢看动漫/动画电影，所以即使心怀疑虑但也各种期待地去看完了。 　　本来一个懒傻宅是不会写影评的，但看完后实在是憋屈得一言难尽，不吐不快。我不懂电影技巧，就纯内容的来谈，以下纯靠刚刚看完的记忆啪啪啪一顿写的，思维混乱那是我的问题。 　　有几个可以关注的点。 　　一、男女互换身体 　　这个是看电影一开始就吸引人的梗，男女互换身体。这个梗其实并不新，许多电影都有类似表达，而且笑点也都差不多。 　　这部电影亮点之处就是，男女主角分别代表了城市与乡村，现代与传统。女主角三叶开场对自己小镇的抱怨和对东京的向往可见一端。去“咖啡馆”但只能要从咖啡售卖机拿到咖啡的场景就非常具有代表性。而且三叶本身就是在传统神社中长大的，自小学习传统技艺结绳的技巧。外婆对于结绳技艺的阐述也十分动人。三叶在阶梯上大喊，她想要离开这个乡镇，去东京，下辈子要成为一个东京的男孩。开篇的底子很好，非常厚实，也让我“误以为”新海诚终于有了“情怀”，我开始期待新海诚对于自然的理解，对传统文明衰亡的理解，对于城市与乡镇两个世界的刻画。 　　但可惜的是，所述不多的两人交换之后的镜头都给了两人闹出来的笑料，并没有任何关于两人到了城市和乡村之后对其的看法和观点。三叶天然适应了快节奏和忙碌的东京，还能帮泷讨好女神。而泷也是，自如地适应了三叶的校园生活。所有的镜头都集中在了俩人的日常生活中，并没有看出地域的转换对他们思想和态度的影响，既没有看到三叶对于东京的理解，也没有看到泷对于乡镇、对于结绳的理解。哦还是有影响的，三叶到了东京不就是吃到了各种甜品吗？开头那么多铺垫，然后就这样烂尾了。 　　二、结绳和时间 　　这也是我非常喜欢的点，逐渐衰微的传统技艺一代一代人传下，巫女跳起舞制作口水酒的场景也非常美。对于结绳，新海诚给了大量的镜头，这不得不算一个很用心的铺垫。外婆口中一段关于结绳与时间的描述让人印象深刻，结绳的缠绕交接都是时间。而这也引出了之后一个深埋的点，就是三叶和泷的生活的时间其实是不同步的。（这里其实就很想吐槽了，你们写日记、看新闻、聊天，都交换身体那么多次了，竟然从没发现过时间不对？好吧，可能是你们发现了，但你们一醒来就忘了你们曾经发现过。做梦真是万能的解释。另外就是记忆与遗忘的问题， 到底能记哪些，到底记忆的时长是多少，这个可能需要严谨的设定，但不严谨也行。因为就按做梦来理解的话，你能记得什么梦的片段本来就是无法理解的。） 　　传统技艺传承千年，中间所浸透的不仅仅是古老的记忆，而是寄托其中的情感与情怀。时间的比喻可见外婆一代一代传承下来的人对于结绳的理解与信仰。而也正是因为这样，又让我“误以为”新海诚关注民间传统技艺，关注这些逝去的东西。但之后的表达开始完全不知道跑到了哪，口水酒原来真的可以让时间回流，结绳到最后也就成为了三叶和泷联系的一个发带，然后，然后，就没有任何关于结绳的刻画了。开头又是那么多铺垫，还是烂尾了。 　　三、消失的小镇 　　这算是整部电影最大的泪点了，如果有泪点的话。泷辛辛苦苦找到的梦中的小镇原来在三年前就已经毁于美丽的彗星。所有美好的乡村场景、活生生的人，无论小镇上的人是否还讨厌想要离开自己的家乡，这个村庄都没了。没有珍惜的过去，没有留存的未来。如果非得说整部电影最感动我的地方在哪，就是开车的大叔将泷送到山头，对泷说：“你画的系守镇很好看。” 　　三年错位的时间，被彗星毁灭的小镇，这个发现是整部电影的转折点，也就是从这里开始，整部电影的风向完全转变，剧情之后如草泥马奔跑一样一泻千里。当然结局是小镇还是被毁了，但小镇的人都活着。所有的镜头依旧是给系守镇标为“消失的小镇”这个名称，除此外没有任何其他画面。小镇的人后来都去哪了？小镇没有人重建？神社怎么样了？甚至之后出现三叶的那两个好朋友他们谈的话是刮胡子和减肥，也没有任何关于小镇的只言片语。我还猜测过，忘记三叶的泷最后是否会再次去一趟系守镇，毕竟他画过系守镇，而且他求职时不也说到他希望设计更温情更适合人居住的环境吗？如果他能和三叶在废墟的系守镇上相遇，对于之前的那么大量的铺垫未必不是一个好的回应。但无论是乡村和城市的对照，还是传统技艺结绳之后的命运，都在简单的“消失的小镇”几个字中全部消弭了。就这样，全部烂尾了。 　　 　　四、亲情刻画的空缺 　　三叶与父亲，父亲与外婆，父亲与神社，这中间似乎有许多可以挖掘的地方，尤其是开篇就铺下的伏笔三叶和父亲的矛盾。当然，不仅整个电影没给他们几个镜头，这个矛盾最后也被轻飘飘地推掉了。 　　五、所谓恋爱 　　说实话，看到最后，终于让人明白，这特么就是个矫情的少女漫画电影，讲得是一个东京城市男和山里乡村女如何跨越时空的障碍谈恋爱的故事，嗯还顺便拯救了一个小镇人民的生命。但即使作为一个恋爱少女漫来看也让人不痛快。 　　1.恋爱来的太过突然 　　根本不知道俩人什么时候喜欢上的，好像就是三叶给泷约了那个女神后吧，突然看着镜子流泪那里开始，之后俩人再没交换过那里。不知道怎么两个人怎么突然那么深情，还要一直寻找对方，还是绝对都不能忘记的名字，还是第一次见面就写了“喜欢你”……好吧少女漫不需要逻辑……个鬼！连喜欢上的过程都没有了还是少女漫吗！ 　　（更好的处理方式应该是增加两人交换身体后对对方感受的细节。例如通过和对方身边的好友相处更加了解所穿的这个身体原主人的性格；一些小的镜头，如泷看到手机上的日记，不自觉轻抚手机屏幕，脑海里尝试在努力构画三叶在自己面前说话的活生生的模样。还有三叶看到镜子中的泷的模样，忍不住伸手去轻轻抚摸，描摹镜子中泷的脸庞这些等等。把笑料让给一些这样的镜头，情感的处理会更加圆润和细腻，也会更加动人和合理。） 　　另外就是一个三年前一个在地铁上的不认识的女孩给你一条发带你就能绑在手上三年，这么多情的男孩给我十个胆也不敢爱！ 　　（更好的处理方式是，如果算是更好的话，当泷发现自己无法交换身体后，意外在抽屉或者柜子里发现被压积在各种杂物中的三叶的发带。） 　　2.边救小镇边谈恋爱 　　泷喝了口水酒之后，又一次和三叶交换身体了，接着就走向了一场拯救小镇生命的大行动，如此突然的英雄转向剧情虽然有些僵硬但也还算符合逻辑。但在拯救小镇全村人生命的途中，在山峰上终于相见的两人竟然开始唠嗑？（而且并不知道为什么泷要突然往山峰上跑）女生傲娇脸红地说你还摸过我胸，男生则像哄女朋友一般脸红道歉。然后重点不是要赶快去救镇里的人，而是在掌心写下对方的名字（我的天，你不知道你在和彗星赛跑吗？），更有趣的是，两个人之后还各重复了一段台词什么“绝对不要忘记的名字，重要的名字巴拉巴拉”，我更是尴尬症狂犯，比起不要忘记名字，明明是活着更重要啊！三叶不小心摔倒了，发现自己忘记了泷的名字，去看自己的掌心，看到“喜欢你”三个字。我的天！我特么难道不是少女了吗！这个美好的梗你用在这个时候我真是要哭了！小镇全村人命悠天，你们在这谈情说爱！我的情感全部心系广大人民群众了。哎！都是党和政府教育的好！ 　　（这一块其实有更好的处理方式。例如，三叶和泷其实都想的是赶快去救小镇上的人，但三叶刚走，泷就忍不住抓住了三叶的手，因为他们其实知道，拯救小镇是不一定能成功的，而且失败的可能性很大，这或许就是他们最后一次见面，也是他们唯一一次能触碰到对方的机会。所以即使很自私也很矛盾，他们还是想多和对方说几句话，纵然这些话看起来就是插科打诨，没有什么意义。因为可能是最后一次见面了，至少想要说出“喜欢你”。……如果有这些心理和情绪的展现的话，这一块会更加丰满，也会更加纠结和矛盾。而且逻辑是合理的。） 　　3.地铁交错相见 　　最后所有的镜头全部都给这倆人互相寻找对方了。各种矫情的台词也出来了，什么“我一直在寻找一个人”之类的。还有天桥上相遇然后犹豫错过的镜头，最后是在两列地铁交错时相见的，（当时我脑海里就想为微信摇一摇打广告，“想要知道附近的那个他/她吗？想要知道他/她是谁吗？摇一摇，找附近的人，你值得拥有”）明明有无数个更好的处理结局的方式，当偏偏用这么矫情狗血的结局。“你的名字”这个梗被过度使用，就算作为一个少女漫来说也用力过猛了。 　　（我不认为这个结局好，我最后直接补充了一个我认为更好的结局。当然依旧是主观性非常强的“我认为”。前面我也提到了一个结局，就是大团圆如果能在系守镇的废墟上相遇也会更好。） 　　六、总结 　　这还是有很多小惊喜的电影，画面也不错，剧本其实很好，内容也有，但豆瓣9分以上还是虚高了，8分多一点还比较正常。个人觉得也就是8.3-8.4左右。 　　亮点很多，可惜不断抖开包袱后，内核竟然还是一个恶俗矫情的少女恋爱的老梗，最后的地铁交错相认什么的真是逼得我一口老血。所谓“你的名字”这个梗电影用力过度了，最后实在尴尬。《千与千寻》也谈到关于“你的名字”的问题，千寻被迫抹去自己的名字而成为小千，小白龙找回了她的名字。名字在这里的意义是一个对自我存在的定位与回归，是对“我是谁”这个关于本质与本体问题的思考。而《你的名字》就不说什么了，它作为一个纯少女恋爱动漫电影来看也刻意消费少女心了。差距大到两部电影我都不好意思放到一起比较。 　　论对自然、传统的情怀，后期完全消失，头重脚轻，反而有了不知所云的感觉。更别说和宫崎骏比了。宫崎骏无论哪一部电影，从不刻意刻画男女之情，但没有哪一部的男女不让人印象深刻。《天空之城》的帕克与希达，《千与千寻》的小白龙和千寻，《哈尔的移动城堡》哈尔和苏菲等等。 　　就算是对小镇的情感与描述，和《小森林》一比，也看得出巨大差距，毕竟后来所有场景转向东京，小镇也的确就这样呵呵消失了。 　　论少女恋爱，还不如《穿越时空的少女》，轻飘飘一句“我在未来等你”，比这个反复刻意的结局更让人受触动。论狗血矫情，不如《我的少女时代》，至少酣畅淋漓，傻白甜得美好。《你的名字》用一个小镇的生命安危来陪俩人谈恋爱实在是看得抑郁，这实在太刻意了，太矫情了，太虚伪了。大概我还不够少女心。 　　说到底还是期待过高，就新海诚个人导演过的电影来说，的确比他之前那些空有外在的电影好得多，但要有多好，大概也就是还不错。中国大众都太容易被讨好了，有点笑料就满足了，来点摸胸的性调笑就能乐呵半天，其实整部电影的笑点几乎就是靠摸胸这个撑起来的。也或许是太久没有看到好看的谈恋爱的动漫电影了。但真的，我宁愿看《侧耳倾听》一百遍。如果就只是谈恋爱，那就好好谈，搞那么多花样干什么。你就算把主题重心落在“我一直在寻找一个人……我们都曾有一场奇遇，遇见一个喜欢过的人，只是忘了他/她的名字”这样也好过大杂烩最后啥都不是。

　　以上就是个人的碎碎念，各种瞎说。要是和我想法不一样，那是你对。 →②补充：谈人物和画面 ————————————————————— 　　等我缓过这口气，我再回来修修这乱七八糟的语言。再顺便谈一谈里面的人物，人物说实话也都不出彩，扁平，极其普通，所有人物都是，还来不得爸爸让三叶挺直胸走路和“我爱的是二叶，而不是神社”两个细节让人印象深刻，至少爸爸这个人的性格中的双面性出来了。 　　而且大家都推崇的壁纸式画面我也没啥感觉，扔到CG图里一点违和感都没有，画风其实也很大众，把男女主角截图扔到动漫大潮中你根本找不出来。说实话只能靠画质打招牌何尝不是一种悲哀？宫崎骏的电影难道每一幕截出来就不是壁纸了？我电脑的壁纸用的就是龙猫的。宫崎骏电影的主角截出来无论扔到哪一种画风里都独树一帜。无论是哪一个漫画家，真正成为大家了，最终都有让人印象深刻的独特的画风，无论在哪都能认出你。比起所谓画质，我觉得新海诚其实要走的路还长的多。画质是需要技术来支撑的，即使只用240P的帧率来看你的电影，但其依旧让人觉得经典，这才算出头了。 →③补充：我如何评价新海诚 ————————————————————— 　　新海诚善于细腻情感的表达，类似于文学作品中的心理描写和场景描写，但描写这东西就像白开水，多了就索然无味。 　　他最大的问题就是格局太小，所以只能揪着一点小小的情愫不放，想要通过玩弄设定（或者根本没有特殊设定）来掩盖剧情与思想的孱弱。所以他的创作更像是动漫番剧，而不是电影。他的确能满足一部人，但绝对无法说服真正对其有所期待的观众。 　　《你的名字》有突破和尝试，但最后还是回到了他自己的老路子，也的确是新海诚的风格。这决定了他就是个小家子气玩小清新小情感的作者，他心中没有一个高而远的东西吊着。这就是天才的大家和勤奋的普通人之前不可跨越的鸿沟。所以无法拿他和宫崎骏比，手冢鸟山、宫崎骏在日本动漫史上造就的是动漫新的一个时代，他们的伟大是仰之弥高，钻之弥坚的，估计日本动漫再发展一百年，也不会再有一个这样人物。无论拿谁和宫崎骏比，都是自不量力。 　　不是说新海诚就没有存在的意义了，所有的创作者都不是为了成为第二个别人而努力的，而是需要找到自己。动漫史需要一个新海城这样善于把握细腻情感的作者，就跟中国现代文学史有冰心和郁达夫一样。他们有自己的位置所在，真正的灿烂是繁星缀空，而不是孤月无鸣。只是新海诚还需要继续打磨与成长，目前来说，还是有特点而无高度。 　　 →④补充：为什么新海诚没有感动所有人？ ————————————————————— 　　这个问题本身就是个伪命题，所有的作品都不可能感动所有人，但就这个问题，从大多数评论和打分情况上来看可以确知，至少《你的名字》感动了大多数人，但我想关注的是所谓“没有感动”的这一部分人。 　　豆瓣中有一些评论对所谓“没有感动”者的“设定有问题”“时间BUG”“某些剧情不合逻辑”等做了回应，但因为站在新海诚支持粉的立场上，回应其实都带了一厢情愿的味道。 　　我从小看各种动画（包括日漫）长大，看的最多的电影绝对是动画/动漫电影，对于动漫我的确有一种难以向外人道述的情感与深爱。也正因为如此，我并不是个新海诚的黑，我知道新海诚的意义在哪，也知道当时代日本动漫电影他算是不多能撑起一方天地的。但也是因为如此，我对他的期待和要求都相当苛刻。 　　新海诚不是没有优秀之处，但如果人们提起你关注点大多落在画质和MV式的音乐布排，这本身就是一种失败。对于一个创作者来说，大家如果不能把视线焦点集中在你的作品内核部分，那就是创作者的失败，无可争辩。 　　《你的名字》，新海诚最大的突破应该是，他更好地掌握了讲故事的节奏，也更有利于他表达他对作品想法和对他多年积累生活经验的理解。无论是小说还是电影，当你的作品面向大众而不是自身的时候，好的叙事节奏绝对是作者见功底的能力。《你的名字》至少节奏明晰紧凑，一反之前作品拖沓而给人带来的疲倦感。但为什么还是那么多观众没有沉浸进去而是会去关注所谓BUG和尴尬点？所谓“没有感动”的观众并不是不知道真正的打动人的好作品有点设定的瑕疵不伤大雅，《哈利波特》、金庸先生的作品都有设定的瑕疵，但这些绝不会成为他们贬低这些作品的理由。原因很简单，那就是《你的名字》并没有用故事内核和思想的部分完全打动他们，所以他们能在观影过程不断“走神”吐槽。 　　我对《你的名字》的观感还比较特别，不是全然的否定，看我之前的评论就知道，这部电影开篇给了我非常多的期待。整部剧一直到“发现小镇三年前就已经灭亡”的这个剧情，都控制得非常好，而“三年的错位”是全剧最大的包袱，也是最大的亮点，也是全剧给人最大震撼的地方所在。那些曾经抱怨自己小镇的人怎么会知道他们的故土有一天就这样被他们期待已久的千年彗星夷为平地。美林的山林和漂亮的结绳其实在影片开始展现的时候就已经注定消失。泷原来所经历的三叶的生活早就在三年前就已经不存在，他所接触的所有人都湮没在历史的尘埃中，他所有的感动与泪水从一开场就是注定的悲剧。他与三叶第一次的相遇就意味着诀别。他和三叶注定永远找不到对方，也永远触碰不到对方。他三年前所见到的美丽的彗星其实带来的是生命的灾难，会带走他还没爱上就已经无法触碰的女孩。这才是令人越深思越悲痛所在。但新海诚后期的处理大家都见到了，英雄拯救式的剧情，被儿戏般反转的历史，所有的煽情戏反而集中在了男女主角不断用“你的名字”“你是谁”的自我反问与寻找中。这样的高抬手而低落下的结局实在让人心梗，不仅完全削弱甚至消弭了“三年前已经消失的小镇和三叶”带来的悲剧感，而且把历史和时间都置于了可笑的位置。甚至有了之前所有的设计和铺垫都被抛弃了的伤心感。如果这是为了商业和讨好所谓大众而做的选择我会更伤心，而且我并不觉得非大团圆的结局不能打动更多人。 　　比之这部作品好不好，我更想要说的是，这部作品其实可以更好。 　　比之我是否是个黑，我其实更像是个恨铁不成钢的新海诚的粉。 →⑤补充：又想到一个点，怎么样《你的名字》可以成为神作？ ————————————————————— 　　就是经过一系列的努力后，他们依旧无法改变时间和历史，小镇依旧消亡，所有的人也没有被救活。泷也忘记了三叶。 　　结尾是，多年后，泷关注乡村和城镇，做过许多相关的绘图和设计，其中很多都非常像系守镇的旧景。他手腕上常年绑着一条结绳。他在各种采风中意外来到系守镇的旧址，这里已经开始重建，由之前离开系守镇到外读书和打工的人回来重建，带着对故土的责任与歉疚、对逝去亲人的悲痛与怀念、对未来的希望与坚定。结绳依旧是这里的传统特色，重新修建的神社里有在学巫女舞的小女孩。泷穿过系守镇的街道，看到了那些虽然遗存灾后痕迹但已经有了盎然生机的小镇场景和山林风景，这时他身边走过一个头上绑着结绳发带的高中少女，他不禁恍惚，觉得自己忘记过什么。 　　我忘记了你，但我爱上了和你有关的一切。 →⑥对于一些有代表性留言的回复 ————————————————————— ［没想到会有那么多人和我交流，可能还会不断补充一些新想法］ 　　★有小伙伴问是否可以补充可以既符合逻辑又圆满的结局。 　　第一篇的影评里有给过一个折中的，就是在系守镇上相遇。而且我也在里面都分别说了每一处可以怎么修改和处理得更好。 　　在系守镇相遇这个结局我没有具体描述，但大概也差不多。 　　被救活的小镇的人，一部分离开家园到其他地方定居，一部分选择留下重建。三叶想要留下，但内心隐隐总是想要寻找什么，所以去了东京，她和泷在城市数次擦肩而过却没发现。后来三叶选择回小镇重建神社和继续传承结绳，（可以顺便解决一下她父亲的矛盾，父亲作为镇长一直坚守小镇，他对妻子的爱，对家人的爱，对小镇的守护，其实是可以被理解的。只是他选择的不是继承神社）。 　　泷这些年其实也一直在关注小镇和乡村，做的也是相关设计，也因为心中的声音在追寻中来到了系守镇。 　　在小镇的街道上，从远及近，迎面款款走来一个结绳绑着长发的女子，泷不自觉地流泪了。 　　她就是三叶。 　　end. 　　无论我是否忘记了你的名字，无论你在何处，无论我们错过多少次，我们终会相遇。 　　［放背景音乐］ ———————— 　　★对认为“你只是想要与众不同，你因为没有同样的人生经历而无法体会其中的感情”的一个攻击粉的回答： 　　还好吧，我不是不理解这样的感情，我个人也很喜欢这样的类似“命中注定”或者“不需要太多理由”的情感，毕竟是个自认为有少女心的女孩子嘛，也看过很多类似的作品，这其实也属于爱情中很微妙的一部分。我只是觉得这个作品没有表达好，我也具体叙述了认为可能更好的表达方式，当然这也很一厢情愿。当然你可能就觉得表达得很好，但这只是因为人生经历和阅读经验导致的看法不同，何必争对错呢。就算你有相似的经历和情感体验，也不意味着你就比普通观众更加优越或者更具有发言权。一个作品只能打动有同样主人公经历或者有着同样文化背景的读者和观众，这个导演也别混了。《你的名字》有那么多人喜欢也不是因为他们有类似的经历。而且我虽然个人打的三星，但认为所有观众最后汇集的合适的打分应该在8分多一点，我感觉这个分数挺高的啦（委屈对手指），我又不是一星党。 　　如果喜欢新海诚的忠实粉说话开口都是类似你这样直接人身攻击，那某种程度上，我也为新海诚感到可惜，也为《你的名字》不值。 ———————— 　　★对关于二刷留言的回复： 　　我不会去二刷，一刷就让我觉得问题很多的作品不会因为二刷而有什么改变，只会让我发现更多的问题。事实上新海诚所谓很有趣的设定，对于一个科幻粉和设定迷来说，真的也很普通，并不能给我惊艳的感觉，也就是有点小惊喜。 　　但我身边的确也有看完就很感动泪流满面的朋友（她本人也是浸淫动漫多年），她跟我表述是就是一种直接的感觉，没法用理智来说明（我的确是站在理性的角度或者说上帝视角写的影评，没办法，我实在是没被感动到嘛）。我还想找个机会仔细问问，或许能找到一些新海诚独特不可替代的地方，新海诚也能在这个点上更好地挖掘一下，我也希望以后能在他的作品中体会到我朋友说到的这种感觉。 ———————— 　　★补充几个关于恋爱的评论的回复： 　　回复1： 　　我最近逛了逛影评，才发现可能我和大家对于新海诚的电影的想法是有巨大差异的。我以为这一部电影应该是想表达多个主题，但最后只表达了一个主题就是“恋爱”，但这个恋爱表达的也欠缺。喜欢的粉丝好像对爱情这部分就很满意了，什么不断追寻啊，什么不能忘记啊，什么久别相逢啊之类的，还有最后什么我好像在哪里见过你……但就像很多评论里说的，如果看过《不可触碰的恋人》《时间恋旅人》《穿越时空的少女》《时空旅行者的妻子》等等一系列恋爱电影的话，会发现这些电影其实把这些主题传达得更加贴切和动人。被曾经更动人的东西打动过，自然就不容易再被同样的套路感动。 　　新海诚最大的优势应该是情感细腻的刻画，但这部剧这点没有做到。可以说是失误，丢了自己的优势，也没抓好新点子，但至少终于有故事节奏了。而且就算论细腻的话，离《听到海涛声》《侧耳倾听》这样的作品也有差距。 　　 　　回复2： 　　我觉得你说的很好啊，这些心理和情绪就是这部剧恋爱部分很重要很应该表达的地方。我觉得你体会得很好，我就是觉得新海诚没有表达好，因为做这些动作的时候人物的表情、细节都没有体现这些情绪，如果泷的表情有点类似欲言又止，或者抬头看着三叶是笑的，但低头就露出悲伤的模样……之类细腻的表达，应该是恋爱电影中细微情感传达时需要具备的。 　　回到我的论点，不是我不能理解这样的感情，不是我觉得他们这样命中注定和注定无缘的恋爱不够动人。而就是，导演出了问题。剧本很好，表达有问题。 　　回复3： 　　这么看的话，新海诚也挺可怜的，他给我感觉就是，只论他的作品都不错，一和同类型的作品或者和某些导演对比，立刻就各种比不上了。 　　他还得继续找自己的路子啊，找一个除了画质外依旧能代表自己的独特的标签，或者同类型中做到顶端。 　　★最近好多人问到一个动画片为什么需要那么多主题呢？为什么就要有那么多思想呢？（被指责你这就是在强行用你的观点去强暴大家的思想） 　　我回复得很详细，但实在懒得打字了，这里随便说一下。 　　不仅是动画，而是所有的电影当然都不需要那么多主题，或者多深刻的思想什么的。只是新海诚这部作品的开篇的确大量的使用了这些镜头做了这些铺垫，让我有了错觉，感觉都开了头，但之后都奇怪地断掉了。所以我一厢情愿设想的结局几乎都交代了一下那几个点。如果你们感觉没有，那就是我自作多情，你们也别较这个劲了。 　　二是，如果电影到最后，真的就是恋爱一个主题，但就一部恋爱电影来说，中间那么多断篇和小逻辑上的问题，主观上的确可以脑补，但这并不能掩盖客观存在的这些问题，恋爱电影连细腻的情感表达都有问题的话，那其实问题就非常大了（如果说看了新海诚的小说就能理解了，我只会觉得这更讽刺）。我承认这个爱情的立意很好也很动人，但我就是觉得表达得不够好。当然你们觉得没有这个问题，那也别较这个劲了。 　　 　　★有一些人用一些看似深奥的理论和概念来阐释这部电影，跟我说你不懂其高大上的内涵。 　　这个我就随口吐槽下，不展开了。事实上我觉得再高大上的理论赋予和意义阐释也不能掩盖它客观存在的不足（而且总有种在秀的感觉）。而且一旦由阐释者赋予其概念性的名词和意义后，与其说是在评电影，不如说电影只是成为了他的观点和所谓理论的论据（从文章中只挑能支撑文章观点的情节和描述可看出，其他不需要的内容不谈且忽略），说是一厢情愿的意淫也不过分。 　　而且我神烦看影评还跟看学术论文一样，各种秀概念和专业名词，或者套理论什么的。不说人话！而且是个电影或作品就能找到可用的高大上理论，写出来都看起来很庄严很令人膜拜。文科论文写多了的人都这毛病。好吧我就是个文科论文狗，所以更烦这种的←_←看多了。 　　如果我要投稿或者考虑上首推的话，我大概就会用“梦”、“记忆与遗忘”、“时空”这几个点和存在主义联系（看起来高大上嘛），讨论当下人们当下的生存的精神困境。我们的精神世界看似繁杂灿烂实则都是空茫与虚无，技术发展与信息大爆炸带来的人对自我定位的迷失与人与人之间交流的阻隔，我们所承载的记忆或许成为了一种累赘。这些真的是真实的吗？我们所生活的现实有时候比我们的梦境更加荒谬和不可解释。而《你的名字》中两位主人公忘记一切，只在追寻最简单的“你的名字”，反而回归了最本质的对自我的寻找，也就是在当下，我们到底是谁，而你又是谁……在之后我就会开始阐释两位主人公的置换，其实就是“梦”和“现实”之间的置换，他们同时是时代与历史中最普通渺小的个体，但却反而都是在“梦”中救赎了双方寻找到自我和定义更完善的自我……这种自我的寻找与自我拯救的力量在电影中用外在的“彗星”与“拯救小镇”更直接鲜明地表现出来，最后拯救小镇的结束，其实也就是……这是这个时代下被历史淹没和忘记的“小个体”的一次极力的发声与自我证明。而新海诚重视的和关注的不是爱情如何到来，而是关注两位主人公的相互寻找的状态，这种不曾停止、不断在追寻什么的状态可以说是所有当下人都无法走出的精神困局，所有人心中都隐含一个已经失去或者还在寻找的“结”，梦想、家人、自己、爱人……这也是大部分观众在影院中能瞬时和两位主人公心灵对接的根本……（以上皆是我三分钟之内边想边随手打出来的，各种逻辑漏洞和表述问题，省略号是有待进一步阐述和举例的地方，或者是还有待斟酌表达。你就能发现我根本就不会讨论这个电影存在的逻辑和设定的问题，还有摸胸、女服务员这些细节，我的论点和观点不需要的一律抛弃，也不是我来想的，我本身论述自成方圆即可，我还能换个观点和理论再写个三四篇。就算需要我解释，我也可以用一句“新海诚更关注的是……”来掩盖和圆过去，好像我真的知道新海诚在想什么一样。 　　★科普小环节：（专业日语的小伙伴的纠正） 　　解释所谓“喜欢你”的梗，网上有流传：すきだ（我喜欢你）倒过来后＝だきす＝瀧っす（我是泷） 　　@Kanan 解释 　　电影里男主写在三叶手上的那句“喜欢你”的日语是“すきだ”（对应发音sukida），倒过来读是dakisu，而这个尴尬的梗中掰扯成的“我是泷”，たきっす（对应日语发音是takissu），一来t和d的发音不同，二来一个有促音一个没有，是完全不同的两句话。 　　然后通常来说“我是泷”这句话最正常的日语表达应该是“たきです”（takidesu）或者“たきだ”（takida），尤其联系女主之前只写了みつは（mitsuha），所以男主要写名字的话应该也是只写たき（taki）就够了。っす（ssu）其实是です（desu）在口语更随意更热血的一种说法，男主这里跟女主第一次正式见面，从之前的人物形象上也看不出是个热血轻佻的少年，所以用っす（ssu）来结尾太不自然了。 　　可能我表述有点不清楚，总之我是想说，这个梗，绝对是部分影迷为了吹电影自己瞎扯的，新海诚本人应该没打算埋这种日语奇怪的伏笔，起码作为一个梗这在日语语境和发音体系下真的不成立。

PS: 刚好得个机会去了日本，一路从东京到箱根富士山到京都再到大阪，回国前晚赶去影院看了《你的名字》。在电影里看到一路所见，有种撞破了次元壁的神奇感觉。特别是在箱根富士山下的河口湖，高山上火山喷发形成的火山湖，围着湖泊是小镇，山坡上隐匿着箱根神社，站在箱根神社鸟居下，眼前就是一片如镜的湖面，昨晚在电影里看到三叶住在的高山湖泊，简直是一模一样，美得让人无法言说。 新宿街头标志性大屏幕，三轩茶屋，神宫外苑，JR急线，少年所在的东京新宿，代入感实在是太强烈了。在诚哥电影里的惯用意向:飞行器，星空，云海，急促秩序的人流，栉比的高楼，穿梭的电车，掉落的粉笔屑，一个都没有少，片头出场的老师一下让我有种雪野老师的错觉。 再说故事，简直是完美。这么多年了，诚哥终于拍了一部正常的电影，让我落泪的电影。 不同于之前三部长篇里对故事叙事的捉急，也不同于短篇里只有现实流不见世界系的遗憾。近100分钟的影片，前30分钟交代了空间的距离以开幕，再30分钟交代了时间的距离以转折，再30分钟高潮爆发，最后收尾。叙事清晰，惯用的意向也没有落下，开幕转折爆发都有伏笔。而且，最难能可贵的是，诚哥之前的影片都会在转折那里停下，留下爱而不能，深海孤独的遗憾。但这次诚哥终于放过了观众，释怀了自己。所以，诚哥，你真的可以了。 分割线 ------------------------------ 最近看到一篇有关新海诚的访谈，在访谈中他将自己的受众定位为25岁以上的人。心想，难怪之前看的时候一边冷漠脸一边快进道，什么玩意儿嘛。43岁的新海诚的新片《你的名字》今天在日本上映了。“到了成年人的年纪，就想将自己曾经得到的东西，送给与曾经的自己相似的人。” 乡下少女和城里少年，某天起床，发现彼此居然互换了灵魂，过上对方的生活，此时，1200年一遇的彗星即将降临地球……虽然资源遥遥无期，但看过先导小说版和已公布的pv，不由得感慨： 从2002年的《星之声》，14年过去了，肤白腼腆的青年已经成了有啤酒肚的大叔，新海诚终于把学费交够了。 ［你好 动画］ “我在10岁的时候就迷上了CG，当时还在读小学，从那时候开始用BASIC语言画一些简单的插画。” 1996年，新海诚大学毕业进入游戏公司Falcom学习CG。“那时我简直为计算机的16位真色疯狂了，那些美妙的颜色运用在计算机绘画中确实让人感动。” 1999年，新海诚制作了87秒的黑白动画短片《遥远的世界》，新海诚式意象初现：电车，路障，天空，行人，光影，飞行器。 “天空，想飞吗？这世界真美啊，但是，无法接受。直到找到真正的另一半为止，一直呆在 我的身边。” 1999年初夏到初冬，新海诚独自一人完成了他的练手小短片《她和她的猫》，不到5分钟的黑白影像，女子和猫咪四季的生活片断，新海诚式叙事风格初现：毫无起伏的独白，喧宾夺主的空镜，散文化的叙事，空灵的配乐。 “我想，我，大概她也是，对于这个世界，还是喜欢着的。” ［一进 一退］ 2002年，在Falcom工作5年的新海诚辞职，用7个月时间创作出25分钟的超长独立动画《星之声》，开创日本个人CG 动画时代。 少女驾驶战舰前往8光年之外的宇宙战场，与留在地球的少年仅靠手机短信联系，短信传输的时间随着光年不断拉大越来越慢。8年后，少年收到短信 ： “二十四岁的阿升，你好，我是十五岁的美加子啊。迄今为止，有关阿升的事情，我都非常非常喜欢。” 少年已成年，此刻他就要出发，驾驶战舰前往宇宙。8年前，他就已经获悉了，宇宙舰队在抗敌过程中全军覆没，少女生死未卜的消息。 “我清楚的记得，那个夏天，我把八年的时间当成了永远。” 新海诚式主题初现： 时空交错，交流障碍，永远爱难开口，爱不能得。 “刚开始创作《星之声》的时候，我还在公司工作。在公司上班是日常生活的话，回家创作《星之声》就像是过节一样的非日常生活。中途辞退工作，花了7个月时间制作，每天的生活只是创作而已，那真的是非常幸福的一件事。” 一个人怎么做动画？为什么新海诚的作品背景精致写实，人物却都像纸片？ 新海诚的背景都是在实拍照片的基础上用PS，AE等软件对画面色彩及细节进行调整和渲染，在一枚一枚背景画的基础上，用共通的风格使其融为一体。细节一丝不苟，光影色调上高于现实，造就了新海诚式美术：精致，唯美，统一。 人物则是新海诚用DV拍摄真人动作片段，以此为基础临摹出所需的人物动作。CG熟练，画工较次，就造成了背景精致写实，人物却都像纸片，为人赞赏，也为人诟病。

作为凭一己之力完成的独立动画，《星之声》让新海诚声名鹊起，将其带入动画监督的道路，这是一进。 时隔两年，2004年新海诚带来贯彻前作主题的新作《云之彼端，约定之所》，驾驶战机的少年拯救被围困在平行世界里的少女。“目前，困扰我的就是怎样创作一个好脚本来。” 新海诚的困扰在这部长达90分钟的动画中表露无遗。 在片段化的影像中呈现出捕捉得恰到好处的细节和情绪让短片《星之声》引起共鸣。 在《云彼》中，新海诚试图用散文化的叙事手法将这些片段化的影像，以及时不时的插叙倒叙，俯拾皆是的空镜头错落有致的穿插，让整部影片达到形散神不散的韵律。 沉睡的少女是开启平行时空的钥匙，少女醒来，世界就要灭亡，救她还是救世界？本来简洁有新意的好点子就在这碎片化，无头绪的剧情里被消磨殆尽。这是一退。 ［二进 二退］ 十三岁的列车，十七岁的海浪，二十七岁的擦肩而过。 2007年，新海诚带来由三个片段组成的新作《秒速5厘米》，作为迄今为止新海诚最出名，也是在国内最为人知的作品。 人和人之间强烈又纯真的感情在脆弱的世界里具有更加热烈的意义，因为它最终都要死亡。主角贵树早在13岁的樱花下的初吻就明了这种无可避免的绝望。 “这一刻，我想将这13年的感情都分享给明里，但在这之后的下一瞬，是无比的悲伤。横亘在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的广阔无际的时间，我们无能为力。” 成长让身体惰性，一切都安排有序，在世界的密闭无隙和陌生中，世人分泌出非人的因素，灵魂就从这里消失。成年的贵树无法排遣这种非人性的不适和被毒化的平静，和交往三年的女友分手，从就职的高薪企业辞职。 “哪怕一句话也好，哪怕只有一句话，也是我真正需要的，但为什么谁都不对我说呢。” “现实中我们生活在衣食无忧的社会里，想怎么生活都是个人的自由。在这样的社会中，如果没法跟别人处好关系，又没有什么特别的原因，那就只能在自己身上寻找，我想将怎么找也找不到的感觉，原封不动的在影片里呈现出来。” 春日里，依旧沉沦的贵树走过铁道下的樱花树，看着徐徐飞舞的花瓣，忽然回忆起来。眼前有一位女性走过，两人就在这铁道上擦肩而过。那一瞬间，他的心里忽然亮起一丝微弱的光。 他缓缓转身看向那位女性，她也慢慢转了过来。就在心与记忆即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车挡住了两人的视野。 “电车通过之后，她应该还在那里吧。在不在都无所谓，如果她就是那个人的话，这已经算是个相当的奇迹了。” 最终对方消失在铁道那段，但沐浴在春日的樱花雨里，贵树笑了。

因为，在这毫无意义的世界里，清醒的人将用荒谬美酒和冷漠面包，滋育自身的伟大。贵树笑了，他将继续在生命的长河里进行冒险行动，照亮这片荒漠并且支配着它，这就是他的领地所在。 新海的《秒速5里面》用片段化的影像展现白驹过隙的日常，面对无意义生活的焦虑和选择。真正的艺术作品都是属于人的，在讲述“最起码的事”这方面，新海诚做到了极致。这是二进。 也不知这部成功的现实系作品给了新海诚极大的自信，还是08年去中东参加研讨会时候哪里开了窍，2011年新海诚带来的新作《追逐繁星的孩子》。如果不告诉你这是新海诚的作品，可能会被误认为是没睡醒的宫崎骏和没睡醒的庵野痞子梦游合作出的。 包子脸的主角吸入LCL液体，在混搭了吉卜力式草地和新海诚式星空的地下世界同莉莉丝附体，形似人形兵的生命之祖探讨起生死轮回的宏大主题来。新海诚式压抑的独白也成了少女怒喊我很寂寞很寂寞很寂寞。 这部魔幻现实主义巨作，脱离了普通人有关成长，爱而不得的遗憾。新海诚在前作里一直倾注的感情场景双重代入完全找不到踪迹。追求突破的本意无疑是值得肯定的，但追求到迷失自我，就是倒退了。这是二退。 ［三进 而后］ 而后新海诚自己也表示，观众有反应说片子没拍好，故事没讲清楚。于是新抱着把故事讲清楚的想法，于13年带来其新作《言叶之庭》。朴实刚健的少年以制鞋为目标，遇到已经走路走得疲惫，看不清要向哪里前进职业女性。这是能看到新海诚成的作品。 这部影片里，新海诚终于讲了一个完整的故事。相比短片里的片段式影像和长篇里云里雾里的表达，终于讲好一个有着完整起承转合的的故事。 从主角的相知－了解－互生情愫－矛盾转折－高潮爆发，以《万叶集》短歌为引，新宿苑森林公园，梅雨季连日雨水，行色匆忙的路人，人头攒动的电车，流畅与写意兼得。 更重要的是，本片的主人公终于走出了深海孤独症。虽然是禁忌的师生恋，未来很小可能在一起。但片尾新海诚终于让少年近乎咆哮的喊出了“你就一直这样，对重要的事情只字不提，然后摆出若无其事的表情，一直孤独一人，度过一生吧！”

这是少年的一大步，也是新海诚的一大步。他终于如诗般讲好故事，走出了心与心害怕触碰，无法触碰的深海孤独。但本片也有遗憾，60分钟的篇幅不够剧场电影的时长，新海诚时空穿越的母题并没有出现。 历时两年制作，新海诚带来新片《你的名字》弥补了上面的遗憾。“我想将这十几年经历的事，感受的东西，都反映出来。 新海诚的新片里，男主正常女主正常，从已经公布的pv看，画面一如既往高水准，人物动作流畅，而且还加入了他念念不忘的时空穿越。此前一直作为烘托环境而存在的璀璨星空和流星群终于摆脱了空镜的命运，在片中担当剧情发展的关键。 小说中段急转的剧情让人惊叹不已，正如新海诚所说，这是一部只能动画化的作品。笔者也相信，这是一部只有经过多年积淀的独一无二的新海诚才能带来的作品。 “每次制作新作品的时候，我都要想，这必须是一部此刻的自己做不出来的作品，并且又要想，这部作品如今的我肯定能制作出来。我想将这十几年经历的事，感受的东西，都在这部作品中反映出来。” 想把自己曾经得到的东西，赠予与曾经的自己相似的人，新海诚，我对你的新片表示期待。

楔子 《红楼梦》第三回，宝黛初次相见。黛玉大吃一惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此!”宝玉则笑：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑他“胡说”，宝玉解释：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，未为不可。” 看新海诚导演的新作《你的名字。》，看到立花泷和宫水三叶在一次次苦苦追寻后终于相逢，泷鼓足勇气回头，开口的第一句话就是：“请问，我在哪里见过你吗？” 《一代宗师》里的宫二也说过同样的话：世间所有的相遇，都是久别重逢。所谓“缘定三生、前世注定”，古今中外，动人的爱情概莫如是。 泷和三叶的这一回头，弥补了九年前《秒速5厘米》中贵树和明理失之交臂带来的遗憾，在经历了惨烈的东日本大地震之后，新海诚这次交出一个温暖的结局，深深触动了日本国民依然伤痛的内心，也让这部小清新动画一夜之间成了“神作”——以205亿日元位列日本本土电影历史票房第二名（第一名是《千与千寻》）。出生于1973年的新海诚，人到中年，却始终怀抱少年的情怀，他作品的主题，永远是仰望着星空的少男少女，被距离隔开的爱恋，以及寂寞惆怅的青春。但如果仅仅止步于此，那么《你的名字。》和新海诚的几部前作一样，不过是唯美的纯爱片，就算加上时空穿越、灵魂互换这样的噱头也难有新意，又怎能成为影史第二的佳作？ 如果不谈青春和爱情，不谈平行宇宙和时间旅行，关于《你的名字。》我们还可以谈论什么？

生活在日本山林小镇糸守町的高中女生宫水三叶，某天早晨醒来，发现自己成了东京市的一名同龄高中男生，有两个好基友，还暗恋着打工餐厅里的前辈。这是《你的名字。》当中的一条故事主线。在这个看似俗套的穿越设定中，有意思的地方在于里面所包含的几重对比关系：男与女、都市与乡村、现代与传统。 男与女：遥远的牵绊 男女因为时空穿越而相遇相爱是当下影视生态所热衷的情节，大量跨古今朝代、跨国家地域、跨性别年龄、跨阴阳生死甚至跨星球、跨特种、跨次元的爱情故事层出不穷，不过由于灵魂互换而爱上彼此这样的设定，仍可算小有新意。 茫茫人海中“只要相遇，肯定一眼就能认出彼此”，因为“我曾经进入你的身体”，这样的爱情宣言颇有宝黛“木石前盟”的意味，把“转世投胎”改成因彗星撞地球造成时间扭曲而引起灵魂穿越，也更具科幻色彩。或者说，随着科技的进步，男女相遇的方式也演进了，虫洞、平等宇宙、时空折叠这些概念深入人心，成为谈情说爱的新式点缀。这也是新海诚与宫崎骏、高畑勋等等前辈的不同之处，同样是纯净温馨的情愫，老一辈是拿童话当背景，新海诚则着眼于各种科幻元素：从《星之声》里的宇宙来信、《秒速5厘米》当中的卫星发射，到这一次的彗星来袭，在以光年为单位的茫茫宇宙中，个人是何等渺小，互相的距离如此遥不可及，由此而让故事平添了几分孤寂与感伤，也让男女主人公的每一次相遇显得愈加弥足珍贵。

由于性别的互换而引来的生理上的尴尬，为《你的名字。》带来不少喜剧色彩，比如进入三叶身体的泷每次醒来都忍不住要摸胸。这些之前作品中所没有的新气象并非简单地出于向市场妥协的考量，其中也隐含着青春期“身份认同、自我寻找”的寓义。泷在三叶的作业本上写下大大的疑问：“你是谁？”，仿佛是成人式之前，少年人对自身存在感的拷问。原本的宫水三叶只是平凡的小镇女孩，渴望尽快高中毕业然后离开家乡去往光怪陆离的大都会，拜每1200年才经过地球一次的彗星所赐，一场灵魂的互换让她和泷意识到自己内心沉睡的另一种力量：原来在美术课上踢翻桌子、在篮球场上挥洒汗水的女生会被大家赞为“帅爆了”，而会织补衣服、女子力十足的男生其实更受周围人的青睐。 新海诚在《你的名字。》电影宣传册上这样写道：“这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。”因为年少，所以迷惘。某种意义上，泷和三叶所追寻的，是自我缺失的那一部分。每天清晨，他们看着镜中陌生的自己，从起初的惊恐茫然，到逐渐认同接受，直到最后互相喜爱和依恋，与其说他们爱上对方，倒不如说是爱上了另一个自我。

都市与乡村：魂系家园 虽然灵魂频频交换，但是电影中的泷与三叶却并非生活在同一时空，这里面不仅有三年的时间差，还有空间地域的差异：东京和糸守，是两个完全不同的世界。 位于岐阜县的小镇糸守，又小又挤，电车两小时只有一趟，便利店9点就关门，没有书店，没有咖啡馆，没有打工的机会，甚至连牙科诊所也没有。虽然坐拥无限迷人的湖光山色，但是年轻的三叶已经受够了这里，一心只想逃离。而泷生活的东京，尽是高楼大厦，终日车水马龙，像开着祭典盛会，高中生嘴里谈论的话题是明星的演唱会、最近热映的电影，放学后去高档餐厅打工，咖啡馆里一个蛋糕的价钱足够乡下的三叶吃一个月。 但是，新海诚并没有把糸守描绘成贫穷封闭的落后乡村，相反，他赋予了这个虚构的小镇以深厚的文化背景：此地是平安时期的治铁之都，有着独特的民间结绳手艺，还有一年一度盛大的秋日祭典以及代代相传的宫水神社，方言中至今残留着古日语的遗韵——糸守镇几乎就是日本历史与文化的缩影。也正因如此，当小镇因陨石撞击而毁灭后，社会上掀起了一股怀旧追溯思潮——泷在图书馆查阅到大量关于糸守文化的资料和风物写真，都表明日本社会对生命和文化遗存的消失怀抱着深深地惋惜。

即便在自然灾害频仍的日本，5年前夺去1万8千人生命的东日本大地震都是触目惊心的惨剧，那种眼睁睁看着海啸席卷家园，将整个町、镇都夷为平地的绝望和无力在《你的名字。》中被完整复制了出来，影片中千年一遇的彗星光临地球，陨石破碎、分裂，当满天流星划过夜空，创造出如同梦幻般无与伦比的极致风景，同时也无情击中了美丽的糸守湖，将湖边的小镇彻底摧毁。此情此景，触目惊心，难怪无数日本观众要在影院里潸然泪下。（糸守湖原型为长野县的诹访湖，片中说明糸守湖是1200年前彗星上一次到来时形成的陨石撞击湖，千年之后陨石又碰巧坠落同一地点） “糸”，汉语字意为“细丝”，“糸守”便是用细丝系住、守住。影片中三叶的发绳系住了泷的手腕，民风纯朴的糸守町系住的是日本人对故土的眷恋。片中，三叶出生于母系相传的宫水神社，外婆一叶、母亲双叶都是神职人员（巫女），作为民俗学者的父亲是上门女婿，在妻子去世后与岳母闹翻，离家投身政治，开始竞选镇长。相反，泷则生活在单亲父亲的家庭。从这样的设定明显可以看出，新海诚是以乡村为母，古老的糸守是孕育了大和悠久文明的源泉，也是大和民族的精神家园。

现代与传统：彼岸与现世的连接 尽管《你的名字。》是定位年轻人的纯爱题材，而且混合了未来感十足的科幻元素，但新海诚仍然在电影中不遗余力地展示日本传统的神道教文化：神社、产灵、绳结、秋日祭和口嚼酒。 出于家族使命，三叶和妹妹四叶从小就开始学习绳结的编织、口嚼酒的制作（此酒用于向神明献祭），以及如何在秋日祭上跳舞（其实就是巫师做法）。在日语中，“结”与“产灵”发音相同，后者是日本神话中“造化三神之一”，即土地神，主导生产和生成，所以绳结是神的作品。用外婆一叶的说法：绳是时间流动的体现，丝线聚在一起扭曲、缠绕、还原、断裂，然后再次连接，那便是“结”，人与人的联接依靠“结”，水、米、酒进入身体也是为了与灵魂连接，以酒敬神就是连接神与人的重要方式。宫水神社的神体“隐世”意为彼岸世界，用亲口制作的口嚼酒敬神便能获得来世与现世的沟通。 所谓的“口嚼酒”，就是把米放进嘴咀嚼，然后吐出来让其自然发酵变成酒精。由于是巫女亲自制作，所以宫水家历代女性继承人都具有与神沟通、能够穿越来世的能力，因此外婆也是唯一能够看出三叶并非本尊的人。

在片中，人与神的沟通（敬神）、灵魂互换后的泷与三叶相见都发生在黄昏，这又是一个典型的日本文化的梗。为了解释这个典故，新海诚甚至特意安排了一堂糸守高中的古文课：老师在教授《万叶集》时指出，日语“黄昏”一词的词源为“他是谁”，因为在傍晚这非日非夜的时段，世界的轮廓变得模糊，人们可以看到非人之物，因此“黄昏便是逢魔之时”。（有意思的是，这位端庄秀丽的古文老师其实就是新海诚上一部作品《言叶之庭》中决定下乡任教的雪野老师，一样的发型、一样的着装、一样的教授古文，虽然出场不到一分钟，还是被眼尖的影迷认出） 有了上述这些文化背景做铺垫，让《你的名字。》显得极为与众不同，它既没有单一讲述高中生的校园青春，也不是机械气息浓厚的美式科幻，而是处处散发着思古幽情，充满对古老文明的缅怀和敬意。向往着潮流首都的三叶并没有抛弃作为母体的家乡，她奋力拯救小镇的行为，也是5年来日本民众的心头之痛：如果可以穿越，回到灾难发生前的一刻，或许人人都会选择成为宫水三叶，做最大的努力挽留将要逝去家园。

结语 新海诚的画风，向来是精致唯美，电影里随便哪一帧截下来都可以当桌面壁纸。《你的名字。》由于有了各种大卡司的鼎力相助，在画面表现上更加讲究：各种明暗光影的流动美轮美奂，让日本民族的物哀之美和人世间淡淡的忧伤都得到淋漓尽致的展现。 除了优美的画面，更令人感叹的是影片中人与人之间一段段细腻、细微、细致的情感：宫水姐妹和外婆、泷与藤井和高木两个好基友、奥寺前辈和泷、克彦与早耶香，还有克彦对三叶的暗恋等等。基于日本民族一贯含蓄内敛的性格，新海诚将所有情绪都处理得极为克制，反而让人情具有了绵长的韵味，因为这是“结”，是人与人的牵绊和连接，是不可知的命运冥冥中注定的缘分。