仲夏夜惊魂

其实我也是读博的 LOL

Spoiler alert...没看过的别读（事实上没看过的读了估计也不知所云）

这篇帖子主要是说男主这条线。

其实从有人跳崖然后全村人集体围观开始按照正常人的思路大家就应该开始准备跑路了...并且应该认识到自己身处危险之中...英国小哥哥和小姐姐对此应该是有体会的，可惜势单力薄被分割包围双双领了便当...

要知道在传统的童话故事中美国人在这种时刻是应该跳出来拯救世界的...

但这部片子里的美国人除了女主以外都是人类学PhD。

人类学PhD。这是重点。

影片一开始男主和他的同学们一起party，然后女主（情有可原地）连环夺命call引发了同学们的不满...

大家都开始劝男主实在不行move on，其中黑人小哥更是暗示男主应该远离女主这种比较磨人的女友，把精力放到真正重要的事情上，比如说毕业论文（如果没记错的话男主好像是像我一样prospectus都处于难产阶段）。

这是非常重要的细节，因为它解释了为啥高智的人为何会变得低能（主要是指男主及黑人小哥；白人小哥Mark似乎去瑞典就是为了泡金发白人妞的，最终也得偿所愿，只不过不是他想要的方式）。

在同当地人一同观摩跳崖的时候我们可以看到男主和黑人小哥的反应——极度的自然生理不适以及同样极端的压制这种不适的主观努力。仪式结束之后黑人小哥急匆匆地回宿舍整理笔记，男主则抛下了本来情绪就不稳定且失去三位亲人不久的女主（大渣男）追到宿舍急匆匆地跟黑人小哥表示自己的论文field work也要选在这里，言下之意”你别来抢我的gap“。

我特么有一瞬间以为他要跟黑人小哥讨论出逃方案。

结果他是来抢课题的。

你是毕业压力有多大啊亲...连命都豁出去了...

有句话叫一孕傻三年，我看就是纯属扯淡及性别歧视。明明就是读博傻三年。尤其是选不出题的博士。为了选出题都特么傻成这样了。就像身处狼群中的山羊不知道赶紧逃命，而是戴上老花镜开始研究狼的社会行为。从这个意义上说《喜羊羊灰太狼》的智商突然被提升到了博士生的水准。

劝还没读博的童鞋珍爱生命，远离读博。

接下来男主这条线的走向在为了学术献身这个大前提之下就非常明晰了。

“英国小哥哥小姐姐走得有点反常啊...?"

男主无视。

“白人小哥哥Mark好像泡妞泡得时间太久了啊...?两天不见人影了哦...?”

男主和黑人小哥一起无视。

“黑人小哥也不见了啊...?”

男主：“那啥，我跟他不熟。”

（你没注意到就剩你们俩了吗LOL）

人在利益驱动下会选择性无视一些看起来会威胁其利益的细节及这些细节所可能暗示的负面信息。对于男主和黑人小哥而言，论文就是最大的利益。为了完成论文他们开始对一些现象做出最乐观的假设，并且把常人应该具有戒备心抛诸脑后。到了后期，男主为了更好融入社区竟然喝下功能不明的药剂。

这已经不是单纯的利令智昏，而是利令癫狂。

大哥你是被导师逼得有多急……

再简单谈谈女主。

我承认本人欣赏水平一般，花钱进电影院就是为了图个舒心畅快，习惯于并且喜欢传统好莱坞式结局，好人大团圆并干翻所有坏蛋。所以我看到火烧小教堂的时候还幻想男主突然摆脱药物控制奋起搏命，或者女主突然觉醒技触发，抄起一个铁锹什么的把那些穿白衣服的混球全都脑袋开瓢…

然而最后女主露出邪魅一笑，影片结束。

好吧…

这伙白衣混球对女主的精神控制或者说洗脑是十分成功的。致幻剂是比较基本的就不单独说了…其实考虑到白衣混球似乎都是炼金术士，本片甚至可以解读为女主在致幻剂的作用下脑补一切黄暴内容…然后醒来发现自己在疯人院…白衣混球都是医生护士…不过这种解读太cheap我决定无视…

回到精神控制…

首先是瑞典反派小哥的暖男杀。女主本人的情绪问题和所经历的悲剧事件令她处于感情和意志都十分脆弱的状态。我们的反派瑞典小哥正是利用了这一点趁虚而入。注意，他在众人出发两周前还特意向女主丧失亲人的事情表示遗憾，生怕女主忘了伤心事，目的就是要让女主在短期内沉浸在那种低落状态，从而增加精神控制的成功率。

然后就是把女主拉进各种女性的集体活动，比如准备食物（我怀疑大部分都是人肉LOL）和参加舞蹈比赛。女主被拉进厨房的时候首先就被人系上了白围裙，像其他女性一样，这是建构新身份认同的第一步——发制服。舞蹈比赛是第二步——做广播体操。然后女主就莫名其妙地赢了，赢的方式就是跳的时候跟别人撞在一起不会倒…我认为所有人都在假摔LOL…大家重量级看起来都差不多撞在一起也就踉跄两步哪有那么夸张。第三步，注意，相当关键，女主赢了之后被带去给作物和牲口祝福，祝词都是白衣姐姐一句，女主重复一句…那不就是喊番号么…同时女主也被暗示去效仿白衣姐姐——这个暗示对接下来的安排至关重要。

接下来的操作比较高端。女生们故意让女主窥见男主跟其他人XXOO，导致其心理防线彻底崩溃，回到宿舍时已经淤积了大量的负面情绪。此时，又是那个带头含番号的白衣姐姐，带着女生们一起陪着女主，并且在她对面开始带头哀嚎，注意，先开始哀嚎的不是被绿了的女主而是这个白衣姐姐。此时的女主已经有了跟着白衣姐姐重复的心理暗示，因此不需指引就被白衣姐姐带了节奏，跟着众人一起哀嚎。负面情绪终于得到释放，女主也找到了在猪头男友身上所找不到的共情，终于融入了新的社区。随着男主化成灰烬，女主跟过去身份的联系也随之烟消云散。微笑着接受了她的新家庭。

按理说女主是心理学的背景，应该没这么容易中招…但是要考虑到其感情状态…女主对男主是相当依赖的状态…担心家人的时候要向男主寻求安慰，知道男主要去瑞典不带自己会freak out，发现男主视奸其他女生的时候醋意浓重，虽然没有表达出来。可以说她离不开男主，所以开始纵容男主。当她看出事情不对劲但发现男主作为人类学学者对当地风俗有着浓厚的学术兴趣时她选择沉默——虽然晚上会做噩梦，潜意识中希望自己能离开。正因为对男主依赖性极大，当她看到男主跟别人XXOO时她的世界应该时彻底崩塌了。

怎么说呢…女儿当自强啊…不能这么离不开男人…尤其是PhD男人…LOL

有一本浅显好读的人类学著作《文明与野蛮》，讲的是人类文明进程中那些今天读来让人大跌眼镜的细枝末节。现在看起来高度发达的西方文明，曾有极其荒蛮黑暗的过往，而那些当今世界格局下被遮蔽的文明，也有太多你想象不到的辉煌。

文明还是野蛮？常常是说不大清的。

看完《仲夏魇》三天，忽然想起这个文明和野蛮的话题。

亲密关系的界限

还记得影片开头，Dani因为收到患有双相障碍（bipolar disorder）的姐姐发来的带有死亡威胁的邮件而忧心忡忡吗？对方邮件不回，电话不接，Dani的情绪在崩溃的边缘，但是她必须要装作若无其事地给父母发去语音留言，忍着眼泪给男友Christian打去电话，语气故作轻松客气，接话务必见好就收：“好好好，我没事，你说的有道理。”这段表演贡献了女演员一个小小的高光时刻，也反映了典型的西方人社交礼仪：保持界限，保持围笑，情绪有度，不给人增添负担。

但即便Dani如此克制，Christian的朋友们仍然觉得他在这段关系中受到了“虐待”：“她应该找个咨询师（therapist）而不是找你，你又不是咨询师！“而当Dani的姐姐杀死父母并自杀后，孑然一身的Dani努力围笑着见到Christian的朋友，大家的反应却非常怪异和冷漠，尤其不想让Dani加入这次瑞典之行，而Christian还要反复向大家保证：“她是说她要来，但是她其实不会来的，她——不——会——来。”也真是非常虚伪了。

这种刻意维护的interpersonal boundary在这个与世隔绝的瑞典小村里被打破了。少女Maya的初夜+受孕是一场十足的仪式，十位赤裸的年长女性不仅“围观”了这个过程，还在一边“助威”，她们同声相和的呻吟声简直是一场多声部合唱了。这时候不仅“捐精”的Christian惊呆了，在钥匙孔偷窥的Dani都吐出来了——他们共享的文明/主流的世界观瞬间崩塌了。

当Dani无法承受她目睹的一切，更不能接受世界上最后的“亲人”Christian背叛自己之时，她已经哭不出眼泪，只有绝望地哀嚎。而这群庆典上的瑞典女孩始终簇拥着她——May Queen就是她们的姐妹，她们中的一员——陪着她一起哭，一起哀嚎，一起悲痛欲绝，也形成了一个独特的声部（此处声效和调度都非常好，和Christian那场戏的转场衔接也好）。这在美国——Dani的来处，是不可想象的。

有问题找咨询，当人们越来越习惯这个模式的时候，你还会想到它背后的问题吗？

人道还是冷血

影片的第一个小高潮就是那对72岁的老夫妇跳崖吧。72岁是这里的人类生命极限，大限一到，就要面对无可选择的死亡。面对坠崖后又被木槌爆头的惨状（这几个镜头和《不可撤销》那个灭火器砸头真是有一拼），来自英国的情侣首先不淡定了，各种呼天喊地威胁报警——瑞典毕竟是在安乐死问题上走在世界前列的国家，在文明人的认知里，逼人分分钟跳崖这简直比《楢山节考》还令人发指十倍啊！

其他人的态度呢？Dani非常崩溃，Mark的态度很美国：“虽然很吓人，但是关我啥事？“ Christian和Josh的反应就很有趣了，是作为“人类学研究者“的疏离、冷静、克制，甚至还有某种兴奋——嗅到选题的兴奋。他们甚至还给出了这种观点：“比起在72岁跳崖，难道在nursing house耗尽时日就更有尊严了吗？”这种混账逻辑，怎么说呢……听起来竟然还有点道理……

这个瑞典小村的社会模型其实是类似公社的组织结构，人与人已经打破家庭的藩篱，比如Peller从小父母双亡（很可能是被献祭的外来人口），但他的成长并不缺乏“家人”的支持。大家同餐同宿，一同劳动，一同祭祀，一同分享情绪，甚至一同“参观”别人的性爱过程。外来者作为新鲜基因的供体被引入，又因为无法认同这里的价值从而真正地融入这个社区（英国情侣的激烈反应）而被残忍杀害。不管是对社区信仰的亵渎（Mark对神树小便），还是试图以某种形式掠夺和输送当地文化（Josh偷拍社区的宗教典籍），这些试图用看待“他者”的眼光评判当地文明的人，终归难逃一死。

为什么Dani能活下来？除了受到Peller的青睐，更多是她最终意识到，这个村庄里有残忍的跳崖仪式，可是没有杀死双亲又自杀的“亲人”；这儿有原始的“交配仪式”，可是没有和Christian之间那种界限森严，食之无味弃之可惜的“爱情”。

人道还是冷血？全看怎么理解。

药物的正义

影片的一个亮点是将服用迷幻剂之后的trippy感很好地视觉化。从一行人到达村庄下车开始，各种迷幻草药无所不在，长草的双脚与蠕动的树皮再搭配上北极圈内漫长的白天与惨烈的日光，绝对是恐怖片中不走寻常路的一股心理化清流。

还记得Mark刚下车，听说有迷幻蘑菇时挤眉弄眼走不动道的丑态吗？不知道他想的是不是美国年轻人疯狂的夜店或大轰趴体验。然而迷幻剂已经全面深入当地生活，不管是人手一杯的“提神饮料”，到Christian“捐精”之前吸入的神秘白烟，包括他被做成“人熊”前一吸即倒全身麻痹的可怕粉末……迷幻剂和夹着阴毛的点心，掺杂经血的饮料（还真是茹毛饮血啊……），放在床下的小木片一样，都是信仰与生活方式的一部分。或者说，迷幻剂在这里是非常纯洁的。

与之对应的是文明世界大制药厂的产品。我们很早就在一个特写镜头里得知Dani是服用抗抑郁药的。（相信她的姐姐也是服药抗击bipolar的，但是显然失败了。关于精神疾病治疗药物是否真的有效，以及大药企是如何偷换概念忽悠精神疾病患者家属的问题，大概也可以写几本书……）后来Dani因为睡不着两次问Josh要安眠药，对方一言不发地给了她。

合成药物有用吗？在这个崇尚天然迷幻剂的社区里显然是没什么用的。成药在这里指代狭隘的科学崇拜，意喻对“药到病除”的病态期待（对修复、回归“正常”的执念）以及人对自身和外界无法收敛的控制欲——控制情绪，控制欲望，控制睡眠，控制丑恶的疾病，控制不恰当的生活方式……过去，当Dani每次崩溃的时候，她都会冲进一个封闭空间，在里面默默地破碎，她需要不断地告诉自己“停下，停下，我很好，我没事”，以求让自己回到一个符合他人期待的情绪轨道上来。

失控感使人恐惧，每个人都担心稍有不慎就被甩出这个文明世界的轨迹之外，一切的异常都会被社会冷眼相看。即便一夜之间成为孤儿，也不能在众人面前崩溃。但在这个小村庄，即便是那个近亲生下的畸形人，仍然在庆典中有自己的一席位置。

如果药物不能让人变好，那么我们还有什么呢？

—————————————————————写不动了的分割线————————————————

《仲夏魇》讲述的其实是文明的冲突，是对文明和野蛮相对意义与当下所谓“高度发达的后现代社会“的反思。当白左热情满满地向欠发达地区输送大爱并替全世界操心的时候，当武志红们把巨婴的概念扩大到无限，当人人都推崇西方的个体主义价值观，追求“更文明“的人际交往和家庭组织方式，谈起“竖立边界”，不要“过度卷入”的时候，我们也需要回过头去想想，我们失去了什么。

《仲夏夜惊魂》和《遗传厄运》的观感，真的很不一样。

观看《遗传厄运》时的感觉，像在往锁孔里窥视，观看房子模型里玩具小人们上演的一出戏。大部分的惊悚都发生在较为幽闭的空间，房间阴暗，门与门之间的距离很近，恐惧和无法逃脱的感觉蔓延在壁炉前，在天花板一角，房梁，或是午夜的床沿。

我们离他们很近，能看清哥哥发生车祸怔在原地时脸上的一滴泪，妈妈汗湿的头发紧紧贴着头皮和脸颊。这样细致而高参与度的观察者视角让《遗传厄运》的惊吓程度达到了极致，就像四下寂静时车后座突然响起一声弹舌。

《仲夏夜惊魂》的故事则发生在一片开阔的草地，鲜花盛放日照充沛。然而空旷的空间没有让《仲夏夜惊魂》的窒息感减少半分，因为这一次，我们是跟随女主角Dani的主观视角，慢慢深入神秘和浓稠的血腥之中。

迷幻药带来的变形贯穿全片，脚上长出稻草，头顶的牵牛花一张一吸；竞争May Queen时的激烈舞蹈中的眩晕和气喘；目睹跳崖仪式后耳边的嗡嗡声和站不稳的感觉。《仲夏夜惊魂》带来的不再是观察，而是一种主观体验，浸润在震惊和迷幻之中，直到心神和女主角一样被动摇。

《遗传厄运》是一个埋在血液和家谱里的家族诅咒，在这个故事中，邪教只是一抹具有神秘色彩的底色，与最直观的恐怖并无太大关系。但《仲夏夜惊魂》，是关于一个邪教社团本身的故事，关于它如何基本运作，如何吸纳新鲜血液，如何洗脑外来人，到最终将一切不合理的事物合理化。

当头戴花冠的Dani露出如释重负的真挚笑容，我们是否也和她一样，在一个极端邪恶的群体里找到了久违的归属感？

《仲夏夜惊魂》不是一部传统意义上的恐怖片，它更像是一部风格特异的邪典片。被锤碎的脸像一张被割开的羊皮，裂口处沾着血和肉沫；无辜者的肺被拉出体内，却还在挣扎呼吸；经血与阴毛，被枯槁的肉体包围的性交仪式；一具具人体，到最后变成插满花枝和鹿角的装置艺术

强调牺牲和献祭，残杀毫无过错的无辜路人，刻意培育畸形，这个邪教有太多超越常理的罪恶，大喇喇地曝晒在几乎是极昼的阳光下。任何一个来自文明社会，心存哪怕一丝理性的人，按理来说都不可能接受这样的社群。

那我们的女主Dani，是如何一步步被说服的呢？

邪教的第一大武器，是一套自洽的逻辑。

当Dani和男友Christian以及男友的伙伴们来到这个神秘的集会地点时，看到的是一个理想中的世外桃源。所有人身着素净的白衣，女孩们绣着精巧碎花的裙摆随风飘扬，对所有外来人都一视同仁地热情拥抱。

他们是被朋友中的Pelle邀请过来的。Pelle一回到自己的社群，就迫不及待地换回了传统服饰，为一行人担当起了讲解者的角色。秘密的时间和地点，和那一整套成熟的习俗和信仰，让外来人对这个神秘的集体产生了一种天然的敬畏，对一些奇怪的细节就睁一只眼闭一只眼，用“存在即合理”来自我说服。

这种表面上的平静，被跳崖仪式打破。当Dani在血腥的刺激下呼吸不畅时，邪教开始了它的诡辩，搬出了一套自然循环的逻辑。在他们的信仰下，0-16岁是无忧无虑地孩童，16-32岁是尽情体验的青年，32-54岁是辛勤劳作的中年，到了54-72岁则安享晚年。一切的生命在72岁戛然而止，到达大限的老人们自愿献出生命，回归自然，回归尘土，完成一个生命的闭环。

主持仪式的老人平静的一句“接下来会轮到我”，佐证了这野蛮仪式背后的自愿性质，也让这场疯狂的集体自杀升华成了神圣的信仰。而信仰，向来无可指摘。

这样的一套说辞，不可能说服得了所有人。来自英国的小情侣代表了最大众的普通人，他们激烈的反应也导致他们悄无声息的死亡。而主角一行人，是正中邪教下怀的人类学学生，他们甚至可以用学术的眼光将一切邪门的仪式看做研究课题，一定程度上成为了邪教的帮凶，让Dani在来不及细想的情况下，不得不对这一套理论全盘照收。

当身边人开始醉心于人类学研究，社群里的瑞典红发少女开始频繁对Christian暗送秋波，Dani的不安感慢慢累积成一种对于身边所有关系的不信任。

伴侣，家庭，朋友，Dani的每一段关系都千疮百孔，都是让她日益憔悴的噩梦。

Dani和Christian已经在一起了四年，但Christian却误记成三年半。这段名存实亡的恋爱关系本来已经在结束的边缘，却因Dani突然的家庭惨剧而得以苟延残喘。这样无意义的继续，开始慢慢演变成谎言，诱惑，心不在焉。Christian忘记了Dani的生日，也一再无视Dani不断提出的追问和想要离开的意愿。

和Christian在一起时的Dani，一直在背负家族的负担。有精神疾病的姐姐让Dani活在家族精神疾病的阴影里，也促使她做出了学习心理学的决定，妄图逃离血液里写好的命运。但这种积极的抗争被姐姐的自杀打碎，那个夜晚姐姐开煤气带走了睡梦中的父母，也带走了Dani对一个完整而幸福的家庭的所有幻想。

而这群一起来到瑞典的朋友，根本不是Dani的朋友。Mark一直劝着Christian和Dani这个沉重的女孩分手，Josh只对自己的研究在意，Pelle是唯一善意的，却带着动机不明的暧昧。在这个小团体里，Dani是纯粹的局外人，所以才会梦见他们抛弃自己半夜逃走。

而Dani个人本身，是完全无法与自己自处的。她淹没在深深的悲伤和恐惧之中，渴求的是一张柔软的织网，能在她下坠时牢牢接住她。

面对这样的Dani，邪教的第二招，是为她提供了一个大家庭，以完美替代她所有不堪的关系。

Pelle用自己孤儿的经历，向Dani表示了“你不是孤单一人”。而社群里的姑娘们，开始邀请Dani一同做饭，一同饮茶，慢慢建立一种归属感，为她换上白色的衣裙，戴上花冠。

对于Dani来说，她最需要的，就是抹去“我”。在这样一个团结而排外，自给自足的繁荣社群里，Dani作为个体的绝望和迷茫都被全数抹去了，她只需要遵守规则，就能变成一个大集体里的一份子，而不再是身处各类社会关系却仍然孤立无援的个人。

当Dani戴上May Queen的花冠，目睹了Christian那场出离邪恶的交配仪式，这个邪教摆出了它的终极武器：共情。

穿花裙的女孩们围住崩溃的Dani，她喉咙里的声声嘶吼变成了整个群体的悲恸。她的眼泪也是她们的眼泪，她的痛苦是她们共同的痛苦，她们将悲痛放大十倍，Dani一个人的心碎或许就变成了十分之一。

这是究极形态的生命共同体，是极致的感同身受，所有个体的情感都成为群体的情感，每一个人的感官即是群体的感官。那个让Dani困扰不已的“我”，被彻底抹去了。

当最终祭祀的火焰被点燃，就算是自愿牺牲的人也不免发出惨叫。谷仓之外，所有人在嘶吼，在惨叫，在经历烈火焚身的地狱。而身覆鲜花的Dani慢慢地走着，她已自愿献出一切也惩罚一切，她是这个群体里最新的成员。

撇开直勾勾的血腥特写和令人不适的仪式桥段，《仲夏夜惊魂》带来了一种全新的恐怖体验：慢慢陷入泥淖的过程。

在这个迷幻剂助力的过程之中，对善良和邪恶的判断一点点模糊，那些本该是安全港湾的亲密关系一点点被瓦解，直到最后心安理得地享受身处群体带来的归属，无视掉集体所做的恶。

坚韧和理智变成对罪恶视而不见的妥协，残暴的牺牲和无差别虐杀变成合理化日常化的规则，这或许是《仲夏夜惊魂》最深切的恐怖之处。

似乎是要弥补《遗传厄运》呈现给人们的惊悚，《仲夏夜惊魂》带着每一帧都美如诗篇的纯净感走进观众的视角，即便处死的尸体被摆弄成翩翩起舞的蝴蝶状轻盈，而杀戮也不过是跨越物种的奇迹拼盘，生命的周期将铁律刻在了阳光下、弥漫在空气中，无形的结界保护着这个社区的平静也保护着外界的纯真。然而虽然看过了导演剪辑版，也只能认同本片的视觉技术而非叙事能力。一群年轻人假期到陌生国度游玩并死在那里几乎算得上是恐怖片的惯例，鞋教的诗诵又比与嗜血家族的弯刀高级多少呢。

影片的女主在经历了全家死亡后，和男友及伙伴来到了瑞典某偏僻社区，在这里，他们体验到了比《大开眼界》更真实刺激的经历，然而如同多数人的人生一样，在你一开始感觉到不对劲时，你看着周围温馨的人文环境原谅了它；当你觉得越来越不对劲时，周遭人却让你觉得只有你深陷疯癫；而当你知道这个体（毫无关联）制的问题根本烂入骨髓时，你已深陷泥潭无法自拔......

男主属实是全片的大烂人，不仅言语CPU自己的女友，一方面用种种行动展示对她的不屑、漠视、甚至厌烦，一方面却在言语上强词夺理甚至狡辩耍赖，两面三刀的表面伪君子内心真小人；自私无耻，利益面前首当其冲背叛好友，明知好友一直在研究仲夏夜的课题，在发现这个社区的独特性后便迫不及待的想要利用它、并在好友面前合理化、美化自己的盗窃举动。一个无时无刻不想换掉女友甚至光明正大调情的男人是这个社区的天选之人，对他的一切厌恶在老妇人帮忙推着他的屁股送女孩受孕时达到高（剧情）潮。

剪辑是影片的一个亮点，可是这个亮点在反复的使用和平淡的剧情里也会黯然失色。女主的每一次崩溃在情景转换上都让人深刻感受到时间和空间的压迫，人在痛苦面前的无力让生活变成了一层又一层的浆糊，人在其中无法喘息甚至举步维艰。

车子即将驶进社区时出现了反转，这个反转甚至是物理层面上的，画面被180°反转了起来，画面被倒立的天空和树枝割裂出了R字感，即影片出现的第一个神秘字母，在众人第一次吃饭时以上帝视角为观众所见。很可惜这些神秘的符号到最后也不知道是什么意思，但磕点药就能听懂瑞典语的设定很难不吸引到学渣。

本片画面结构也呈现了美的质感，例如男主第一次骗女主瑞典计划时，女主站在门口和男主反射出了镜中的影像，镜中的他身处光明却身影黯淡；女主来和男主朋友见面时也是出现在镜中，而黑人小哥偷拍圣经的时候对面也应该是一副偷窥镜。在许多的画面重叠中也展现了女主的犹豫和心境变化，可是结尾的骤然结束并不能使影片豁然开朗，反而使影片加深了装腔作势的气质。

然而如果本片可以深入挖掘下这个社区的历史、文化、乃至恐怖传说也好，可是整个观影过程完全就像试图做精彩论文却一头雾水的男主一般。符号、食物、药物、历史、发展、目的统统不了解，完全是在社区的一个又一个惨绝人寰的节日里被牵着鼻子走。失去了解密感，也就让人失去了好奇心，这也是本片看起来如此乏味的一个主要原因。你可以搬出来一个神，像《遗传厄运》那样摆个腐（发青）烂无头女也好，而不是砍点木头搭几个木屋说它是个崇拜太阳神的鞋教社区就够了。

影片鲜亮的太阳和干净洁白的服装看多了实在令人厌恶，这种厌恶就像每周上了80小时班的你听说世外桃源是真的，你半信半疑上了贼船后发现世外桃源不过是嗑（high）药（high）新城，受嘲弄的人性在这个瞬间爆发出来了报复欲是惊人的，世界的真实性和信仰的崩塌也是瞬间的。你抗拒不了另一个强大信念给予修补你破碎心灵的能量，即便这种能量以黑暗结果、以残忍发芽。

家人这个词，本身就是诱惑和诅咒。普通人一生困囿于此无力挣脱，是好是坏全凭天意，而天意总是弄人无数。拥有的时候便意味着有了失去和被伤害的软肋，它在人心里的分量犹如太阳神无尽的光辉、可它自身的脆弱更像不可靠近的黄色圣屋一把火就没了。你在寄托着是是一场梦也好、是药物影响了神经也罢，无一不是观察者眼中的冰冷符号罢了。

影片一开始是一幅幅冷峻阴暗的北欧森林光景，然而这个社区却几乎没有多久日落。在长夜的城市里四个年轻人口是心非信仰崩塌、在充满阳光的社区里人们共情情绪，然则都是吃（*）人的社会，一起悄无声息的吃。但是比起没有隐私也不存在个体差异的社区，还是现代社会的阴暗来的坦坦荡荡。

Ari Aster和A24搭伙的第二部影片，画面澄净明亮，是一部在视觉上乍看绝对不会让人料想到是恐怖片的作品。很多人称本片是“邪典小清新”，试着解读一下本片的视听语言，如何以明亮、鲜艳这些让人联想到“美好”的视觉意象展现异常的邪教和教徒的精神世界。

明亮与虔诚

不像一般恐怖片的阴湿，借着仲夏节的主题，这个发生在夏至前后的故事通篇色调非常明亮。一开始展现女主Dani家人自杀与一些美国的场景时，光照普通，色调偏冷，画面被现代城市文明的冷漠与彷徨所笼罩；当飞机降落欧洲，主角一行人开始驶入片中的村庄Hårga，整个画面通透明亮起来，天是蓝的草是绿的，黄色和蓝色的运用非常突出：通往Hårga的路边小花、金字塔形的神庙是黄色的；所有人睡觉的房子是蓝色的。设计师Henrik Svensson表示他想通过黄蓝给观众一种反差感，平时给人带来的明快、平静的颜色在本片中都是邪恶的征兆；另外这两个颜色是瑞典国旗的组成色，将黄蓝设定成重要颜色也是对民族主义的批判。

本片频繁出现黄蓝对比，也有非常巧妙地借用蓝天的颜色

所有的一切都曝露在夏至艳阳的直射之下，仿佛村民虔诚信仰的光芒包围着主角与观众。即使是带着“死亡”的轮回仪式、焚烧到达72岁生命大限之人的尸体，都在光天化日进行——因为村民视之为自然之事，甚至带着一些光荣——因此无需掩饰，一如所有村民的信仰，光明正大，毫无保留地展露在阳光之下。包围着主角和观众这些来自现代文明的“外来之人”的，究竟是夏至时节仿佛永远不落的太阳，还是这个村落世代延绵不绝、虔诚如一的“信仰”之光？因为信仰，所以有光；因为信仰坚定长久，所以太阳永不落下。

开阔与封闭

就像有光亮就有阴霾，有开阔就必然有封闭。看似敞开在阳光之下的村庄，好像与世无争，远离世俗社会的嘈杂，而其中包裹着众多反常识的秘密，不能受到正常社会的审视。电影大部分时候非常安静，没有任何噪音和干扰，这也是邪教得以成立和维持的前提之一：封闭性。所有外来者在进入村庄后，发现这里几乎没有信号，网络和通讯都无法连接，也就等同于被切断了和外部的联系和失去了任何之后求救的机会，他们就和让一开始让人摸不着头脑的关在笼子里的熊一样，是邪教瓮中捉鳖的献祭对象。

本片的观众像Dani一样，是往钥匙孔中偷窥Hårga的外来者

大门紧闭的黄色神庙也是一个伏笔，一开始被问到是做什么用时， Pelle简单带过并让大家不要靠近，而粮仓其实是进行人殉献祭的场所，封锁着祭典最大的秘密。Josh为了毕业论文进行记录和调查，表面上获得了村庄长老的同意，他意图深夜闯进神庙，拍摄宗教圣书及密文，闯入了邪教秘密的核心，触碰到内部无法让人窥视的部分，给群落带来了暴露的危险，而一旦被现代世俗社会发现，那村庄的封闭性瓦解，必将分崩离析。

繁复和单纯

为了让片中的邪教看上去更真实，导演和剧组不但在拍摄地匈牙利实地建造起了这个虚构的村庄Hårga，还围绕片中的邪教创造了诸多文字、图像及壁画，灵感来自于瑞典的Hälsingland，村庄Hårga即设定在此地区。片中有着繁复和单纯的对立，宗教图像和文书看上去非常复杂，根据设定是代代相传的，和所有居民纯白的穿着、没有妆容的和透着朴实单纯的脸形成对比，而各种教义的繁文缛节、繁复的宗教规则，都是为了使人失去深究和思考能力，保持信仰的单一与纯洁。导演表示其实壁画已经剧透了所有的剧情走向和结局，也说明所有的事情都是不可避免的，因为Hårga准备多时，一切计划都将按壁画所示发生。

Dani一行人住的房子内部墙上是为本片创造的壁画

华裔设计师Mu Pan绘制的片头，预示了整个剧情

比如片中出现的一列宗教图像，是一个女性割裂下身，用血加入食物，对男性下蛊，让对方爱上自己，这就是Hårga少女Maja按照传统蛊惑Christian的过程，充满了古老传统民俗的神秘感，但在现代文明社会的目光下是异常的，而Maja如此大动干戈，目的其实很单一，是为了受孕为村庄延续子孙。我觉得Josh这个角色的设定用意可能就在于此，他是外来者中最想用用客观和现代文明的角度对Hårga进行分析的，但如果以正常的思维来看待，就会暴露邪教的真面目，因为繁复的教义就像精心编织的糖衣，包裹着经不起推敲的核心。

鲜艳与狂热

本片另一个非常突出的视觉元素是仲夏节的鲜花，这不仅切合仲夏节的民俗主题，也与全片明亮的色调相映成辉；一眼望去画面中几乎很少有灰度的颜色，天空湛蓝草地碧绿，连可爱的农场小房子都粉刷得非常多彩，这些和鲜花一起共同成为邪教光鲜亮丽的一种粉饰。谁能拒绝鲜花呢？不论是群落女孩对外来者的求爱，还是Dani和女孩们为五月皇后的桂冠在五月柱下不止疲惫的起舞，都伴随着热烈美艳的鲜花，带着一种一根筋到底的狂热，这种狂热扑面而来，叫人无法招架。

戴着花环的少女们围绕鲜花五月柱起舞

我觉得这种鲜艳与狂热最极致的表达，是在Dani获得五月皇后桂冠及女主Christian与Maja的交媾仪式：女主拖着繁重艳丽的鲜花裙，脸上刚刚褪去剧烈舞蹈后的兴奋，在钥匙孔中看到了自己的男友；向Dani男友Christian示爱的Maja赤裸地躺在各色鲜花之上，向神志不清的男友打开双腿，脸上是为了能够受孕为村庄延绵子嗣的执着。

统一与共情

在拍摄Hårga的宗教仪式及集体活动时，画面大量出现了邪典电影中常见的对称构图，这种视觉上的秩序性非常符合邪教统一思想的特点。群落中所有人的饮食起居，甚至睡眠都受到规范和统一，邀请主角一行人前往瑞典的Pelle在纽约着装普通，回到村庄后很快就换上了群落中的服饰，也介绍说衣服都是统一手工制作的。此外，邪教的重要特征之一是集体思维高于个人，因此群落中日常以集体活动为主，很多都带着冥想、膜拜等宗教性质——比如集体用餐时，从桌子顶端的年长者和导师开始拿起刀叉，而后沿长桌如多米诺骨牌搬依次拿起刀叉——诸如此类对行为的极度规范在精神上起到驯化及控制的作用。

描绘Hårga的集体活动时大量出现的对称构图

但更多时候，这种统一意识因为从出生起就潜移默化地在村庄的生活环境及精神世界中孕育，服从集体与统一的行动已经成为了所有人内置的、自发性的一种常规。比较让人印象深刻的是sex scene和女主嚎啕大哭的两场戏：sex scenes时，村庄里年纪较大的女性全裸站城一排，围在鲜花和两人周围，模仿Maja的叫声；而在女主受到背叛，嚎啕大哭时，周围的女孩也附和着她一起哭泣，跟随她的呼吸频率一起喘气，直至她平静。这两个场景看上去非常怪异，都是其他人通过动作和声音来表达和感知主体的感同身受，告诉主体你是我们的一份子，我们是共生关系(codependence)，如此很快接纳了无家可归，没有归属感的Dani，吸收她融入了群落。

预告片中展示了女孩们和Dani一起嚎哭的场景

迷幻、摇摆和困惑

看完朋友说，觉得电影有种磕high感。的确，从离开美国，坐上飞机，从机场开车路过瑞典的城市时，所有的场景和普通的叙事电影一样，而在镜头划过村庄的路牌时，镜头颠倒，预示就此进入了一个异常的世界。一进入村庄Pelle就给了所有人迷幻菇（还是药？细节记不清了），所有外来者的常识都会受到邪教意识和行为上的冲击，而他们的接受反应产生了分层：英国情侣Simon和Connie对殉老仪式反应激烈，无法接受并决定离开；Josh将群落作为毕业论文的题材，以研究探索的态度在记录和调查；Mark和Christian觉得村庄里的一些事情不正常，但态度模棱两可，更多时候是感到新鲜和猎奇而非强烈反感；而女主Dani因家人自杀PTSD，心理不稳定，缺乏归属感，精神最容易被攻破，Pelle一直在对她示好及引诱，并在不断离间和减弱她对男友的信任。

我们可以看到所有外来者的结局和他们在接受度是挂钩的：不接受洗脑的外人死路一条，英国情侣是最早消失的；想要客观探索记录的Josh让邪教有暴露的危险，好奇心害死猫；Mark无意中在祖先树上撒尿，亵渎了神圣，受到群落少女的蛊惑，最后在献祭时被安上了小丑帽；而男友Christian也同样受到了诱惑，最后被下药让Maja受孕，他也是女主Dani在正常与异常间摇摆的防线与标志——在五月皇后的盛宴上出现了很多鱼眼镜头，像是女主的意识在扭曲和变型，我们还可以看到很多Dani的正脸特写镜头，都是困惑和动摇的表情，她对正常与异常的认识开始模糊，逻辑常识降服于强大的洗脑和拉拢，最终选择将Christian献祭，将正常生活抛在身后，融入村庄。

鲜花簇拥着的Dani的特写，表情复杂

=============================================================================

对《仲夏夜惊魂》的production design感兴趣的豆友可以看下以下资料：

文中关于导演和设计师说法的出处：

//www.slashfilm.com/midsommar-production-designer-interview/

//www.bustle.com/p/the-meaning-of-the-midsommar-murals-according-to-the-artists-who-created-the-harga-commune-18172245

绘制片头的设计师Mu Pan的个人网站：

http://www.mupan.com/

本片美术指导 Ragnar Persson的Instagram：

//www.instagram.com/ragnar.persson/?hl=en

纯个人记录

1 没有hereditary让人觉得可怕 但比hereditary要disturbing得多得多得多得多

2 看得前半段在猜是不是存在感情纠纷的谋杀 发现不是 没有 个人感情完全不重要 一切为了community

3 Dani父母的死与邪教有关吗？看他们平躺在床上嘴里塞着东西？我知道他们的死是因为“妹妹自杀想把他们带到自己身边” 那么如果和邪教有关那么妹妹的邪教和这部电影（或者是某些其他电影的彩蛋？）有什么关联吗

4 女主精神崩溃尖叫过呼吸的样子和我崩溃的时候一模一样 太真实了。在情感的表达上过于冲击力 看reddit上有自己亲人去世的人评论too heavy 还有比如女主透过锁孔看男主交媾转身呕吐 i feel so sick :(

5 看到的一个影评：“所有人都在微笑，阳光普照，看上去一切都好。”

6 看到的另一个影评：“我同时感到不安和轻松，然后质疑自己为什么会‘轻松’。”

7 想要传达的信息太多但没有解释清楚 某种程度上可以说是没有完成的漏洞支线？ 比如说看到有个人提到的“近亲繁殖的怪诞，以及他们如何将油漆涂抹成可能会或可能不会具有神奇属性的符文字母，这些都从来没有真正透露过”

8 据了解的剧本删除情节：动物仪式 水中的树 开始时挂着野猪 Coni要求Christian帮助找到Simon 煮沸的熊的体液里的人（？） 斩首

9 与预告全然不同

10 一直在wtf 导致有部分有走神 感觉遗漏了很多信息 但还没有做好二刷的准备 主要因为两个半小时太长了（虽然体感时间很快）

一天后的补充：这电影的共情太强了 我自从两年前还没这么精神崩溃过 今天坐在家里看剧突然freak out 毫无任何征兆 我决定归咎于这部电影 不太建议精神状态不佳的人观看

01

终于等来了《遗传厄运》导演阿里·艾斯特的第二部长片作品《仲夏夜惊魂》。

怎么说呢？肯定不如《遗传厄运》惊艳，但也并不让人失望。

两者在气质上是一脉相承的，两个字可以概括：从容。

是的。很少有导演能把恐怖片拍得如此从容。

绝大部分恐怖片都是张牙舞爪的，恨不得每过几分钟就得搞一次突然袭击，抛出几张扭曲的鬼脸，刺激观众的眼球，其吓人程度实际和躲在转角处的一声“呔”不分上下。

艾斯特的过人之处就在于，他完全摒弃了这种初级的恐怖片手法，他的电影几乎不搞任何的突然惊吓，大部分镜头也都是缓慢的、沉稳的。因为他想营造的是一种比纯生理恐惧更复杂的心理恐惧，要想做到这一点，就不能靠刺激神经的方式，而是要更克制、更内敛，层层逼近观者更深层的焦虑。

可以先举一个拍摄手法的实例。

《遗传厄运》的后半段有一场戏，少年皮特在客厅里发现了父亲烧焦的尸体。

这场戏超级精彩，前后连着三个惊吓点，要是放在一般导演手里，首先惊吓点不会这么密集，其次节奏上也会更快。

我们看艾斯特是怎么拍的。

首先，镜头跟随皮特的视角横摇，发现了躺在壁炉旁的尸体，全身都已烧焦，只有手指上的戒指闪闪发亮。

这是第一个惊吓点。

紧接着，镜头反打，对准皮特的脸。只见在他右后上方的墙壁上，缓缓出现了被邪灵附体的母亲，完全处于虚焦的镜头里。

之后焦点变换，前景变虚，后景变实，我们才看清了挂在墙上的邪灵。

然后，镜头再次顺时针横摇，配合皮特的目光向他的左后方看去，只见门外出现了一个全身赤裸，面容诡异的男人。

这一连串的调度，太牛逼了。

每个惊吓点都是缓缓进入视野的，而且没有特写。

更关键的是，它营造出了一种“恐惧场”。这个场由“时空”两部分组成。时间上，流逝得极慢，仿佛是恐惧不肯离开，所以才拖慢了时间；空间上，位于皮特前方的尸体，右后方的邪灵和左后方的诡异男人，共同构成夹击之势，将皮特团团包围，使他无路可逃。

这一系列恐怖氛围的营造，才称得上“摄人心魄”。

我们总爱说一个词：高级。

什么是高级？

高级就是：用最不可能的方式，达到惊艳的效果。

艾斯特的恐怖片拍摄手法，绝对称得上“高级”。

当然，高级之处，还不止于此。

02

看一个导演是不是有天分，看他电影的前一分钟就够了。

《遗传厄运》的前一分钟，足以说明艾斯特的天分。

只见镜头从窗外的树屋开始，转向室内，横摇，停上桌上的娃娃屋上，然后镜头不断向前推，进入娃娃屋，此时我们才发现，画面已自然地衔接上真实的房间，随后故事正式开始。

这个完整镜头不仅有趣，更是一个深刻的隐喻。

它首先将主人公们生活的房间与娃娃屋作比，借此告诉我们主人公就和那些娃娃一样，不过是被他人操纵的傀儡。

其次，他人是谁？

邪灵——最后在树屋里完成附体的邪灵。

于是我们重看这个镜头，是不是很清楚了？

其实邪灵一直就藏在树屋里，注视着一切，操纵着一切，它眼前的这所房子，就是任它摆布的娃娃屋。

艾斯特用这一个镜头，就把宿命感拍出来了。

是的，影片的主人公们终难逃脱最后的命运。

这是一种超自然的胁迫。

与此同时，导演的表达并没有止于灵异事件，而是极为写实地深入到了这个家庭之中，看这一家人如何一步步走向分崩离析。

换句话说，尽管邪灵的旨意没人能够违背，但另一方面，是这个家庭先一步埋下了分裂的种子，才使得邪灵有了可乘之机。

这是《遗传厄运》具有现实意义的一面，也是它之所以高级的另一个原因。

它所营造的恐惧，不是纯外部的，也不是单纯地邪灵入侵，相反，它给我们看的是一个家庭内生的暴力和残酷。

这种暴力是具有遗传性的，它不是通过基因来传递，而是通过心理，通过行为。

抛开邪灵的存在，我们单看这个家族，本身就问题重重。

外婆是个控制狂，逼死了自己的儿子，女儿因此疏远她。也正是糟糕的亲子关系，使得女儿结婚怀孕后，千方百计流产，避免自己成为母亲。事与愿违，她还是做了母亲，有了自己的儿子、女儿，但深埋在潜意识里的拒绝，诱使她险些在梦游时烧死了他们……

以上种种，就像一根根刺，扎在这个家庭的墙上、地上。稍不留神，就会触碰，带来血光之灾。

至于邪灵，不过是催化剂而已。

直到邪灵作祟，小女儿意外死亡，这个家庭终于彻底崩盘。

你知道这部电影最恐怖的是什么吗？

不是那些超自然的画面，也不是烧焦的尸体，爬满蚂蚁的脸，而是两场最最家常的生活戏。

一场是小女儿死后，一家三口坐在桌前吃饭，气氛凝重。

突然，母子之间爆发了激烈地争吵，开始互相指责。母亲指责儿子的冷漠，没有担当 ，儿子指责母亲的霸道，不懂情感。随后两人不欢而散。

另一场戏更狠。母亲站在儿子床前，向他承认：“我从没想过做你的母亲。”

这才真是的恐怖。

恐怖不止是因为“未知”，更是发现那些自以为知道的事情，竟然从来都一无所知。

就像看到自己最熟悉的亲人，突然变得陌生；看见自己的家，冰冷得像一座坟墓。

由此，我们再看前文讲过的那个段落。

皮特在自家的客厅里，看着眼前父亲烧焦的尸体，背后是被邪灵附体的母亲。

这一幕，竟是这一家三口最后的团聚，但他们都已不再是从前的样子，还有比这更让人毛骨悚然的事情吗？

03

和《遗传厄运》类似，《仲夏夜惊魂》同样涉及邪教、献祭、符咒等元素，比之更重要的是，《仲夏夜惊魂》的故事也因一出家庭悲剧而起。

女主角Dani的妹妹因严重的心理问题，在杀死父母后，自杀身亡。只剩下Dani孤身一人。

不久后，Dani随男友和一群朋友来到瑞典乡下的一个神秘小镇——哈嘎镇，参加这里90年一遇的夏季大典。

不想，随着典礼的进行，小镇表面平静的生活被一点点撕开，深藏其中的秘密将所有人拖进万劫不复的深渊。

听我这么讲，你一定以为《仲夏夜惊魂》讲的是一个邪教组织是如何害人的。

这么说也没错。

但艾斯特的视角很特别，他把故事的发生地选在一个夜晚很短、白天很长的地方，那甚至是一个只允许童话发生的地方，一切都在阳光下，清澈可见。

小镇上的人们穿着洁白的长袍，过着自足的生活。

他们有自己的哲学和宗教观，认为人这一生分为四季，每一季18年。等活到72岁，在众目睽睽之下跳崖身亡，是最符合自然的归宿。

他们有着最原始的生殖崇拜，每过一段时间，就要吸纳进新的成员，作为新生的火种与容器。

对于这一整套社会规则，他们从不避讳，并且充满自豪感。

他们欢迎外来者，但只给他们两种选择：留下或永远消失。

作为生活在现代文明世界里的人——片中的主角们以及所有观众，看到这样一个小镇，自然会觉得他们愚昧。

但很有意思的是，艾斯特的整个拍法，对这个小镇从无嘲讽之意，相反，他拍出了某种不可违抗的神性。

看着看着，无论主角也好，观众也好，甚至会暂时忘掉文明与野蛮的差别，转而接受这个小镇存在的合理性。

这是件细思极恐的事。

它让我们忘记了一个极易被遮掩的真相：比极端暴力的野蛮更恐怖的，是温情脉脉的野蛮。

另一面，这对于现代文明又何尝不是一种反讽？

如果我们仔细复盘整个故事，就会发现，《仲夏夜惊魂》实际讲的是：女孩Dani在失去了一个小家庭后，又重新找到并回归一个大家庭的故事。

这个过程的背后，是对于整个现代文明中各种社会关系的逐个击破。

它最先瓦解的是家庭关系，Dani失去了所有至亲；此后是爱情关系，Dani有一个不负责任、一直想离开她又不敢开口的渣男友；再之后是朋友关系，片中的朋友间并不彼此关心，只是混在一起，可以为一点小事马上翻脸，也会为论文的归属而瞬间交恶……

Dani处在如此复杂的社会关系中，但本质上，她是孤独的。

面对失去家人的痛苦，她没有人可以倾诉，更没有人可以依靠。

直到来到哈嘎镇。

这座小镇区别于现代文明社会的最大不同，不是那些有违人道主义的献祭，而是将个体重新纳入集体的怀抱，使一群人活得像是一个人。

是的，如果将哈嘎镇看作一个完整的生命体，一切都将得到理解。

无论新生、自戕还是清除异己，都是这个生命体新陈代谢的一部分。

此外更重要的，小镇上的人们具备高度统一的“共情”能力。当一人悲伤时，所有人都会跟着哭；当一人快乐时，所有人都跟着笑；当一对男女做爱时，所有人都一起发出对生命的召唤。

说白了，这个小镇提供了现代社会最欠缺的情感慰藉，叫作：你并不孤独！

正是这一点，对Dani形成了致命的吸引力。

她最终献祭了男友，独自留在小镇，对镜头绽放释然的笑容。

你可以说，她被成功洗脑了。

但对于她来说，只是回家了而已。

04

从这两部电影中，我们能够看出导演阿里·艾斯特的高明之处。

他的恐怖片看似都涉及一些超自然元素，但在内核上，却是极为写实的。

他总会抓住那些最平常的情感、生活、人与人的关系，然后用一种外在的恐怖力量介入其中，来给你看人类情感的脆弱。

这种毫不留情的打击，是艾斯特的恶趣味，也是他的电影之所以恐怖的特质所在。

一部恐怖片要做到“吓人”，真的是太简单的一件事了。

难的是像艾斯特这样，做到让人后怕，让人不寒而栗。

所谓恐怖，是把那些“已知”的东西，重回打回到“未知”的原形给我们看。

这是艾斯特的恐怖片，告诉我们的。