坂本龙一：异步

静かなピアノの旋律がやがてバッハのオルガン曲のような荘厳な雰囲気に変わる。するとその奥から明らかに楽器が奏でたものとは思えない音が多重に聞こえてくる。「何の音だろう」と耳をすましてみる。聞き覚えのある音もあれば、聞いたことのないような音も飛び込んでくる。じっと聞いていると、当初の違和感が消え、やがて耳と脳がその”音楽”に満たされているような感覚に陥っていく。

「アルバム名『async』は“asynchronization”＝非同期の略になります。世の中の音楽の99%は同期しているし、人を同期させる力を持っている。同期するのは人間も含めた自然の本能だと思うのですが、今回はあえてそこに逆らう非同期的な音楽を作りたいと思いました。もともと僕は、工事や工場の音が好きで、道路工事の現場があると、立ち止まって録音したりもすることもあります。YMOのときも工場の音をドラムとしてサンプリングしたことがあります。今回のアルバムでは、そういったノイズやかつて作られた”音響彫刻”、さらには映画のセリフなど、いろいろな音も使っています。ある人にとってはただの騒音でも、僕にとっては音楽。ノイズもサウンドも人の声もすべての音が音楽なんです」

坂本龍一の8年ぶりの新作『async』は、一言でいえば実験的なアルバムだ。だが、それは決して実験のための実験ではない。音楽としての快楽もとことん追求していて、教授らしさも存分に味わうことができる。

「これを聞いた人に楽しんでもらえるかどうかは、正直わかりません。どう聞くか、聞いて何を思うかもその人次第だと思っています。とにかく自分がいまやりたいことだけをやった。いままででいちばんわがままなアルバムかもしれません」

世界の音楽界をリードしてきた教授も還暦を超え、大病も経験した。そこで生まれたアルバムがこれだけ”攻めている”ことに驚きを禁じ得ない。全14曲からなるアルバムは、1曲1音たりともスキがない。濃厚で哲学的で、それでいて繊細で美しい。何者とも同期しない凛とした音楽。一粒一粒の音に教授の思いがこめられているように感じる。

———————————————————

It's difficult to drop the needle on track one of Ryuichi Sakamoto's new album and not feel a wave of nostalgia. The Japanese legend's recent throat cancer scare came at a time when too many of our heroes are leaving us. To hear his 65-year-old fingers slide across the keyboard again is a privilege we can't take for granted.

Then, as if to shock us out of our sentimentality, Sakamoto drowns out his plaintive piano solo with a buzz of electronic noise. We have been given notice, just one minute into the disc: This will not be an easy listen.

Yet, it's not a difficult one either. Sakamoto has delivered another in a long line of innovative, finely crafted recordings. It is both challenging and moving. Take the rainy-day piano on "ubi," which by itself would be a highlight on any album. Instead, Sakamoto adds a submarine-like ping and subtle, high-pitched drones. The result is precisely what he described in a pre-launch announcement: An exploration of "the blurred lines of life and artificiality/noise and music."

That's followed by "fullmoon," which begins with a spoken-word recording from the Bernardo Bertolucci film The Sheltering Sky (a project that earned Sakamoto a Golden Globe Award for Best Original Score): "We get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything happens a certain number of times, and a very small number, really … How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps 20. And yet it all seems limitless."

Ryuichi Sakamoto is not the first to use this sample. (The God Machine used it, to great effect, on their 1993 epic Scenes from the Second Storey.) Coming so soon after his recovery, though, and given his own connection to the film, it feels personal, almost uncomfortably so.

Long-time friend and collaborator David Sylvian delivers a poetry reading on "LIFE, LIFE." It is Arseny Tarkovsky's And this I dreamt, and this I dream: "No need for a date: I was, I am, and I will be…" So ends any doubt about whether or not Sakamoto is mindful of his mortality.

async is a luxurious, picturesque recording. It showcases that Sakamoto's unique ability to create genuine beauty with a varied — at times abrasive — palette.

Perhaps though, the greatest compliment due Sakamoto is that he remains a radical after all these years. For all the red-carpet accolades he earned mid-career, he never stopped cutting edges. async is the work of an authentically great artist that may well be entering a rich new phase of his 42-year career.

（最后一曲：《garden》）

蓝色画布的背后藏着一座花园

地面上的先知知晓此事

一代代的传唱着关于花园隐秘的诗

——天空的诗

鬓染寒霜的艺术家

手里捧着雕漆的木匣

打开古朴的匣盒

飞出旋律的秘密

柔软，静默

克制的情绪，温暖的心灵

天神在流泪

人的灵魂不应止步于此

就算花园里的荆棘划伤双腿

干渴的蜷缩身躯却不至枯萎

忘我的自由漫步却又不孤独

固执的偏离轨道也不停旋转

声音原子

煽动双翼唱着天空诗

千百音符交织的网

接住无数受难的灵魂

记得那天看完《坂本龙一 ：异步》，我对她说，“刚刚剧场里有好多人都听睡着了，相比较保持清醒而言，我更觉得大家睡着是真实的”

其实我到现在也不理解坂本龙一用那些雪花信号状的画面和持续不断却又在逡巡的管风琴的声音及自制的声音来表达什么。

刚刚提起“常态”让我想起《坂本龙一：终曲》的一个片段，讲的是他去看望了一架被海啸侵蚀过的钢琴，他说“琴弦被人们按照规律性的标准化的方式绷紧，发出既定的声音，但那并不是它本身的声音，被大自然像这样还原过的声音才是它本来的声音”

我当时认为他有些“偏执”，他的这番段话是在说“A（在对A定义下的）是不自然的，不是A原来的样子，A不在对A定义下的状态才是A本来的样子”

但是仔细想想，我们认为的那些“常态”是在逻辑和物质世界支持下产生的，他也许因为癌症脱离过一次，所以有短暂跳出这个常态的体验，于是有这些作品的出现，他的这些实验性作品在百年之内都几乎不会有人真正理解，但是也许给了我们一个视角，也给了我们两个选择，是选择相信一个正在等死的人还是选择相信一个险些死掉的人。

也许我们平时维持生存的状态是我们的常态，但这些常态中藏着太多病态。

我选择相信后者。

严格意义上不是一部纪录片，去除首尾和音乐视觉的简单剪辑就是一场live show。但它又不只是一次音乐会，而更类似一场实验音乐的沉浸式表演。

临场感并不像美琪不久前放映的「悲惨世界」live那样，隔着屏幕都能吹起口哨拍起掌。相比带入，它更多实现的可能是内观。诡谲的电子合成乐让意识漂浮，乐器与自然物件的触击让情绪或苏醒或沉淀或喑噫，安放在天花板的单色影像屏伴随音乐的转变显现或抽象或具体或游离的画面，充满栖息的诗意的同时，充斥哲学意味的仪式感。

时不时会被教授那双小心触碰琴键的衰老却苍劲有力的手触动，理想现实、冷热之间、刚柔兼蓄。

关于它的主题，就像Life,Life和Full Moon里提示的那样，我更愿意理解为人在自我表达中的期待、隔阂、失落及迷惘（人生就是起起落落落落落落落）。

艺多不压身还让我想起「四个春天」里玩转各种乐器的父亲。 另，说到slide guitar，我只服Ry Cooder。

还应该再看看CODA。

坂本龙一的作曲风格受到浪漫主义的德彪西影响很深，但与优美电影配乐作品不同，如今坂本龙一的个人作品风格更为前卫；2017年的《异步》（async），灵感来自他对日常对象、雕塑和自然的感悟；他形容《异步》是一部为塔可夫斯基的电影虚构的配乐，曲子间隐藏了许多“密码”：比如《Solari》 这支曲子，标题是向塔可夫斯基的电影《飞向太空》（Solyaris）致敬；而《Life, Life》中的人声念的是塔可夫斯基的诗人父亲阿尔谢尼伊·塔可夫斯基（Arseny Tarkovsky）的诗；在《Fullmoon》中的人声独白，来自由坂本龙一创作配乐的电影《遮蔽的天空》，他特地联系贝托鲁奇获得电影声音授权，并找人用法语、中文、日语等多种语言念这段台词；坂本龙一曾在采访中表示《Fullmoon》是此专辑中他最喜欢的一首；还有UBI、Walker、Three、Water world‖……用钢琴、电子吉他、钢棒在钢琴箱内落下、弦拉金属丝、大小球在玻璃上滑动等即兴、投入的演绎，配合着前期合成的音乐和舞台顶部的屏幕里播放的单色画面——云彩、月球、雪花、水波，以及抽象的点和线，为现场200位观众奉上一台诗意一般的音乐会；因为生过病的缘故，坂本龙一把这张专辑当做“最后一张”来制作，把所有想要的表达都努力放在了专辑中。 八台摄影机记录下了整场演出，通过这部纪录片，我们可以看到那些听起来像是太空深处传来的声音是如何制作出来的；独特的电子音效和5.1立体环绕声道打造出了沉浸式的声景，有身临其境之感；在冷静的镜头中，坂本龙一沉着而专注的演奏，更像是带领观众进行一次由听觉进入内心的探索旅程。

想起了oct曾经的《声场》，同为声光电综合媒体的实验型艺术，老爷子沉稳协和的声音更对我的口味儿，有侘寂也有盎然，不过亦有一个艺术家在努力呈现自己一生所悟的急切，似乎上了年纪的艺术家们多少都有点这种……说是大体靠听，不过还是得感叹一句，年纪这么大还这么帅……妈了鸡，生而为人，真不公平

人一生只能活几个瞬间…或许因为美而抽离出来的瞬间，至少算一个吧。 美对我来说…大概是某种神秘体验。忽然有一瞬间你的灵魂跳脱出了具体的世界，看到了一些直觉性的东西，像是这样的感觉。 声音对教授来说像是某种神秘的意象…他不停地探索那些东西可以表达的思想，可以想象他遇见一个合适的声音的时候就像一个诗人用出了一个绝妙的词语一样陶醉而快乐。但是和古典诗人不同，他运用意象营造出的是一种…科幻感？或者说，一种禅意或者科幻感，就像某种…生活在科技时代的王维。

还是回来说钢琴吧，其他乐器未必和教授熟成那样。我觉得教授的表情和神色是否也是他展出的一部分呢？配合这种部分，能看出他和钢琴复杂的关系。之前听吕思清拉琴，很明显地感觉到他在向你诉说。可是教授给我的感觉是…他和观众隔着一个玻璃罩子。他只是在表达，在自我沉浸和思索，实际上并不关注观众们怎么想，感觉和观众的距离像是遥远的星星。

感到他和钢琴的关系很复杂。有时像一个未经世事的男孩颤抖而虔诚地抚上他爱人的身体，有时像一个迷茫的旅行者在思索、找寻和叩问他人生的意义。在《满月》里，你感到他像某种孤岛上的神明…已然知晓了人类命运的渺小和有限，为自己的同伴深陷其间无法自拔而凄美地哀歌，或者说在赞颂。

人这一生，能看几次满月呢…？

看的这天，其实人很焦虑。希望借美而抽离，然而情况并不顺心。反而感到更加迷茫…可能是了解了人类的有限，也可能是因为看到了圆融自洽的生命。

从开头到中间一度没看懂，太久没关注坂本龙一以及即使有所关注也都是那首劳伦斯先生，让我一度忘了他是一名电影配乐工作者，想起来这个再看异步就合乎情理了，但对于电影爱好者来说体验就不友好了，旁边的兄弟耐不住性子看了好几次手机，但其实全程只有短短的63min,全程没有对白只有声音，最开头没想起来坂本是做电影配乐而是把他当作钢琴演奏者会觉得曲子过于抽象难懂了，但在想起来之后以一种声音创造者的身份来代入时便觉得开始有趣了，用不寻常的方式来创作：敲击琴体、摩擦琴弦、滑棒滑过电吉他、琴弓拉动金属条以及棒槌摩擦透明玻璃，用这些创造的声音来构建自己想要表达的主题，想到这里便开始觉得这是一件非常困难的事情，坂本已经不局限于音乐而是回到声音本身，到这儿我才慢慢回忆起之前看过终曲时的情节，他关注于每件物体自身的声音，陈旧的破碎的零碎的，收集各种声音为自己所用，感慨杰出的人会不断突破去做先锋实验而不是原地踏步。