抱歉打扰

不管是在北上广，还是在小城市，上班都是一件挺无奈的事情。

除了少数热爱工作的人，大多数人上班只是为了挣一份工资，明明不情愿，还不得不被老板剥削。

今天给大家推荐这部电影口味稍微有点重，但“上班狗”看完会很爽：无恶不作的资本主义公司为了提高生产率，通过基因技术，把人变成了半人半马的怪物，最后，他们被这些怪物消灭了。

结合最近的“基因婴儿”新闻，也可以看出：基因改造不是随随便便就能搞的事情。

这是一部奇幻喜剧。

主人公卡西·格林是一名黑人小伙，他和大多数“上班狗”一样，面临着很多生活压力：求职碰壁、房租太贵、工资太低……

女友底特律跟他一样，也很苦逼，她的主业是各种打零工，副业是一名艺术家。

这对男女朋友两个人都很穷，只能租住在男主叔叔的车库里，已经拖欠4个月的房租了。

车库不仅很小，不怎么通风，而且：经常会遇到尴尬，两个人青年男女干柴烈火正准备干点啥，车库门突然就自动开启，整个街道的人都在参观他们。

就在此时，一家电话销售公司拯救了卡西·格林的命运。

卡西应聘进入了这家公司，刚刚入行就遭遇了挫折，好在有个同事向他伸出援手，他告诉卡西：打电话的时候不要用黑人的口音，要用白人的腔调，这样就能赢得客户的信任感。

于是，卡西就学着用白人的腔调说话，果然拿下了不少客户。

卡西越干越好，被公司晋升成了“超级接线员”，不仅工资增长，还有独立办公室，还能参与更赚钱的项目。

很快，卡西就发现：这个“更赚钱的项目”居然是奴工。一家叫做“无忧”的公司，趁着穷人们走投无路的时候，与他们签订了终身合同，只提供廉价的床铺、食物，却要求他们每天无偿工作14个小时。

【无忧公司的老板，在开一个成人派对】

无忧公司的老板，组织了一个成人派对。在派对上，卡西发现：无忧公司已经对奴工进行了基因改造，将他们改造成了更适合干体力活的半马人，改造的方法就是吸食一种类似毒品的粉末。

这些“半马人”有着超强的体力，巨大的XX，被无忧公司禁锢在公司里痛苦不堪。

哪里有压迫哪里就有反抗，在另一边，卡西的同事已经开始组织罢工，抗议资本主义公司的不公正待遇。

卡西一开始为了高额的工资，优越的生活条件，不愿意与这些工友站在统一战线上罢工，而是继续给公司干活，因此，他成了“工贼”。

随着卡西越来越看清楚这家公司的本质，他最终选择跟工友们一起，对抗电话销售公司和无忧公司。他还现身说法，在电视台控诉无忧公司的黑幕。

【基因改造产生的“半马人”】

最后，普通“上班狗”和半马人一起，终于打败了代表资本主义的黑心公司。

这部电影有很强的批判色彩，资本主义对于工人的压榨，对美国黑人的种族歧视等，都值得人深思。

与此同时，这部电影也挺搞笑，有轻喜剧的意思。作为普通“上班狗”，看完剥削者被打败，感觉是很爽的。

很多人都觉得“基因改造”是人类发展的捷径，但并不是这样：一旦有基因改造的机会，很可能会被特权阶层用在压迫普通人身上，这部电影只是给出了其中一种可能性，但依然触目惊心。

电影值得一看。

↓↓↓

看这片前被严重剧透了，所以，所有本来该有的惊喜，都变成了验证：哦，原来马人是这样的啊......。

anyway，即使被严重剧透，也不妨碍这部片本身的惊喜和价值。全片以荒诞的方式，涉及到很多严肃的关键词：种族歧视，罢工维权，资本剥削，政治统治手段，刻板印象，阶级......

片中最荒诞之一幕是男主被逼唱rap，因为黑人都会rap。后面那段黑鬼黑鬼的rap，更是无比荒诞好笑。更荒诞好笑的是片尾男主从缝隙往外看，看到马人冲来冲去打来打去。

这部看起来荒诞无比的黑色喜剧，其实隐藏着很多严肃的问题。种族歧视可能是全片最亮眼的一面旗帜，连马丁路德金都被拿出来黑了一把。但实际上，全片最有价值的观点可能是，你以为的反抗，可能是被期待甚至被允许的。如同孙悟空之于如来佛祖的五指山。相对于奴隶制而言，种族歧视只是一个分支。

电影提出了问题，但我似乎没看到给出什么解决方案，可能也真的给不出。所以片子最后，以为获得自由的男主，终于变成了马男。这个结局，很惊艳，更是细思极恐。

电影开头真是又好笑又心酸……

Cassius 拿着精心伪造的简历，来到豪视应聘话务员的工作。

他就坐在桌子的一头，谦卑，小心，甚至有一丝丝的恐惧，看着坐在桌子另一头的老板玩笑似的看着那些虚假的东西。

被拆穿了，Cassius的表情随着老板无情的指责渐渐暗淡。

这是第一个起伏—主角遇到困难了。在现代影视作品语境下，既是主角，那么一丢丢的造假也就是可以理解的，因此此处观众的情绪总体走向还是对于主角的同情的。

然而，就在你以为男主不够优秀，配不上这份上这份工作时，更大的起伏来了，老板却告诉你，男主被录用了。

不过，不是因为对于男主能力的误判，也不是老板同情心作用下的将就，而是这本就是一份“垃圾”就做的来的工作。

男主尴尬地笑了。

老板说他不在乎Cassius搞的那些东西，只要他能说话，能按照剧本打电话就可以。男主，尽管是以不光明的手段，但那还是想要上进的心就尽数融化在他那尴尬的笑里了。这也为后来他拒绝与起义者站在一起埋下伏笔，男主渴望成功，因而一旦机会出现，他会格外珍惜。

这个心酸的开头，我是笑着看过去的，然而越往后看，就越觉得在这个开头或许我该哭。

你看这个故事时，以为这就仅仅是关于一个叫做Cassius的故事吗？

不，你错了，我也错了，我以为我不是故事里的人，可我偏偏就是。我不是说我是Cassius，我是说他的困境我也在面对。

而这个梗，编剧贯穿了整部剧。

看这部电影，有种阅读《阿Q正传》之感，唯一不同的是电影内外的人都是读者。

Cassius为什么不情愿与squeeze他们一起抗议，还不是他觉得自己不属于他们,甚至高于他们。“Today is your day to dominate the world. You are Regalview’s elite bridge……”,电梯里的屁话充分地体现了他自以为的优越感，Cassius听到之后那种惊讶后的得意，真像让人揍他一顿。

可是这种只有自己当回事的优越感渐渐让他无处容身。

Cassius离开了Detroit的聚会，来到白人老板的聚会，以为接待自己的将是将自己看作一员的尊重与夸赞。可是，在那群白人眼里，Cassius不过是一个有利用价值的黑人，没有尊重与夸赞，只有偏见。Cassius被要求分享自己的趣事，要求唱rap这个时候，Cassius回不去原来的聚会，融不进现在的聚会，已经是无归属的人了。

后来，Cassius 怀疑老板让自己吸了变种药。Cassius终于决定离开老板所在群体。他终于发现自己也是老板那个群体所压榨的人之一。所有的一切不过是因为他作为一名黑人的价值。但我觉得说Cassius醒悟了似乎是过分抬举他了。他之所以回到原来的群体，不过是恐惧与气愤驱动的，受到良心影响真正想要给所在群体发声的可能很小，因为良心既得来不易，也不会轻易被放弃，说到底Cassius就是一个自私的人。

Cassius不仅自私还笨，干不成大事。虽然，价值判断上成为白人的马人傀儡是不值得提倡的，但是在资本主义社会，在大人的世界里，如果我们谈谈利弊，会发现这简直是一桩不错的交易。不过还好，现实生活中有人活得比Cassius活得透彻，成功多了。

我在上面说，“编剧让你听自己的故事却又不告诉你”的这个梗被贯穿了一整部剧。所以，电影中自以为优越的人，群体当然不止Cassius一个。还记得那个在电梯外等着的黑人吗？明明一个黑人，非要学“white voice”,自以为自己与一楼的人不同，可是操着白人口音，他还是他吗？到底是他跟楼下的人不一样，还是那个操着白人口音的不是他的他跟楼下的人不一样。当一切都没了，他还会觉得自己不同吗？

然而，在我看来整部剧最大的群体归属错误，在于wooryfree代表的资本家。被worryfree

所操控的劳工每天为了一点点的生活来源累死累活，出卖了自己的自由。看似他们是最惨的，但其实不然。有位伟大的歌手曾经唱过一句极有哲学意识的话：after all, we all kids of the God. 而资本主义是与上帝同在的。资本家操控资本主义？恰恰相反。工人阶级在资本主义里挣扎，被资本主义折磨得难以生存，但是资本家就逃得了吗？资本家为了追求利益，他们把灵魂都出卖了，却不自知。如果，我们把精神看得更重一点，资本家不是更可怜吗。不论是物质的轨道还是精神的轨道，我们都在偏离，我们都不复称为人。资本家与工人阶级才是一个团体，他们的对面是资本主义。

可我们之所以看不清，恰恰又是因为我们在这些群体中游荡，有些群体的许诺听起来多么的虚妄，而我们又是多么的虚荣。于是，白人歧视黑人了，于是资本家打压工人阶级了，于是你瞧不起我了，我瞧不起他了。而这其中最可怜的人大概就是知更鸟一般的人了。

所以没有一个故事与你无关，在我看来。

我决定搞清楚：为什么感觉还可以，但是不好看呢？

我决定先把我喜欢的地方列举出来。神奇地发现：缺点同时也会一个个蹦出来！

记住小前提，尊重它的喜剧定位。

（1）白人的声音。这种象征性的设定“很小”，但是有种微妙的精准感。以及声音切换、身份证明等延伸概念，可以在主线故事中作为点缀，同时不断强调主题。况且这种“没有烦恼”的声音，确实带着一股傻气。

（2）艺术家女朋友。清醒独立、包容又有态度。最重要的是耳环很有意思！

（3）朋友反目battle时的无厘头。想象中反目对峙的紧张气氛被戳破了，形成了反差式放松。虽然喜剧安排有些刻意，但联系开头时俩人的损友式互动倒是说得过去。

（4）尴尬到脚趾抠地的rap。起哄的时候我们到底在想什么呢？给害羞的人一点勇气？如果对方真的不擅长岂不是一起尴尬！这时候，为了不让场子冷掉，以及不要留下机会反思自己的起哄是不是错了——主动成为气氛组。所以表演者大可放心上！

（5）安保系统。输一大段密码+莫名其妙的电梯机器人。对于影片本身的意义倒不是很大，可能是想突出诙谐的特质吧。但这种小细节能体现巧思，是值得收藏的“小设计”。

（6）大Boss并不是魔鬼。他做的一切就是为了赚钱而没有更深沉的原因，是因为喜剧片的定位吗？感觉角色主次和作用都安排得很明确，合理即可、点到为止。

（7）住所和车。好可爱，满满的专属感。

可能导致不好看的地方：

（1）角色交待得不清楚。女朋友、亚裔、朋友……整个故事是在日常中发展起来的，但是角色的特质没有塑造好，难以理解他们的选择和做法。难免沦为推动的工具人。

（2）大家都不是幽默的角色。设定笑点的空间会被压缩，很依赖反差、不合时宜等方式。

（3）节奏安排不好。前面故事的时间走向是比较缓慢正常的，但是整体效果就像铺垫得太多，导致后半段的冲突和中心思想太拥挤。反而有种突兀的感觉。

（4）感情线很好理解，但没必要吧？“反叛精神”的互相理解，确实暗示着会有一段感情戏。但是想不出这么安排的原因。满足观众的预期？增加丰富度？总之，效果很差。

（5）矛盾冲突不大啊。除了马人在厕所出场的时候冲击了一下，之后都很平淡。男主角幡然醒悟的力度不大，难以引发共鸣。

（6）为什么选择马？牛牛也很可爱啊。

（7）结局的小反转也太无聊了……导致我观看的最后一个想法竟是：太好了，终于结束了！

本片引入了一些科幻元素，也用了比较新奇的设定，来嘲讽资本主义的压榨。算是有意思！

我带着这些槽点，去欣赏优秀的喜剧片了。

所以说这个世界上还是有好电影看的。中国电影市场真是烂得与世隔绝。以及中国为什么没有引进这部略有communist色彩、讽刺资本家对人的异化的电影也是值得玩味。里面的罢工头子还找了个亚裔来演。当然如果引进了的话，国内充满优越感的、为大厂卖命的诸君估计是会对其中价值观感到不屑的，但又会在睡前隐约感到一丝羞愧时因不敢深想而闭眼——没错，你就是那个sell out的power caller scab。

本片还展现了人为了融入群体而被迫角色切换、放弃原本的尴尬境地——当然，还是和上一点一样，你不承认就不觉得自己尴尬。虽然说影片讨论的是美国社会中少数族裔的处境，但这种为融入而进行code switching的体验却是每一个人都能感同身受的。

最后要提的一点是，男的，觉得性竞争力都是可以卖身给人当workhorse买来的，真的贻笑大方。

追逐资本的道路上，人类总是有无限潜能。

[抱歉打扰]里，女主底特律是行为艺术家。

不出名那种，日子紧巴，和男友蜗居在车库。

艺术并未带来什么实质性收入，她一直靠另一个职业维生。

每个清晨，化好了妆，坐上男友的N手破车，来到街角。

深吸口气，酝酿足感情，掏出广告板，对着过路司机行人搔首弄姿。

©快下班的底特律，泰莎·汤普森扮演

她卖力的样子，和当年《绝命毒师》中的巴杰如出一辙，后者同样在街边，穿成个美元，操练广告板。

©《绝命毒师》中类似的场景

他们都有个统一的名字——人体广告。

作为传统广告最后的遗珠，他们虽然贫穷，却是整条街上最妖艳的的骚鸡。

而所有一切，开始在1820年代的伦敦。

那会儿是工业革命如火如荼的时代，生产力急剧提升，商品源源不断产出，过剩滋生了消费主义。

而消费主义的亲儿子广告约莫也是那会萌的芽。

当时，广告就是大街小巷张贴的海报，商店橱窗和白墙密密麻麻，和如今的牛皮藓别无二致。

时间一长，能贴的地方越来越少，征收的广告税还越来越高，商户们开始琢磨如何让广告流动起来。

于是，人体广告应运而生。

至于谁首先采用了人体广告，已无从考证。

不过，当时旅居伦敦的德国贵族穆斯卡王子笔下，记录了他们初期的模样：

以前人们满足于把广告贴在一起;现在它们是流动的。一个男人举着块比他帽子还高三倍纸板，上面写着大字‘一双靴子十二先令’。另一个男人举着一面旗帜，写着‘一件衬衫只要三便士’。

©普契勒-穆斯卡王子

穆斯卡王子的描绘或许不够生动，之后，又有好事者把这群人描摹成画。

©乔治·斯卡夫画笔下的人体广告

当时，充当人体广告的全是穷人和流浪汉，给钱就干，还无需交税，比起张贴海报，成本实在节省太多。

加上传播更为灵活，各大商家纷纷效仿，一时间，伦敦街头，人体广告数甚至盖过了行人。

但同时，竞争开始变得激烈。

为能让自家广告脱颖而出，各大商户绞尽脑汁，将人体广告搞成了一场变装派对。

©在斯卡夫1828年的画作里，人体广告穿着和道具已然风格迥异

值得一提的是，斯卡夫画中，将广告穿在身上的样式(右数第三位)被狄更斯写进了小说，被形容成“三明治人——夹在两块板子中的一片人肉”。

此后，三明治人成了文学作品中刻画穷苦人民，控诉资本主义罪恶的经典形象。

而在台湾作家黄春明的小说《儿子的大玩偶》中，乡镇失业青年坤树为养家糊口，靠的正是替电影院当三明治人。

由于长期往复，卸去行头后，小儿子竟认不出父亲，实在荒谬。

©[儿子的大玩偶]，1983年，侯孝贤将这故事拍成了同名电影

回归正题，三明治人或许是后来影响最深远的人体广告，但在当时，绝不是最吸睛的。

而某家1830年成立的报社要疯狂的多。

为推广，报社给董事会成员配备了写有当天要闻的牌子，还请来流动乐队造势，在街上浩浩荡荡，排场十足。

©报社的人体广告

更大胆的是沃伦鞋油厂，老板让一行人扮成鞋油包装，算是将变装的主题贯彻尽致。

©1830年代，沃伦鞋油厂的广告

越来越夸张的人体广告，给公共交通带来了巨大压力。

终于，1853年，伦敦市政出台《哈克尼运输法案》，明令禁止人体广告在街道穿行。

自此，这抹风景算是偃旗息鼓。

不过并未绝迹，70多年后，大洋彼岸的好莱坞，它换了个模样，迎来新的巅峰。

1920年代，美国大萧条前夕，经济泡沫膨胀，各行业虚假繁荣，同时，电影市场也迎来第一轮快速扩张。

1927年，[爵士歌手]为银幕带来有声电影，却吃了宣传的亏，市场反响冷淡。

©[爵士歌手]

两年后，[1929好莱坞滑稽剧]准备上映。

这也是米高梅旗下第一部有声长片，高层对此十分重视，不但请来喜剧之王基顿和奥斯卡影后琼·克劳馥。

更由于[爵士歌手]案例在前，宣发上不惜血本，甚至复活了当年的人体广告。

但不得不说，美国人会玩多了。

影片上映前两天，阿斯特剧院门口立起一块几层楼高的广告牌，其上不但有发光的片名，还暗修了载人平台。

接下来，十多位性感女郎走入广告牌中，对着街道开始热舞。

©阿斯特剧院的广告牌

如今来看并不奇怪，在当时，此举造成的轰动堪比泰坦尼克又撞上了冰山。

©广告牌底下人群的现场实况

宣传效果爆表，自然被借鉴，没两周，福克斯为给[情网歌声]造势，直接山寨了米高梅的创意。

女郎换成耍杂技的男人，还外加一个芭蕾舞团，广告牌上还配有能旋转的蜘蛛网，工程浩大，野心昭然。

©[情网歌声]的人体广告

不过，虚假繁荣之下，这些只是常态。

大萧条很快来临，一触即发的新一轮人体广告竞赛成了昙花一现。

等其再度出现，已是2015年，没了当年时代背景，看着只像行为艺术。

©2015年，XBOX宣传游戏《古墓丽影》便是采用复古的人体广告牌，8位粉丝绑在其上，受尽各种风吹雨打，该广告还获得2016年戛纳广告节大奖

好莱坞的人体广告新贵，算是沉寂。

不过，得益于变种太多，一个哑了火，还有无数个在传承。

[抱歉打扰]里的那种，便从未泯于历史，其正是最初的举纸板变形而来，和三明治人一样，是如今常见的人体广告。

或许是嘻哈文化和人体广告从业者都来自社会底层，百年过后，两者竟有机结合。

显然，加入街舞的人体广告要更具吸引力，对于按客流提成的他们，成了神技。

©[抱歉打扰]，阿挤给底特律来了段人体广告街舞

甚至还发展出专门的比赛，俨然已从广告中脱离，形成了文化。

©2016年的比赛实况，一年一度，冠军将获得5000美元奖金

除此之外，不知何时开始，纹身也成了人体广告的样式。

2005年，安德鲁·菲舍尔因拍卖额头的广告位而被大众熟知。

尽管他不是第一个这么干的，但那之后，噱头十足的纹身人体广告悄然兴起。

©安德鲁·菲舍尔，最后商家用37000美元购买了他额头30天的纹身权

2012年美国总统大选，有人为支持罗姆尼，花费15000美元让职业摔跤运动员埃里克·哈茨堡在太阳穴纹了个“R”。

虽然罗姆尼最后落选，但带来的舆论效果依然不俗。

©埃里克·哈茨堡

终于，人体广告开始觊觎起了人体本身。

这似乎不可避免，追逐资本的道路上，人类总是有无限潜能。

正是人体广告，百年前亦或现在，用尽花样对人不留余力地异化，无论从业者，还是旁观者，都成了消费主义的囚徒。

然而，消费主义不会消亡，人体广告也会一直轮回到下个世纪。

就像[抱歉打扰]里，火辣的底特律，街舞娴熟的阿挤。

他们不过是靓丽的广告，消费机器的旁枝末节，命运从1820年开始，就已注定。

-

作者/夭夭酒

文章首发于微信公众号「破词儿」

American Hip-Hop artiste Boots Riley’s debut feature film, “Sorry to bother you!” is the de rigueur opening line for a telemarketer, before he/she might or might not have the chance to heap on their stick-to-the-script coaxing patter. The movie starts when our young hero Cassius Green (Stanfield, a multi-faceted leading man in the making) is applying for a telemarketing post in the RegalView Company in the present Oakland.

Although the telemarketing business Riley presents is nothing but the usual business, teemed with profit-seeking brainwash and phony blarney, yet, enlightened by an elderly co-worker Langston (Glover), Cassius finds a knack of mimicking a “white voice” (voiced by an oleaginous David Gross) to excel in his trade, and before soon he is elected to join the exclusive echelon of “power caller”, situated on a luxurious suite, equipped with its own elevator and ludicrously long passcode for admission.

Whereas Cassius is overwhelmed by the lucre a power caller can earn in their sordid merchandizing of weaponry and human labor, the latter is associated with WorryFree, a company offering a lifetime work contract for those strapped, viz. a modern remodeling of slavery, he consciously distances himself from the union demonstration organized by his lower-ranking co-worker Squeeze (Yeun, unostentatiously exuding charisma and coolth), to seek wage increment for entry-level employees, which triggers dissension between his artist girlfriend Detroit (Thompson, a kaleidoscopic force of propulsion) and his best friend Salvador (Fowler), both stick with Squeeze’s noble cause.

Facing the temptation of a life on the easy street, it is only naturally for a young man like Cassius to lower his moral compass and jump to it, only wait for an absurd kicker to wake him up. When our bright-young-thing is invited to a party hosted by the CEO of WorryFree, Steve Lift (an open-faced Armie Hammer doing his most eloquent persuasion of a beggar-belief proposition), an unexpected encounter with several horse-human hybrids, named Equisapien, jolts Cassius out of his own senses, afterwards, he can barely sit through the tête-à-tête (after a quaint claymation paying tribute to Michel Gondry), where Steve proposes a lucrative deal for him to assume the role as a figurehead among Equisapiens, the more profitable vessel of future labor (Martin Luther King, Jr. gets some sideswipe here), on the premise of taking the body transmogrification himself for a five-year span.

Hard to imagine anyone would be loopy enough to take that bargain, which only prompts Cassius to expose WorryFree’s conspiracy on the live TV, following by riots and hubbub (economically shot from Cassius’ compromised viewpoint inside a police wagon), when the dust settles and a renewed future with Detroit beckons, Riley mischievously actualizes Cassius’ worst apprehension in the final reveal, sending his wise counsel, never toot a stranger’s offering.

In the wake of today’s woke, and post-GET OUT climate, it is heartening to witness many a black artist visualizing their pet projects into fruition (SORRY TO BOTHER YOU predates as a concept album of Riley’s band The Coup), in Riley’s case, his first sortie is a blistering mishmash of ideas, tropes and satires, slightly disorganized but invigorating nonetheless (catalyzed by a wonderfully multi-ethnic cast), that bodes really well.

referential entries: Ruben Östlund’s THE SQUARE (2017, 7.9/10); Jordan Peele’s GET OUT (2017, 7.3/10).