播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 人性的、太人性的？
在美国族群撕裂愈演愈烈的当下，Wiseman不动声色地借着纪录波士顿对有色种族、LGBTQ、低收入阶层的关怀市政和对Trump政策的批评，清晰表达了自己的主张。也许是与移民出身的Walsh市长持有共同的anti-Trump立场，使Wiseman几乎都选择了“主旋律”“正能量”素材，长达四个小时一个又一个的市政presentation、speech和meeting似乎以一种完美托福听力素材的面貌不断灌输给了观众。饶是如此，最后大麻商人和社区居民的沟通会却依然呈现了另一种面貌，让我们对前面的市政宣传打下一个又一个问号：为何政客们口口声声说要与社区与民众有“真正的沟通”，却依然有那么多居民觉得自己的声音完全没有被听到？政客们坐在那栋似乎有些不接地气的“野兽派”大楼里所研究的project，究竟在多大程度上代表了民众的利益？诚然，正如建制派政客们所喜欢挂在嘴边的，妇女和性少数群体理应得到平等和尊重，少数族裔和低收入者理应得到帮助和引导，但这一切是不是仅仅只是他们政治正确的口号呢？
2 ) 波士顿市政厅：后特朗普时代的政治预言
（本文首发于《南方人物周刊》第660期）
1月才刚过去十几天，社会撕裂与混乱不堪就与美利坚一同跨入了新年。1月6日，数以百计的特朗普支持者强行闯入国会大厦，试图推翻大选结果。本该为总统选举画上句号的一天，却成为美国社会分裂的又一个高点。
此时此刻，没有哪部影片能比《波士顿市政厅》更合时宜。
刚在元旦度过91岁生日的弗雷德里克· 怀斯曼（Frederick Wiseman）在长达275分钟的新作中，为我们呈现了一幅以波士顿市政厅为起点的美国画卷——关于市长、政府运作、民主的细节与困境。
这部被法国《电影手册》列为“2020年度十佳影片”之首的纪录片，拍摄于2018年秋和2019年冬，如同一颗时间胶囊，更像是部政治预言。
看不见的特朗普，看得见的沃尔什
2021年1月8日，刚被国会确认当选美国第46任总统的拜登发表讲话，提名现任波士顿市长马丁·沃尔什出任劳工部长。
没有多少人听说过马丁·沃尔什，但你可以在《波士顿市政厅》中毫不费力地找到他。怀斯曼的作品序列中，往往鲜少专注于某一特定人物。然而，高频出现的沃尔什俨然一派主角姿态贯穿影片始终，很难不令人想到《大同》中的耿彦波市长。
身材高大的沃尔什，出生于波士顿南部多切斯特的一户工人家庭。有趣的是，自1930年以来，波士顿的每位市长都是爱尔兰天主教徒，只有沃尔什的前任托马斯·梅尼诺例外。沃尔什从建筑工地起家，一步步做到工会领导，之后加入民主党开始政治生涯。
波士顿马拉松爆炸案发生后的第二年（2014年），沃尔什当选为波士顿市长。可以说，沃尔什就是后爆炸时代波士顿城市复兴的门脸，带着自下而上的反思与希望。
镜头前的沃尔什努力勤奋，在各个坐标释放着浓浓的善意：在感恩节的慈善活动中亲自下厨，与狂热的球迷一起庆祝红袜队的胜利，坦率表示“市政厅老年人服务热线不常使用，请直接致电我的团队”……甚至，倾听退伍军人的故事后，他没有喊口号说大词，反而自爆脆弱与痛苦——讲述重度酒瘾的自己参与戒酒的挣扎史。
金句不断的沃尔什，以一种和蔼可亲的公仆形象与特朗普形成鲜明对比。他似乎发自内心地相信：市政府能让大家的生活变得更美好。这一点或许是因为他信仰罗马天主教，也很有可能源于抗癌经历——少时的他获得了来自社会各界的关心与支持。
“奥巴马执政时，我们习惯去白宫”“我们尚未与华盛顿做到一致”……热情直率又有点愤世嫉俗的沃尔什，已然成为了影片中的“反特朗普”元素，在美国历史上最为疯狂的年月仍旧渴望创造正向的变化。
沃尔什倡导多元性，关注移民权利、性别平等、气候变化，与特朗普的政治理念存在鸿沟。在与拉美裔选民举行的会议上，沃尔什更是直截了当批评特朗普的种族主义，并回忆起长辈作为爱尔兰裔遭受的偏见与不公平待遇。
即便沃尔什及其团队满怀真诚甚至有时用力过猛，生活中也不总是充满彩虹和阳光，一如波士顿最可爱的秋天却也最为短暂。善意、真诚与同理心都有其局限性，尤其身处一个用千篇一律的解决方案来应对严重问题的系统之中。
影片中沃尔什缺席的片段，往往都存在棘手的问题——一方面作为市长，沃尔什分身乏术，不可能事必躬亲；另一方面，也标志着特朗普给美国社会造成的阴影挥之不去。这也说明，怀斯曼拍摄的并非民主党人宣传片，沃尔什不是影片的“主角”，只是政府的一个标志——成功与失败的几率一样频繁。
最令人伤感的片段之一，就发生在沃尔什的视野之外。害虫防治人员打开橱柜发现老鼠时，退伍军人开始讲述——除了住在潮湿漏水、老鼠出没的公寓中，自己还深受独居、健康状况差、被亲人驱逐之苦。絮絮叨叨的独白，逐渐凝结成孤独、悲伤、微弱、自省的个人史诗：“我的精神崩溃了。”
独居老人的遭遇并非个例。影片内外，疫情、鼠患、失业、无家可归、心灵创伤，以及特朗普政府造成的社会分歧与种族隔阂，依旧困扰着当今无数美国人。
民主的细节，系统的困境
影片开场，伴着救护车的鸣笛，五颜六色的秋叶簇拥着造型不一的建筑几何体，似乎在证明这座“第一城”的多元属性。摩天大厦的玻璃幕墙上，映衬着波士顿市政厅。这座自诞生前就受到争议的“粗野主义建筑”，作为民主的表征，始终以开放的姿态影响着无数波士顿人的一生。
紧接着，镜头对准了大楼某间忙碌的办公室——不同肤色的311连线员，正在忙着处理五花八门的问题：火警、食品税、信号灯、道路维护、救助流浪动物，甚至房东和房客的矛盾（房东强行断电）。作为沃尔什上任第二年推出的市政服务项目，“311热线”正是连接政府与民众的桥梁，呈现着日常生活的复杂性，平衡着此消彼长的需求感。
之后的四个半小时里，影片出现了救济站、垃圾处理、登记同性婚姻、申诉交通罚单、检查房屋安全设施等工作，以及关于财政预算、少数族裔、教育平等、就业政策、公平住房、女性企业家、环境气候法案等数场各种形式的会议。
正是这些乍看琐碎平常的工作，听似冗长无聊的会议，犹如齿轮与流水线，构成了抽象的“市政厅”及其代表的“政府”与“民主”。反之，我们也可以把一通热线电话，当作实践民主的最小单位。
影片结尾，此起彼伏的311热线电话与开头呼应。黑色屏幕滚动着字幕，接线员记录的问题却余音绕梁：“一只鹰眼睛有问题，举止不正常——在街上吃鸽子而不是带着食物飞……周围很多人看着，但是鹰似乎飞不走……”值得玩味的是，“鹰”与“鸽”正是美国与和平的象征。虽然在北美老鹰猎食鸽子并不罕见，但怀斯曼把患了眼疾的鹰放在这里，显然有着自己的用意。
回到影片中的高潮——在退伍军人节的活动中，嘉宾分享着自己参与二战、越南战争、阿富汗战争、伊拉克战争的经历。而活动举办地法尼尔厅正是宣传美国独立、脱离英国的地方，象征着美国的起源。而墙上以乔治·华盛顿为代表的绘画作品诉说着美国建国史，也很难不勾起对战争的回忆。
在怀斯曼看来，战争是政府职能的缺失造成的。在一个健全的社会，公民和政府应该商定社会契约，政府再去思考如何履行社会契约。如果没有社会契约，或者任何一方不尊重契约，一切都会变得混乱，暴力也会无处不在。当权威失职到国际层面，势必招致更大规模的“战争”。
不过，即便老鹰有疾，影片中的市长及成百上千的工作人员仍旧尽心尽力地履行职责，以此维系政府的正常运行，带着理想主义色彩，甚至是一种乌托邦式的浪漫。
所幸，怀斯曼对公共事务的敏锐与幽默，很快就能消解这种乐观过头的氛围。影片中，最具冲突性的片段莫过于，在多切斯特的一个社区会议上，亚裔商人连同工作人员以经济利益为由，向佛得角移民占42%人口的社区居民宣布开设大麻店的预案。
然而，社区居民却对交通、安全和犯罪率忧心忡忡。双方辩论了数个回合之后，台上的商人与工作人员陷入沉默。而这，或许才是对话的真正开始。
一名戴着头巾的妇女表现亮眼，寥寥数语便点出了系统的困境：“你们开会的目的究竟是征求公众意见还是纯粹通知宣布？”“谈话之后，我们发泄、哭泣、大笑，然后呢？然后会发生什么？”
剖析机构，解构民主
《波士顿市政厅》延续着怀斯曼的纯观察式拍摄传统：零采访、无旁白、极少配乐——哪怕波士顿交响乐团名扬世界，即便这一次怀斯曼回到家乡。
半个世纪以来，对机构充满浓厚兴趣的怀斯曼走遍美国17个州和多个国家，创作了42部纪录片。其中只有三部是在家乡马萨诸塞州拍摄的——处女作《提提卡失序记事》（1967）、《临终》（1989）、新作《波士顿市政厅》。
从《提提卡失序记事》到《波士顿市政厅》，怀斯曼在解剖机构肌理的同时，也在孜孜不倦地解构着民主与权力。据不完全统计，《波士顿市政厅》中涉及的公共议题多达二十余个，其中不乏怀斯曼长期关注的议题。
我们能在这部“集大成者”中看到过往作品的影子，比如：《廉价公屋》（1997）《法律与秩序》（1970）《高中》（1968）……而当这些并不陌生的议题，重置于2018到2019年这座财政预算超过30亿美元的大都市，巨大的人潮与权力的流动变得更为明晰，如同一部厚实的城市指南，标记着穴位与经络。
怀斯曼选择家乡作为拍摄地并非刻意为之，然而波士顿本身的意义，也令这部作品锦上添花。正如沃尔什在电影中所说的那样：“我知道波士顿不会解决整个美国的问题，但只要从一个城市开始，就够了。”
作为美国历史文化中心，波士顿曾是美国独立战争的风口浪尖，“波士顿倾茶事件”和“独立战争第一枪”都与这座城市有关，美国人民争取独立走向自由的这段历史已被镌刻在“自由之路 ”（Boston Freedom Trail）上。
当镜头如微风般拂过城市的大街小巷，自由之路上的景点也频频亮相——公园、教堂、墓地、博物馆、昆西市场，以及最具标志性的邦克山纪念碑。它们连同波士顿的海港、红色砖瓦楼、摩天玻璃大厦，一同塑造着波士顿的精神气质。
对怀斯曼而言，拍摄纪录片就是处理诗歌与文学的过程。这些在市政工作之间出现的波士顿市景空境——犹如诗句与诗句之间的空格与回车，控制着影片的节奏与呼吸，令凝固的机构有了流动的意味；同时，内部和外部的稳定切换凸显了：口号与行动的距离、野心勃勃的计划与实际情况的落差。
电影之外，2015年沃尔什提出Imagine Boston 2030（畅想波士顿2030）。当时，波士顿有意竞争2024年夏季奥林匹克运动会主办城市，很多人认为这份规划能够改变城市面貌，然而现实与设想大相径庭。
影片中，环卫工人清理街道垃圾的情景令人印象深刻。三张看起来难以处理的旧床垫和一个需要两人搬动的金属烤箱，被丢入垃圾车。在不断旋转的夹铲作用下，它们瞬间消失，如同从未出现在世界上。
这个看似轻巧的镜头是影片的“题眼”——人类发明机构，意图通过管理冲突来消解冲突。在沃尔什领导下的波士顿，仿佛一切问题都能被它的有序性和规律性所消化。由于影片是在疫情期间完成制作，上映时正值美国总统大选一周前，影片中的“有序”和现实中的“无序”形成强烈对比。
2020年12月16日晚，广州纪录片节举办了《波士顿市政厅》中国首映场。由于是工作日的晚上，有人带着晚饭匆匆前来，有人戴着口罩正襟危坐，有人边看边做笔记，有人不时看看手机“怎么还没结束”，更有不少人因为各种原因提前退场……
此情此景，与怀斯曼的电影并不违和——你怎么对待电影，怎么对待系统，怎么对待民主，它们也都会以相应的方式反哺你。
3 ) 对字幕翻译的一点抗议
在开头女同性恋couple结婚的时候介绍为"夫妇"，并将wife翻译为伴侣。
三次将"LGBTQ"翻译为"少数群体"而非"性少数"。
有必要吗？是为了过审吗？尽管这样的翻译"错误"不会影响影片的整体呈现，但是的确破坏了我的观影体验。四个半小时的时间里有色人种的出现，发声，社区参与，恐怕也不必缺少性少数这一个群体的存在吧？
4 ) 不是在讲建筑设计，而是波士顿市长的工作亮点记实录
去过波士顿市政厅，那是在8年前了。本来随着自己的专业喜好，以为该片是一部关于波士顿市政厅的建筑设计介绍，或者建筑改造的内容，因为前一段时间就有该建筑翻新改造的消息，很想看看这个当年带给我冷漠、呆板、强硬，但是又不乏建筑专业的高超职业造型手法的建筑，是怎样在当代的设计理念和技巧下，变得更加亲民，更加符合人性的感受的。
结果完全不是这样。
整部片子，应该被称作“波士顿市长的工作亮点记实录”，从头至尾，没波士顿市政厅的建筑本身啥事，而是市长和同僚们怎样在解决波士顿的问题，怎样在为城市现在与未来进行规划和沟通的，工作的地点大部分还不仅限于市政厅内，而是走向社区，走向具体解决问题的场地，走向亲民的慈善机构、退伍军人团体、残障人士团体、低收入高犯罪率社区。如果仅仅是字面上这些，那这四个多小时的政府工作记录绝不可能把人吸引在座位上，而是将政府雇员们与民众的沟通交流，有物料、有真相、有层次、有吸引人关注的解决问题的交流，片子巧妙地将复杂的政府运作程序、繁琐零碎的对话交流内容梳理得条理清晰、流畅整齐，再伴以舒缓下来的漂亮光影下街景与市政厅的影像的节奏，给人以思考回味的时间余量，不觉得枯燥、乏累。对市长的印象由盛转衰——从刚开始对其励志言语的感动，到后来发觉其有点假大空的政客话语套路的乏味。
不过，最让我本人触动的，是政府机构运转与公民组织、民众代表与个体交互中，德先生与多元化的作用机制，这看似繁琐、反复、耗时、耗力的过程，却酝酿着最不坏的，且最有深远作用效力的能量......
5 ) 一堂美国式民主与对话的实例分析课
之前听闻弗雷德里克·怀斯曼这个大名已久，他是美国纪录片大师，“直接电影”的领军人物，他的作品向来很长，动辄三四个小时。如果他的新片《波士顿市政厅》不是登上了今年法国《电影手册》年度十佳的榜首，我估计是没太大勇气去挑战看完的。尽管是第一次看这位老导演的作品，但我觉得这部四个半小时的纪录片却比罗马尼亚导演克里斯提·普优那部同样漫长的哲学历史影片来得轻松。
正如片名所示，这部纪录片就是以波士顿市政厅里的工作日常作为描述主体。导演零介入的客观记录方式是其最突出之处，事无巨细地刻画市政厅人员的工作细节、民众与市政官员的对话沟通，然而从头到尾始终冷静地观望拍摄对象，完全不对影片里的行为流露任何观点，也不给观众引导理解的方向，于是，这种毫不偏颇的展示给观众留下了广阔的思考空间，任凭我们对种种事件进行各自不同的诠释。
全程出镜率最高的莫过于市长，他总会在一连串流利的发言里迅速建立起自身的威信，统领指挥下属的具体工作，并往往亲力亲为，给老人院的阿公阿婆传授防诈骗技巧，给各种社会公益活动站台，仿佛是一个累不倒的铁人。当然，市长并不是这部纪录片的主角，官员们的日常工作才是：一场接一场的行政会议和宣讲会、参与各类协会群体的公开活动、倾听民众意见并与之对话。透过这些单调反复的实录，我们逐渐拼凑出波士顿政府的管理模式：从宏大的城市建设规划和社区改造，到琐碎的路边抄罚单，或居民家中的鼠患，包罗万有的社会问题以无微不至的方式娓娓道出。
与其说呈现了波士顿市政厅的日常工作，倒不如说是道出了维持美国社会这台庞大机器正常运转的复杂机制，其核心是民主和对话。这种机制表面看上去优劣共存，却发挥着不可或缺的积极作用。我们印象中的政府管理，往往是一言堂，民众只得服从不许异议，谁能想到，领到停车罚单的新手父亲可以跟交通官员对话后当场获得豁免？
另外，在处理民生问题上，我们总觉得过分民主的做法会降低效率，因为不同的声音都冒出来了，各持己见、众口难调的情形又怎能解决好问题？这一点似乎在贴近高潮的一幕里得到到印证：一个主要由白人与亚裔组成的团队向一个非裔的贫民区市民宣传他们的大麻零售店预案，结果却遭到了民众各种尖锐的质疑和反对的意见。
然而，从另一个角度来看，正是有这种民主制度的保障，才使得女性、有色种族、LGBT种群、低收入人士、外来移民、退伍军人、残障人士等阶层群体有充分发声的机会。如此一来，每一位民众的积极性才得以调动起来，他们才能真正参与到社区的建设和改造，真正成为这个城市的主人。
而市长是推动这种机制的关键人物，他鼓励民众向政府反映和投诉，并声言负责跟进处理，强调“政府工作是代表和支持波士顿人民”。一方面这显然是他身为官员的职责所在，另一方面，相信是来自他的亲身体验。他是爱尔兰移民出身，曾受过种族歧视。他之所以能做到市长一职，很大程度受益于这种机制。于是他（很可能）内心对此非常认同，并真诚地促进社会各阶层展开对话，共同为城市的建设贡献出一分力。
透过这四个半小时的纪录片，观众上了一堂美国式民主与对话的实例分析课，收获绝对比书本上的枯燥理论来得具体和精辟，也自然对这位年届90岁高龄的导演钦佩不已。
6 ) 为什么怀斯曼的《市政厅》这么长？
弗雷德里克·怀斯曼的2020新作《市政厅》（City Hall）长达275分钟，即超过四个半小时。即使我认真地、端庄地对待，也分了三次才看完（1小时、1.5小时、2小时），可以说相当于看了三部长片。
如此折磨观众膀胱和意志的长度，确实值得询问怀斯曼老人家————为什么《市政厅》要剪得这么长？可惜我问不到怀斯曼老人家，以下是本人结合《市政厅》自行体会的结果。
事实上，于怀斯曼本人而言，《市政厅》在长度上并不独特。前有《临终》（Near Death，1989）的385分钟，后有《在伯克利》（At Berkeley，2013）的244分钟，《缅因州的贝尔法斯特》（Belfast, Maine，1999)的245分钟，《州立法院》（State legislature，2007）的217分钟。
根据豆瓣的信息，我粗略整理了怀斯曼作品的时间和年份。
可以看出，或许从《Welfare》萌芽，从《Central Park》开始延续，怀斯曼便放飞自我，不在局限于两小时的影片时长习惯。至于怀斯曼为何改变，这是另一个相关话题。
我并没有看完怀斯曼所有电影，但可以根据《市政厅》做出以下论断：这种长度并非王兵《死灵魂》里长段的人物缓慢自述所构成，也并非想田和弘在《完全演剧手册》里长镜头所延展的。
抛去城市建筑街道外景，《市政厅》的275分钟里有将近50处场景（sequence）。演讲，讨论会，听证会等活动构成这50处不同的场景。在资助拍摄本片的PBS官网上，介绍语以“City Government touches almost every aspect of our lives”开头，几乎解释了《市政厅》“冗长”的直接意义——呈现地方政府对人们生活的影响的广泛性。
这50处场景几乎是百科全书式的——政策讨论触及无家可归者的收容所、在收容所中的LGBTQ年轻人、市长不断以自身爱尔兰后裔身份强调的移民少数群体的自我骄傲、老人们的午餐会、警察会议、有市长背书的护士争夺权利的街头抗议、基于性别和种族的收入差异、退伍老兵的回忆演讲、推广亚裔料理的午餐会、有关大麻店的社区讨论等等——不遵循时间和空间逻辑，穿插在繁多的城市外景景观里（大多是波士顿市中心的建筑景别、街道、商店、房屋）。影片广泛地呈现与市政业务相关的场景，构成《市政厅》长的要素之一。
要素二是针对具体场景的呈现。具体而言，如何呈现，即剪辑的使用。简单地回答，由于怀斯曼本人一直肩负着剪辑师的任务，大胆地讲，我们每次看到的都是市面上所谓“导演剪辑版”。某个场景的长短，是否完整地呈现便折射出怀斯曼的导演视角。当不少场景都由mayor做演讲的最后发言时，他讲话的长短似乎透露出某种偏向。印象中比较长的场景是退伍老兵的叙述，开头是怀斯曼拍摄一部部重大战役的油画，有四五位退伍军人分别讲述自身经历，最后还是由市长结束演讲，他以自己叔叔牺牲的故事结尾，简洁不拖沓。有些场景里，mayor的演讲成为主角，有些则匆匆略过。
剪辑的使用第二层便是长镜头的消逝。在会议这样具体的场景下，怀斯曼并不热衷于对单一人物的捕捉。相反，在演讲场景里，怀斯曼偏爱于对讲者演讲的长时间声音的记录。在确定演讲（声音）的完整性后，将记录下观者的影像剪辑进去，（假装）得到多机位的影音同步，虚构出讲者和听众的同步。
然而长镜头的抹去，并未使得影片失去时间感。就声音而已，怀斯曼持续地”播放“，足以使观者延续对同一场景下同一行为的影像想象。就镜头而已，怀斯曼大量使用固定镜头。即使是手持拍摄，他几乎抛弃对跟随镜头的使用。即使是固定镜头，他也很少放大或缩小画面。很明显，固定镜头的客观功能弥补了长镜头持续性的缺失，也避开长镜头的主观视角。
讲论主观与客观，容易回到纪录片是主观还是客观的命题上。这不是本文所探讨的话题。但是传统意义上，所谓客观追求镜头的完整呈现。而怀斯曼影片对剪辑的依赖，对场景长短的依赖，足以反驳所谓客观性。
抛开主观与客观不论，观看的视角才是重要的。从哪里望过去，怎么望，就构成要素三，得以回答本文问题——为什么《市政厅》真么长？
观看的视角有三点。第一是怀斯曼在《市政厅》延续人们认为的他对不同机构的观看。因此，选择怎样的机构是契合作者本人的影像思考。早期怀斯曼作品便显示出对法庭、对高中、对学校的关注。即使《市政厅》对故事和人物的剥离，难以看出怀斯曼对市长的特别关注，以及当代民主党政治观念和政策在地方政府以如何方式影响人们日常生活。
第二点便是观看的距离。前文提到，《市政厅》热衷于固定镜头的呈现，不太适应放大或缩放。因此，单一镜头对人物轮廓的恰当涵盖可以感受出拍摄者与被拍摄者的距离。恰恰是这种适中的距离，非常像电视台直播的特写镜头。然而它使得观者（就我而言吧）容易忘掉画面，而专注于具体话题的讨论中。就某个场景的影像特殊性而言，《市政厅》是平庸的，它不够贴近人物，无法给观者造成“回味”。所谓“回味”是指像1969年的《法律与秩序》（Law and Order）其中警察在社区路边靠着车给黑人嫌疑人扣上手铐的场景，它是如此贴近，以至于“冲击性”回荡至今。因此《市政厅》的“冗长”在于对决策过程和讨论的直接呈现，它平平无奇，论开花结果它只还在授粉阶段。它注定不是大众娱乐产品，可能那些热衷PBS的老人家会在家里睡着再醒来，继续滋滋有味地欣赏。
视角的第三点是城市外景镜头。除去一两个意外一闪而过的俯视镜头之外，绝大多数的外景镜头都是以仰视或者平视镜头。这样的镜头足以足以反驳所谓客观性，因为它们都是路人视角，而且固执地聚焦于某个建筑或者店铺。只有在影片最后给出一个城市整体外景慰劳观者四个半小时的波士顿会议穿梭之旅。
最近看怀斯曼容易这样想：有点长，要是能短点就更好了。但是怎么把影片弄短呢？怕是得换个导演了。那位导演肯定要重新选择场景，视角，和剪辑思路。但他/她就不是怀斯曼了。
7 ) 《波士顿市政厅》：如何书写一份社会合约
原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/6163.html
19:00开场，23:35落幕，275分钟的纪录片，是我坐在电影院里看完的最长一部电影，在这四个半小时的时间里，先是安静地观看，之后是调整坐姿，中间有过左顾右盼，也有过朦胧入睡，只不过各种姿势和表情在不亮灯的影厅里被隐藏了；期间，也从坐着的最左侧H排1座位置像前、向右、甚至向后投射出目光，看见有人因为迟到弯着腰找到自己的作为，有人则从座位上站起走向后门，还看见我的右侧坐着的是导演周浩，后面则是导演杨荔钠，或者，发现有人靠在座位上已经入睡，在电影没有结束之前，也有人最后提前退场。
右前方是绵延了275分钟的纪录片，影厅里是观影纪录片的各色人等，在这个被时间和空间封闭的世界里，有人迟到，有人瞌睡，有人退场，当然更多的人从头至尾完成了观影——屏幕之下仿佛是另一部纪录片，在幽暗、无声却动静有别中上映，每个观众都做出了自己的选择，没有必然性，也没有统一性，这是不是也契合着怀斯曼《波士顿市政厅》里所表现的主题：宽容和多元？纪录片一开场，被怀斯曼记录的就是各种人声，市政厅推出的“311热线”中，电话这头是工作人员，电话那头是求助和咨询的市民，在这头和那头所构建的对话中，在不同人声的互动中，声音组成了一个多元的世界；而到了最后，怀斯曼再次记录那些从热线电话中传出来的声音，从开始到结束，热线电话构成了言说的方式，在对话中，在声音里，不仅仅是政府为市民提供服务的一种方式，而且也是以宽容和多元的方式建立沟通的渠道，而这正诠释了波士顿市长马丁·J·沃尔什的施政理念：“我们要有真正的对话。”
从对话开始到对话结束，怀斯曼绝不仅仅是用一种形式呼应主题，当用对话阐释市长的施政理念，对话又该如何发生？其实在“311热线”电话出现之前，怀斯曼却把镜头对准波士顿市政厅的那些建筑，在几乎是空镜头的静态展示中，波士顿的摩天大楼耸立着，低矮的平房和联排式的红砖公寓则体现着市民特色，当然最让人难忘的还是市政厅的建筑，1968年建成的波士顿市政厅由卡尔曼·米基奈和诺尔斯设计，它表现了最显明的“野兽派”风格，也正因为这个原因，2008年它被评为世界上最丑的建筑之一。而在怀斯曼的镜头里，从开场的空镜头展示，到后来不断插进来形成和动态叙事互为补充的静态景观，“野兽派”建筑和最丑的建筑构成了怀斯曼的一种隐喻：它在感官上缺乏亲和力，甚至让人产生某种畏惧感，这种夸张式的丑态制造了距离，就像电影海报上以仰视的视角所拍摄的市政厅，突兀在那里，仿佛一头正张开大嘴的大白鲨——是不是波士顿市政厅所代表的政府就是一种噬人的怪兽，它背后的权力就是一种野兽般的存在？
的确，建筑外观上的高大、威猛、怪异，是制造了视觉意义的一种疏离，而政府和市民之间的对话，也存在着某种隔阂：市民必须通过旋转门才能进入市政大厅，而里面还有安检门、红外线扫描仪，甚至直接站在办事大厅的柜台前，市民和工作人员也隔着一堵墙。系统仿佛是深邃的，仿佛是遥远的，但这或许是一种表象，正是从这个怪兽身上，从这道门开始，深邃、隔离的通道却成为对话的必然渠道，和311热线一样，成为政府和市民沟通的重要纽带，成为连接的重要桥梁：不管是线上还是线下，市民关于救助流浪动物、道路维护、甚至房东和房客的矛盾等琐碎问题都得到了落实，而交通贴罚单、食物银行中欢乐的火鸡接力赛、给宠物洗澡也在线下得到了解决。
对话已经展开，对话持续进行，“我们要有真正的对话”成为一种实践，那道向外开放的门是一个标志，而在更多问题上，波士顿市政厅作为政府机构，开始寻找各种对话的形式。一方面，怀斯曼的镜头对准市政厅的内部会议上，沃尔什在不同的会议中强调要为市民切实解决问题，他要求服务部门跟进市民反映的现实问题，并着手进行解决，他强调的是：“我们的工作是代表和支持波士顿人民。”另一方面他以更开放的方式建立和市民的对话机制，311热线电话是其中的举措之一，而各种讨论会更是针对各个层面的问题，无论复杂还是单一，无论棘手还是简易，对话无处不在。正是在这样一种民主建设中，每个人的权力都得到了尊重，同性恋情人在这里结为伴侣，独居老人家的鼠患在这里得到解决，男人的停车罚单在讨论后被取消，残疾人的方便同行被重点考虑，女性在这里通过专业协会得到了平权的机会，社区人员参与社区的建设讨论，有色人种协会则努力改善不同人种的生存困境……市长沃尔什走向大街，走进人群中，和他们进行交流，听取他们的意见，这完全可以看成是民主政府的最亮名片。
“更开放的对话，更多元的解决方式，更好的民主。”这是沃尔什在演讲中提到的理念，当市民遇到的各种问题，都通过对话得以解决，“更好的民主”就是在政府和市民之间建立一个通道。但是，为市民解决事无巨细的困难，这是政府本身担负的职责，当通过热线电话、边门通道、议事会议等形式建立对话的机制时，在凸显政府的民主时，是不是在另一个意义上反衬出政府的权力构建？或者说，这种处于政府本职的对话反而是一种自上而下的单向言说？怀斯曼似乎也不想仅仅拍摄这样一种对话，他更深的意义挖掘则让多元性去除了阶级性，从而建立一种真正的平等和包容。一个重要的线索是：在政府层面上，沃尔什是市长，是政府权力的体现，但是从个体意义上说他却具有多元性：他是爱尔兰移民的后裔，出生于普通工人家庭，曾患过癌症，有重度酒瘾——这样一个形象自然无法和市长联系起来，但也正因为此，沃尔什才是具体的，真实的，个体的人，当把自己放置在普通民众的层面，所谓的政府权力就可以从这里抽离出去，剩下的或许就是人人参与、人人对话的“社会性合约”。
这种解读，其实在“怀斯曼的凝视”中就得到了阐释，作为怀斯曼的第45部纪录片，90岁高龄的他亲自担任导演、制片、剪辑，“零采访，零旁白，绝少配乐”的纯观察式拍摄手法，延续了其“直接电影”的风格，但是怀斯曼就像波士顿政府一样，并不是隐形人，而是无时无刻不在影像后面制造对话，当问及在这部“直接电影”中，现实语境之外是不是具有一种象征语境的时候，怀斯曼举例说到了老兵举行仪式那一幕中，现实语境当然是军事博物馆里的纪念活动，但是从这个现实出发，无论是舞台之上护旗的老兵，还是台下庄严肃穆的观众，无论是这座军事博物馆，还是墙上的绘画，都带入了一种象征语境中：这是美国独立宣言起草的地方，这里有经历了战争的人，“大家可以看到美国建立的历史”，而更深的含义则体现在政府这一维度中，美国宣布独立，是因为取得了独立战争的胜利，标志着一个国家的诞生；老兵经历了战争，恰恰证明是政府的缺失导致了战争——所以老兵纪念活动具有双重的象征意义：它既凸显了国家的重要作用，又隐喻了政府的职能缺失可能造成的困境。
而体现在“波士顿市政厅”里，怀斯曼说，当政府功能缺失的时候，他们就会着手去建立一种社会的合约，这种社会合约建立在社区公民和政府之间，实际上是一种政府功能的补充，“政府如何去履行他们的社会契约，因为如果没有社会契约，一切都会非常混乱，大家会互相争吵。”也许是翻译的问题，在“波士顿市政厅”里，政府功能并没有走到缺失的那一步，建立的社会合约也应该是政府功能社会化的一种表现，怀斯曼的意思或者就是要建立一种平等的、多元的、社会化的对话关系，就如市长沃尔什，从政府官员到个体意义，爱尔兰移民后裔、普通工人家庭、曾患过癌症、有重度酒瘾都成为身份的一种标签，也成为书写这一份“社会合约”的基础内容——从行政机构的运作到社会契约的书写，从政府职能的丰富到城市管理的神深化，不管是国家制度，还是政治体制，不管是城市职能，还是社会契约，它们都必须在平等对话的维度中才具有生命力，才能形成真正的民主。
在一次关于大麻零售店预案的讨论中，白人和亚裔组成的团队坐在台上，非裔的住户坐在台下，看上去台上和台下造成了一种人为的对立，在触及具体问题时有时甚至剑拔弩张，民众的质疑在于：“如何保证店面外不会因拥挤而造成暴力？”“为什么你的团队没有 ‘长得像我们’ 的人？”……看上去讨论毫无结果，但是在双方越来越深入的对话中，态度都是坦诚的，对于问题解决也达成了共识，而波士顿市政厅的工作人员虽然没有直接参与对话，但是提供了这一机会，所以这样一种看似纯民间的对话却并没有让政府成为隐形人，相反，它在搜集更多民意时掌握了主动权，为决策的形成创造了条件。也只有这种社会性契约的书写，政府才能切实“代表和支持波士顿人民”，才能“有真正的对话”，才能建设和实现“更好的民主”。
从外观丑陋且怪异的“大白鲨”，到311热线里直视的现实问题，从深邃、隔离的办事通道，到各部门举行的讨论和会议，从老兵纪念活动现场的战争隐喻，到市长强调自我的身份，在“直接电影”的镜头下，怀斯曼制造了双重叙事，波士顿不仅被观察、理解和移情，而且也成为社会合约的一个典型，正如海报上打出的那个片名一样，是“City Hall”而不是“Boston City Hall”——当淡化了城市标签，当取消了地名标注，这一建立了多元、宽容对话的“市政厅”就是所有美国市政厅未来的样本。
叹为观止。解剖行政机构运作机理，进而拓展至地区、社会、国体、政体乃至世界和人类。怀斯曼所理解的这个国家与体制，近一个世纪的岁月所沉淀下的观察、理解和移情，在这四个半小时里奏起阵阵回响。而整部作品对于2020年这一特殊的节点来说，为美国乃至整个西方国家的思考提供了一个有机的窗口和方向，而这个答案，又似乎并不遥远，甚至从未离开。室内的人与室外的景交织在一起，简单明了的表述了因果以及随之而来的期许，随着川普的倒台，影像在此时具备了强烈的实效性和预见性，谨慎而坚定的呼吁，提醒，以及对可能出现的希望的喝彩。
一小时离场。(职能部门外景空镜+事无巨细的会议/讨论)循环往复n次。不管是Wiseman本人还是手册的编辑，大概都不知道有一种东西叫做meeting minutes。
4个半小时的纪录片，波士顿市长Martin J. Walsh和他的领导班子政府部门的日常。素材拼接，编导似乎没有观点。
加长加强版的《大同》。PS：广州纪录片节·中国首映
#IDFA2020#也看了不少怀斯曼了，越来越感觉其实在怀斯曼的电影里内容根本不是最重要的：unbiased approach即使在自然科学里也是极为重要的研究目标，而怀斯曼纪录片真正的价值就在这种完全旁观且事无巨细的视角和镜头语言，就像天文观测一样，有了高质量的raw data就等于成功了一半，至于能从里面挖到什么就是另一个维度的事情了。 //这个映后谈绝对是本人见过国际大导最冷清的映后谈……参与程度堪比看糊糊爱豆直播，我一个人大概能问五条
我们的城市现在遇到的问题和他们真的好想，这也说明我们的发展程度确实正在接近。但人家70%的税收靠房产税，40%的支出给教育又甩了我们好几条大街，说白了一个城市的行政工作千头万绪，有比较才能进步。我们现在最急迫也是最容易实现的就是公务员群体的执行力和敬业程度，你有再好的政策下面打折也白搭。其实我们的官员也可以以聊天的方式开会，多拍拍这种类型的片子。既能让大家知道管理的难度，也能够鞭策下级具体经办人员，这难道不香吗？非给板着脸开会读报告，何必呢。
拍得不是「波士頓」，而是「美國」，是「民主的演繹」。所以影片從311熱線開始，象徵著市長與公民的連結。每一次空鏡拍攝波士頓市政廳的建築，那些漂亮的鏡面，都在見證民主機構的運轉，與社會秩序的建立。所以影片的重心要放在「對話」上，尤其是權力機構與公民的對話，才能看到公民是如何推動秩序的發展完善，推動民主的進程，同時也能看到民主的侷限，就是無法真正實現每個人的民主（最後社區會議討論民眾訴求與經濟發展的衝突），也看到政客式的漂亮說辭，很多時候並不能真正解決實際問題，儘管核心都在呈現他們對於解決移民、種族主義與弱勢群體現狀的努力，也能看到民主的溫度，停車罰款的取消，正是體現制度對於人的寬容一面。而最終，一切都變成演講上自豪的数据，和美國夢的生动演繹——移民後裔成為波士頓市長多麼驕傲。這就是「美國」。
金红棉影展 @ SZBC｜期望大银幕看怀斯曼没想到这么快就实现了。四个半小时毫不沉闷，杜比厅观看体验绝佳。特意挑了能伸开腿的位置，也感谢缺席的邻座。波士顿市长的形象十分务实。很多议题相对国内过于progressive。意识到正在被拍摄多少影响了被摄者的状态｜虽然还是有不少错误、和谐和待改善的时间轴，字幕质量好过预期。因为最近也在翻怀斯曼的片，所以对翻译难度还是有认识的：要在相对缺失context的情况下准确判断一个完整体系或专业/专门事件的片段内容，很多细节都难以确定。迅速拿到国内放映加上长时长和大量文本，字幕做到这样值得肯定。还有一点可能是影院座位设计的锅：字幕处于画面最底端，会被前方观众的头挡住，比较影响观看体验
因为我没去过波士顿…至少在电影中比纽约更亲切、干净，政府的责任感让城市充满了活力；把蒙罗维亚算绝对意义的小镇，波士顿则是相反的典型“运行良好”的美国城市样版，市政厅直面被人诟病的城市形象、偏见思想、执行机构低效或者贫富差距失业犯罪率等等问题，民主政治造就了政府机构运行的复杂，但这样的规划和民众参与才保证了机构（美国）“透明公正”的良好运行
of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth. 12.13【金红棉】@深圳百老汇电影中心
开会PTSD
某种程度上Wiseman和Godard都到了一种拥有绝对话语权的地位，比如他们的片都已经到了只出现片名就赢得掌声的地步。我这么说还是因为《影像之书》和《市政厅》共享的是一套逻辑——他们都在利用自己的话术给既有的无序做总结和下定义。观众仍然可以绞尽脑汁为他们的逻辑拼盘整理出一套合理的解读，但他们却并没有想要为观众敞开大门。更加严重的是市政厅比起图书馆所牵涉的范围要大得多，用五个小时来呈现一个城市市政建设的方方面面，以怀斯曼的风格习惯是不可能的。这让我想到那张经典的在书上划重点的贴图——如果你什么都拍，那你拍的什么就都没有意义了。
第一次看这位老导演的作品，四个半小时的片长却比普优那部哲学历史片来得轻松。零介入的客观记录方式是最突出之处，无微不至地刻画市政厅人员的日常工作、民众与市政官员的对话沟通，以及出镜率最高的市长的流利发言里逐渐拼凑出整个波士顿的运转模式。从宏大的城市规划，到微小的路边乱停车吃罚单，包罗万有的社会问题娓娓道出。与其说是呈现了波士顿市政厅的日常工作，倒不如说是维持美国社会这台庞大机器运转的复杂模式，既有优势，也有不足之处，但导演毫不偏颇的全方位展示给观众留下广阔的思考空间。
那年去波士顿跑马拉松的时候，前一天所有参赛者有一顿免费的盒饭，啤酒。。。
剪辑点与画幅的四条边、四个角，是和城市的线条与棱角同样锋利，同样有力量的东西。积雪像未经修整的铺路石般圆融了一切，少了边线的重合，我们因此更清楚地看见了处于宣讲与交流间的区隔。
如果将这部电影放给Leslie Knope女士看的话，她会异常激动地把她所有的女朋友和同事叫过来，并人手制作一份大圣代；最后却只剩她写着笔记，周围的人全部昏昏欲睡（开玩笑，扯远了）。如同Wiseman的好几部一样，它在技巧上的展现无甚新意，也同样靠时长“压”人，但内容上的迷人让人无从忽视：它展示着一种不断运行着的规整和规则之内满不甘心的对抗，亦是对底层政务最美丽却又诚挚的画像。料理交流、商业论坛、严肃的辩论还有独属于这里的体育文化，小小的市政厅承载着比想象中更多的事务；爆炸之后，民主、创伤、融合如何自处，又该如何巩固，是提给每个波士顿人的问题，也同样是对这个国家的。
民众的政治参与。
8.5，某种意义上和Malmkrog是同种电影。在美术馆、图书馆等场所中，怀斯曼组织的是平行的言语；但在杰克逊，在市政厅，社会议题的紧密性使得讨论是纵深的。
前面领导讲话开会说话漂亮也禁不住睡了make some chinese dream in the greater Boston，后面睡醒了轮到people sing还挺喜欢的，旁边迟到许久但坐下来后看得好认真不睡的小哥不断偷偷查看手机时间暴露了开会的心态：怎么还没完呢……按你胃，是睡了也不白看的好片，城市，让生活更糟糕。20201217@广州猎德百丽宫影院金红棉纪录片节周三打工日晚上七点到十一点四十分放映。
Trump 時期的尾聲，in Jackson Heights 以來的多元主義景像在當下美國的實踐與困境，尖銳衝突群體由LGBT伸展到女性和新移民。劫後餘生的波士頓與人同呼吸，市長在市民前表現出的謙卑，不是與Trump 相反嗎？說 Wiseman 沒有觀點的人似乎看不到根源於Democratic Party的信念，這位理想主義者，對民主社會的盼望與質疑，這國度會鼓勵發聲，人人自發擔起責任，為何悲劇不斷？但無論怎樣他更願意與邊緣者同行，你會在普通人身上發現理性的光芒，背起作為公民道德責任，他所描寫的參與式民主並不天真樂觀，內裡都是基層之間掙扎，大麻藥店一幕的社區交流也不一定只存在矛盾衡突。原諒我要將他與卡夫卡並肩，是兩者都在法之門前理出樂譜般的敘事結構，建基現實又穿透表象達到本質，枯燥官僚體制裡依然為存有的人性和幽默歡笑，也可在翻滾的垃圾車尾中找到詩意。