湮灭2018

湮灭不是毁灭，而是生命的终极形态。

影片的前半部分是典型的冒险片套路，将背景换做太空或古墓没有丝毫违和感。这也是整部片子最难看的部分，因为到处是逻辑BUG。危机第一次被关注，竟然是通过报纸？已经通过报纸被告知世界，广大平民却仍然对危机一无所知？政府应对危机的手段，只是每隔一段时间派几个人进去，等确定这几个人不可能回来了就再派几个去？3年一直如此？5个丝毫没体现出专业性的女人，显然没有经过专业训练，就能进入屏障内？更不用说这几个女人的行为全都缺乏内在的逻辑，没有一个人是丰满立体的，无一例外的面目模糊。

但，有了最后的结局，前面的这些BUG就全都变得无关紧要了。

《湮灭》是一个探讨生命形态的故事。如影片中所展现，人类所熟知的生命，是从一个单细胞，慢慢进化成多细胞，最后逐渐进化成更丰富的生命形态，人类便是其中一种。我们一直以为，这种进化趋势是理所当然的，是必须的，甚至有人认为这是上帝的意志。但在观看这个故事的过程中，我们的这种惯性思维逐渐被打破：同一种植物，可以开出多种不同的花；鳄鱼可以长出鲨鱼的牙齿；鹿角可以开花；熊可以说话；树木可以长成人形......导演用这些不断地提醒观众：生命演变，是存在无数的可能性的，任何一个偶然因素的出现，都可能导致生命形态走向完全不同的方向。在这个故事里，导致生命演变出现不确定的关键因素便是“折射”（影片开头，导演用女主角和丈夫隔着水杯相握而显得变形的手做出了暗示），从天而降的陨石制造出了一个独特的生态环境，在这里，决定生命演变的DNA也是可以折射的，不同的DNA经过折射，相互杂糅在一起，于是出现了前面所见过的在我们看来变异的生物。而离陨石越近，这种折射的效果越强，甚至可以折射出另一个完整的自己。

影片最难理解也最核心的，是结尾部分。

心理医生在灯塔里说的那些话是什么意思？为什么她变成了那些粒子（如果这可以叫做粒子的话）？要回答这个问题，首先要明确“灯塔”这一意象所代表的含义，在哲学领域，灯塔意味着终极真理，是最终形态，影片中，陨石恰好落在灯塔里，折射以灯塔为中心向周围展开，女主角离灯塔越近，就表示她离生命的终极形态越近，心理医生所说的那段话，正好揭示了生命的终极形态：湮灭，即无形。但无形不等同于毁灭，无形的生命就如空气一样，看不见，摸不着，但无所不在。当女主生还归来后，那个身穿防化服的科学家问她：是外星人吗？你看到它长什么样子吗？是碳基生命体吗？女主完全答不上来。所以当心理医生明白生命的终极形态后，在这个特定的生态环境里，她化为了那一团形状不定的粒子（即生命的终极形态），实现了自身生命体的升华。那么问题来了，女主角的丈夫是第一个来到灯塔的人，按理来讲，他应该是第一个在生命形态上得到升华的人 ，但为什么他没有升华，反而选择了自杀呢？这是因为有形生命体具有思想而带来的局限，当人类这种生命体还处于有形阶段，自然会具有思想，而终极形态的无形生命体因为其本身的特点，是没有思想的，更没有因思想而衍生出的生命文明，正是这一矛盾，导致女主角的丈夫无法达到生命的终极形态。生命一旦进入到终极形态，就表示生命不再存在“自我”，女主角的丈夫认识了生命的终极形态而无法到达，同时对“自我”这一关乎人类存在的根本定义产生了彻底否定，不得不选择自杀。而心理医生与女主丈夫恰恰相反，在影片里所有时候，她都表现得像一个机器人，只有目标，没有思想，所以她能和生命的终极形态产生反应，完成升华。

女主的复制人又为什么阻止女主走出灯塔呢？当女主给了复制人一颗已经启动的炸弹后，复制人为什么没有再拦着女主呢？其实仔细观看不难发现，复制人并没有刻意阻止女主走出灯塔，因为它是复制人，没有思想，只能模仿本体的动作，只是它的模仿动作恰好成为了女主走出灯塔的阻碍。说到这里有人会问：复制人没有思想？那女主角丈夫的复制人怎么解释？还有女主角的复制人为什么在拿到炸弹之后没有再模仿女主的动作，而是主动用炸弹炸毁了灯塔？注意两个细节：1,.女主角丈夫在自杀前曾说为了妻子和自己的复制人有过实体接触；2.女主在递炸弹的时候，和复制人有实体接触。这说明，当本体自愿与复制人产生实体接触的时候，复制人就拥有了思想的能力，进而可以自由行动。

由终极形态生命组成的复制人为什么要炸了灯塔呢？灯塔真的被炸了吗？“折射空间”也随着灯塔的毁灭而毁灭了吗？灯塔确实被炸了，这是毫无疑问的，但“折射空间”依然存在，实际上，复制人之所以选择炸毁灯塔，就是为了让这个空间覆盖整个地球。而事实是，“折射空间”确实正在覆盖地球，女主角丈夫的复制人刚从“折射空间”出来时，由于完全不适应空间之外的生态环境濒临死亡，但结局时他又没有任何理由地完全康复，这说明起码在人类这个研究基地里，空间已经完成了覆盖，生态环境已经被改变（女主喝完水时，水杯内反液体流动方式），只不过人们还没意识到。

说了这么多，有个最根本的问题还没说到：这颗陨石，这个外星人，这个终极形态的生命体，既然它没有思想，那它做这一切又是为了什么？其实，需要理由吗？单细胞又为什么要分裂成两个呢？也许最低级的生命体和最高级的生命体都没有思想，但却都有目的，出于本能的扩张自身的目的，如这个宇宙。

好莱坞的复古风潮在近五年来愈演愈烈，而这在科幻片（和动作片）领域显得尤为明显。90年代末期以来，作为商业电影的主力片种，它们或多或少都存在着被CG特效过度涂抹的问题——的确，CG技术能更好地激发和实现创作者的想法，也能带来更加震撼的视觉效果。但在绝大多数电影制作者的眼里，CG不过是另一个时髦的卖点而已——而那些真正具有启发性的科幻电影，往往在除了视效以外的地方，有着额外的附加价值。

当我们回顾诸如《银翼杀手》《第三类接触》《超时空接触》这样的经典科幻电影时，它们之所以值得人们回味，就是给出了对一个经典问题的解答：透过这个独特的故事，人类会对自己有了怎样的认识，而又对人类这一种族有着何种意义。这一解答可以是完整的，也可以是部分的，但一定是具有启发性质的。

而这，也是近年的科幻电影想要重拾的内容。无论是雷德利·斯科特在《普罗米修斯》中不那么成功地叩问人类起源，还是丹尼斯·维伦纽瓦在《降临》和《银翼杀手2049》中对人类自身的反复思索，都是这一倾向的具体表现。而在编剧兼导演亚力克斯·嘉兰的首部导演作品《机械姬》中，透过对人工智能的，我们也能见到类似的表述与反思。

但亚力克斯·嘉兰，以及同级别的邓肯·琼斯，更擅长于构建一个规模较小的，有着更精巧的结构设置和电影技法，和少而精的科幻元素的“事件”型科幻电影。而当他们需要打造一整个充满视觉奇观的幻想世界，并为之添加上一个令人信服和融洽的故事时，往往显得有些力不从心和顾此失彼。亚力克斯·嘉兰的新作《湮灭》，就在惊悚氛围和科幻元素之间徘徊，却从未将它们融合成一个有意义的主题。不可否认的是，《湮灭》有着非常令人兴奋的视觉效果，但最终却没有给予扭曲的世界一个合理的落脚点。

当然，这并不意味着《湮灭》是一部糟糕的科幻电影。恰恰相反，亚力克斯·嘉兰在《湮灭》中展露出了非凡的野心和力量，比同期的其他科幻题材作品，如Netflix的《科洛弗悖论》，迪士尼的《时间的皱折》，都要有着更好的表现力与想象力。在过去的十年中，许多平庸的科幻电影都是对斯坦利·库布里克的《2001》，雷德利·斯科特的《银翼杀手》《异形》，沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》的打乱重组和套用母版，因而丧失了最为重要的创造力——而创造力恰恰是科幻电影的命门之一。《湮灭》并不缺乏新意：印象派的“微光”效果独树一帜，扭曲变形的异形生物也颇为震撼。但与达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲！》类似，在面对并不复杂，但富有挑战性的故事时，由于沉迷于自我营造的叙事空间里，影片所传递的中心信息过于抽象化，从而失去了与观众建立联系的最佳机会。

换言之，在最需要深入浅出，寻找一个情感上的宣泄口的时候，《湮灭》丧失了升华主旨的意愿。

尽管存在种种问题，但《湮灭》在制作上是毫不马虎的。摄影罗伯·哈迪在这部与亚力克斯·嘉兰合作的第二部电影里，很好地将迷幻的视觉风格投射到了现实当中，对片中弗洛伊德式的心理惊悚氛围有着重要作用。而影片的音响设计，特别是在高潮段落显得大气和壮观。

虽然故事简单直接，但亚力克斯·嘉兰并没有将《湮灭》处理成一部简单的电影——这显然对创作者构建复杂的叙事结构有着得天独厚的优势，但也严重低估了现代观众的理解力。与同类电影类似，《湮灭》可能引发人们对自我毁灭，进化，物质依赖等方面的思考，但这并不独特，也不具体，自然也缺乏一部优秀的科幻电影所应有的批判力度。

在《湮灭》中，亚力克斯·嘉兰模仿了库布里克对惊悚气氛塑造的方式，并和视觉效果团队一同创造了奇妙和怪诞的奇观，描绘了一个模糊了植物和动物界限的世界，以及肉体对心理的双向影响。尽管电影本身并没有和达伦·阿罗诺夫斯基的另一部脱靶之作《诺亚》一样，公开宣扬环保主义和抨击消费主义，但也可以从某种角度上，被看作是关于自我毁灭历程的，不带有情感色彩的比喻。

但仅仅将这些抽象和形而上的问题与理念转化为电影画面，对于一部科幻电影是远远不够的。维伦纽瓦在同样缓慢和沉闷的《降临》的第三幕中，带来了令人百感交集的转化与启示，而《湮灭》在影片最后，并没有形成类似的，实锤一样的结论，而更像是一个模糊不清的半成品，将解读和过度解读的工作一股脑扔给了观众，让他们自己判断到底发生了什么，又有着什么寓意。

而这种带有自我膨胀色彩的举动，在走火入魔的《母亲！》中已经出现过一次了。对于《湮灭》，对于亚力克斯·嘉兰，如果在未来还能看到后续作品，这或许是一个宝贵的教训。而如果就此偃旗息鼓，这也只不过是一个不大不小的遗憾了。

改动还是挺多的，我理解是为了让观众更容易理解更好看些吧。随便说几个。1、小说中异变不是彗星撞灯塔引发的，而是灯塔镜片组制造时混入到镜片中的一个“碎片”被人为凿出来后沾染了人的身体后才开始的。2、完全忽略了灯塔管理员索尔这个关键人物。3、原著中有老灯塔、地下塔，且地下塔中有“爬行者”守护“光亮处”。4、勘察小队是四人，电影变成五人。5、前一期小队回来的不止一个人，女主的丈夫只是其中之一，且都患上癌症去世，而不是电影中救活了。6、电影中没有提到催眠，也没有提到“黑盒子”报警器（实际上就是催眠装置），小说中这是非常重要的物品。7、小说中对于x区域的外观描述只有入口处有光亮感，而其它地方则是看上去和普通森林沼泽没什么区别，但其实完全不是里面的景观，或者说是一面巨大的半球形曲面屏超高分辨率显示器。8、电影中没有提到x区域只能由入口才能进入。（由亮光交织组成门的形状，引导外人进入，这是非常重要的一个细节，是判断x区域性质的重要佐证。）9、没有索尔没有爬行者没有地下塔了，自然那一连串用活苔藓写下的古怪文字也就没了。10、以前各期队员的日记都堆放在灯塔的底层，电影就用了个数据卡替代了。实际上那些日记的内容不算太重要，重要的是堆放的地方以及都属于谁。

改动非常多，我只挑了比较大的说。这样改动以后电影就没有小说“神”了，可能是照顾各个年龄的观众，毕竟复制人比粒子重构要容易看懂得多。

有兴趣的朋友可以去看看我在“南境三部曲”下面写的书评。没有后两部的话，第一部湮灭就是挖坑挖到虚脱的无聊之作。

另外说一个要点，小说第一部名字叫湮灭，这个词来自于心理学家用于催眠的“关键词”，当心理学家对某个催眠对象喊“湮灭”的时候，就等于命令她自杀。

写在前面: 据导演本人说，他并没有看完原著就拍摄了《湮灭》，如果再参照一下一些豆友列举的与原著不同的地方，就可见其改编的力度有多大。

我想也没有必要，拿着导演都没有看完的原著对电影进行解析，还是要忠于这115分钟中内所发生的一切，来合理的分析和适当的猜测（因为导演坑挖得实在是太多）从而尽量地解答出这部电影，揣摩到创作者的本意。

还记得一开始女主角莉娜讲的课吗？

40亿年前，一个单细胞分裂，一生二，二生四，四生万物，造就了现在的一切。

当然，分裂的同时也伴随着“变异”，得以产生了形形色色的生物。

“闪光”灯塔在片中的定位就相当于40亿年前的单细胞，如今地球的定位就相当于40亿年前的地球。

“闪光”以灯塔为中心在不断地扩散（单细胞分裂扩散），同时伴随着折射（变异），例如莉娜的丈夫凯恩队友体内蠕动的变异肠子、鲨齿鳄鱼、人形植物、口吐人言的头骨熊等。

鲨齿鳄鱼

人形植物

历代的考察队进入“闪光”，或被异变的生物杀死，或得到不好的变异而死去。

“爆体型变异”

这具尸体在这里要专门说下，根据视频的内容和现场情况来看，士兵体内的肠子产生了折射（变异），最后上下身分家爆体而亡。 如果仔细看视频的话会发现士兵的左手臂有着一个“∞”纹身和女主角后来形成的一模一样，莉娜有对尸体进行采集/接触，而在此之前，她发现了自己手臂上的擦痕，由此推测在采集/研究的途中，莉娜透过伤口被尸体折射，导致身上纹身的出现。

PS:有些细心的豆友发现莉娜的队友安娜在出发前手臂上就有着“∞”纹身，这就产生了第二种可能，安娜在与莉娜的接触过程中，通过“闪光”折射到了莉娜的身上。

那么这两个在进入“闪光”前就有“∞”纹身的人之间，除了纹身之外还有什么必然的联系吗？没有。片中只透露安娜是个医护人员喜欢喝酒，而那个士兵我们则对他一无所知，所以对于这个纹身，我更偏向于是导演营造神秘气氛的手笔。

莉娜的丈夫凯恩是其中首位到达灯塔的人，在那里他无限接近“闪光”，越靠近灯塔被复制、折射发生异变的概率就大大增加，同时也大大加快。在片中就出现了一个他的“复制体”。

补充:

寻找队友时，莉娜在远离灯塔的地方看到了一只鹿角明显被折射过的鹿，见证了它被复制（从身体里分裂出来）的瞬间，由此可以推断，即使不进入灯塔洞穴仍会发生复制。

复制体在电影中的设定是一种在物种基础之上进化的更高等物种（能够自动学习复制完善自身），“闪光”区域的扩散则使这种“进化”呈现出无法逆转的趋势。

在莉娜的视角中，我们从摄像机的视频里看到了凯恩拉开磷弹自杀，然后一个和他一模一样的人出现在了镜头中。

根据莉娜的经历和视频内容来推测，凯恩很可能是先进入了塔底的洞穴，然后被滴血复制，在毫无经验的情况下，无意中完成了复制的过程。（回到家中的凯恩复制体近乎一模一样，莉娜没有看出破绽）

但这并不是所谓凯恩自杀的主要理由，在那种情况下我想无论是谁，在还未山穷水尽的时候，也不会因为有人复制了自己，然后一言不合就拉磷弹自杀了吧。

唯一一个合理的解释就是，在当时凯恩就已经受到了不好的变异，要忍受着从体内传来的剧痛，而完成复制的复制体又向他传达了关于“复制”的事情。

参照之前队友的“症状”，凯恩知道自己在走出去之前就会死掉，而且体内还不知道会出现什么鬼东西，此时已经生不如死的他就请求复制体代替他出去。

“如果走出这里，你去找莉娜。”凯恩在视频中这样说道，紧接着自杀做了个痛快的了结。

但当复制体离开“闪光”回到“家中”的时候，却不适应外面的环境，吐血抽搐，器官衰竭，可能还带点精神混乱。

莉娜受到“凯恩”濒临死亡的刺激，决定跟着小队前往“闪光”的灯塔，这就有了本片的故事。

《湮灭》开放式的结局使很多人都在怀疑，莉娜出来之后已经成为复制体，已经变成外星人，这对外星“假夫妻”将对地球发起“攻击”。

但其实不是

假如你是外星人的话，会将没有必要毁掉的自家灯塔总部给烧掉吗？

故事的真相是

莉娜展现的回忆是真实的，她真的烧了复制体烧了灯塔，但她在“闪光”区域里同时也发生了折射（变异）。

莉娜灵魂出窍般地看着“星团”，金色的瞳孔很可能是在呼应片尾，暗示着即使她没有被复制，仍然还是会被“闪光”所影响

莉娜之所以没有事，是因为她到目前为止受到的折射都是无害的（长着多种鲜花的植物、被折射后的熊和鳄鱼异常顽强的生命力，就是所谓的无害/好的折射），完成了“进化”，最后拥抱时瞳孔变幻的颜色也代表了这点。

但“折射”的同时也潜移默化地改变了她的思想，促使她接受了这种变异。

所以在被罗马克斯（本尼迪克特·王饰演，也就是那个穿着防护服问问题的胖子）审问的时候，怀着爱与愧疚，她没有揭露丈夫凯恩已经是复制体的事实。

因为这种复制、折射的变异是一种趋势。

外星人在电影中至始至终从未真正地出现过，这个推论只是罗马克斯对于用莉娜血液中的DNA复制出来的复制体的看法。

所谓的“闪光”并不具有智慧，它只是一种与地球环境格格不入的外星物质，在机缘巧合之下坠落到地球，具有同化环境、变异复制使物种发生演变的能力。

所以莉娜对罗马克斯说:

“我觉得它什么也不想要，它没有摧毁，它改变了一切，它制造了一些新的东西。”

就像是40亿年前诞生生命一样，这是另一场物种演变的革命。

直至最后，“闪光”所带来的复制和折射的影响也未曾消失。（莉娜在“闪光”中明显由折射形成的纹身还在、疑似变成树人的队友没有回来、凯恩的复制体存活）

表面上中心灯塔被烧，“闪光”区域消散，被复制折射的动/植物们消失，一切都已经恢复正常。

背后其实暗流涌动，大规模的衰败是由于“闪光”区域“保护罩”的消失，区域内变异程度深的东西（例如水晶树）突然间面对地球相较为“恶劣”的环境时，水土不服通通消失。

而“闪光”在被大火破坏的那一瞬间，就已经开始大量地涌入其他地方，四溢其能量，扩散全球，潜移默化地改造着所有的动植物和环境。

这就可以解释，为什么凯恩的复制体在“闪光”区域消失后，反倒好了起来──他在不断扩散的“闪光”中获取完善了自身的系统，适应了地球如今的环境。

“闪光”的能量开始进行扩散，复制体的身体也开始趋于稳定，但由于扩散时间短能量稀薄，完全修复需耗费数个小时

“闪光”将会是一场大型的灭绝

一种无法避免的物种演变趋势

所有的动植物将在“闪光”的包裹下，被折射、被复制，要么折射至死，要么因折射而成为多种生物的混合生命体，亦或者是成为替代自己的复制体，折射与复制不断地重复，“身体和思想都将分解成最小块的部分，直到一块都不剩。”

因癌症的侵袭，急于寻求外星技术，以某种方式“吞噬”/“结合”“闪光”的能量进行变异，进而感知到“它”的文崔斯博士就领悟到了这点。

南境的研究员们都误以为莉娜已经消灭了“闪光”，殊不知，在不久的将来，地球将成为新的“闪光”

被湮灭

之前有朋友想让我出一篇《湮灭》的文字，我犯懒没写。后来热度渐渐过了，也就打算放弃。再后来看到影片被引进公映，我寻思要不还是趁着公映的当口写点什么吧。

但是大陆公映版不可避免地删掉了一些血腥和惊悚镜头，酌情选择。

亚历克斯·嘉兰仍算一个新导演，他所导演的剧情长片只有《机械姬》和这部《湮灭》，都是科幻题材。然而两部电影均掷地有声，获得不俗反响。

嘉兰的科幻风格相当精致，充满了凝滞般的巧思。《机械姬》是密室电影，在一所房间内描述两个男人和一个女性人工智能的故事。它利用恐怖谷效应营造惊悚氛围，并通过逼仄的叙事空间去探究“本我”与“造物”的纷乱关系。当然，不可避免挟带人性的劣根。

在《机械姬》中出演角色的奥斯卡·伊萨克可以说是嘉兰的“老搭档”了，本片中他继续扮演娜塔莉·波曼失踪的丈夫。《湮灭》在影像空间上是上一部作品的升级，风格也更了进一步。

影片改编自杰夫·范德米尔的科幻小说《遗落的南境》，这部小说当年打败了《三体》拿到星云奖，尔后被引进到国内。小说本身承袭自“新怪谭（New Weird）”运动，或曰流派。而这种流派又深受早期的新浪潮科幻、西方奇幻、都市小说、尤其是洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”影响，兼容并蓄发展而成。因此，无论原著的文字还是电影之画面，均彰显着有趣的克苏鲁和新怪谭风格。更重要的是，嘉兰显然找到了适合自己表达方式的素材。

文学改编至电影，大致可分为无修饰（Literal）、忠实（Faithful）和松散（Loose）三种。然而许多电影实际上会运用了多种手法对原著进行重新编排，而非只拘泥于一种。《湮灭》撷取了《遗落的南境》第一部中的部分角色及故事主干，情节和设定细节则进行大刀阔斧的重组。包括莉娜的种族肤色、配角的身份背景（这在原著中是一大悬念所在）、凯恩甚至整个故事的结局等都与原著相悖。但影片很好地保留了原著那种诡异迷离的氛围和“虚无主义”精神。松散为形，忠实于神。

这种“虚无主义”精神自然源自克苏鲁神话，并且时而成为“新怪谭”作品的主题。

克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的一系列小说为基础，经由奥古斯特·威廉·德雷斯和众多作家完善而成的架空神话体系。强调“人类最古老最本源的情感是恐惧，最古老最本源的恐惧是对未知的恐惧”，这个主旨呈现在克苏鲁体系下许多恐怖、奇幻、惊悚、科幻类作品中。

洛夫克拉夫特，粉丝称为爱手艺大人。生于1890年8月20日，卒于1937年3月15日，是美国怪奇小说作家，一生创作大量小说，生命的最后十年尤为多产，以《疯狂山脉》、《查尔斯·沃德·德克斯特事件》、《克苏鲁的召唤》等作品流传最广，也是克苏鲁神话建立的根基。

Howard Phillips Lovecraft

他在世时候的受关注程度很小，但死后名声却越来越大，与爱伦·坡一并被推崇为20世纪最伟大的恐怖小说家。像史蒂芬·金、兰斯代尔、伊藤润二、艾伦·摩尔、尼尔·盖曼等人均受其影响颇深。而例如电影《怪形》、《战栗黑洞》、《养鬼吃人》，还有“S.C.P.基金会”档案集等作品，也能看到不少克苏鲁元素。

“克苏鲁神话”的核心设定之一是《死灵之书》，这是一本虚构的关于恶魔仪式和失落的知识的魔法书。有时它会是书中的麦格芬，有时会是大家唯恐避之不及的诅咒之物。由此延展开来的，是关于旧日支配者、外神与旧神等一系列“不可名状之存在”的故事。吸收克苏鲁概念或元素的作品，总会有一种强烈的诡异而古老气氛和违背常理、难以理解的内容，而如果出现了超自然存在或特殊生物，则一定是极其怪异、恶心、冷酷而具有压迫感的样貌。

“克苏鲁神话”就像希腊神话和北欧神话一样，神祇都有着自己的性格和做事方式，一个完整的系统支撑着他们所承载的背景故事，创作也比较自由。“克苏鲁神话”中并没有明显的善恶之争，有种超越正邪的价值观存在其中。正如曾经所说的那样，黑暗的宇宙是人类最后的未知地域，而那里不会有明显的善恶观念。

但是在洛夫克拉夫特死后，他的好友奥古斯特·威廉·德雷斯，基于这一系列神秘主义小说的宗旨，建立并完善了克苏鲁神话体系。德雷斯加入了许多自己的基督教价值观，将这些古老而强大的神灵分为地火水风四系，也有了更显著的善恶阵营对立，以及更激烈的戏剧冲突。这种做法被许多粉丝认为是对爱手艺的背叛，将原本奔放且充满想象力的恐怖世界变成了一系列现代奇幻冒险故事。因此不少人并不承认德雷斯的作品，只认定爱手艺的小说为正统。

“克苏鲁神话”的特征是古老、邪异、语焉不详。最迷人的则是其中所蕴含的模糊的恐怖感与暧昧的绝望氛围。洛夫克拉夫特小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣——如果不是怀有恶意的话。

这种典型的虚无主义特征，我们能在《湮灭》中很明显地体会到。故事的一大半时间内，观众与五位女队员一样，不知道自己面对的是什么样的存在，这正是那种不可知的恐怖感。而最终幸存者来到灯塔，所看到的又是她不能理解之景象，同样观众也需要进行积极思考才能接受画面所带来的冲击。实际上，影片已经消弭了大半原著中那种强烈的绝望感，但作为科幻惊悚片，结尾凯恩与莉娜相拥的场景依然令人不寒而栗。

而影片中不少情节处处流露着克苏鲁美学，比如蠕动的肠子、如花般绽放的骷髅、长满苔藓的肉身，以及有个黑洞的灯塔等等。一方面，在影像上，这种视觉设计颇有后现代主义风格，挑战传统审美与理性思考。另一方面，它也如克苏鲁之存在那样，暗示着人类无价值的脆弱性。

就像见过旧日支配者和读过《死灵之书》的人都疯掉了一样，进入“X区域”的前11支队伍，要么无一生还，要么失去理智。依稀记得在原著中，前11支队伍中还是有“人”回来的，但很快便因癌症死去，或者性格大变。

影片里，莉娜一行人找到了上一支队伍的录像，她们看到凯恩等人残忍的切开队友的肚子，里面的肠子如蛇一般活动，而其他人看到这幅景象，则陷入惊惧、痴迷与狂热相交杂的情绪中。

这种先验而离奇的都市怪谭，正是影片《湮灭》和其原著《遗落的南境》，秉承“新怪谭”风格而彰显出的迷人魅力。二者不同之处在于，原著中的故事显然更复杂，有着明确的前史和后续，也显得更加绝望。影片则用三个时空的嵌套结构，以及冷峻阴美的视听和波云诡谲的景观，将故事变得充满深度和隐喻。

“X区域”被一个巨大的薄膜所覆盖。人们并不知道这个薄膜存在的意义，因为实体物质可以通行无阻，但一些电磁脉冲信号和光线却很难正常穿透。由此看来，它更像一个巨大的防辐射罩，只不过非常薄且透明。电影在展现这个大薄膜的时候，自然考虑到光的干涉，于是它就像我们平常吹的泡泡那样，表面流动着斑斓色彩。这种瑰异的奇观营造，犹如定场诗一般，揭示了影片的整体气质。

胡绍晏在《新怪谭的前世今生》中说道：《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔，不仅是一位作家，同时也是一名编辑。他与妻子安·范德米尔共同编纂了一个集子就叫《新怪谭》，里面分为促生、证据、论述和实验四个部分，介绍了大量新怪谭风格的作品及这种运动的发展脉络。

Jeff VanderMeer

“新怪谭”如今有两大旗手，一个是杰夫·范德米尔，一个是柴纳·米耶维。杰夫如此形容新怪谭：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。柴纳也在论文中写道：一场高质量幻想作品的井喷正在全球，或者说，主要在英国幻想小说界出现，这些作品展示出光怪陆离，荒诞不经，栩栩如生的虚幻现实，五花八门的作家也都跻身创作。

China Miéville

米耶维的《巴斯拉格三部曲》是最具代表性的新怪谭作品，以十九世纪工业革命时期的伦敦为模板，创造出一座假想的城市，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结。同时，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族，包括鹰人，虫首人，蛙人，仙人掌族等等。由于其交织的奇幻，科幻，测流，荒诞等多类元素，以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本。

杰夫·范德米尔的“龙涎香城”系列也是另辟蹊径，其黑暗荒诞的气息令人不寒而栗。这座怪异的城市为“真菌人”所占领，真菌孢子可怕的散播能力是他们实行恐怖高压统治的手段。《遗落的南境》显然延续了杰夫对真菌的“痴迷”。

——（胡绍晏：新怪谭的前世今生）

新怪谭发祥于20世纪60年代兴起的科幻新浪潮运动和以克苏鲁神话为代表的一系列非概念小说。但是在新怪谭中，怪物要比爱手艺笔下的神们更具体，性格也更清晰鲜明，在设定上与我们在电子游戏和奇幻故事中常见的没什么两样，实际上是一种降格的处理，但容易被人接受。

《湮灭》其实也是对原著的一种降格处理：将情节和人物关系简单化，甚至有一些去情节化的仪式镜头。然后在视觉设计上大加笔墨，氛围与母题先行。嘉兰的路线是对的，对于《遗落的南境》这样的故事，一部电影自然涵盖不了所有，然而原著本身便是用一种高超形式包裹着一个俗套的故事，因此影片进一步将故事去繁就简，反而生出更多幽蕴。

包括影片结尾的灯塔戏，是目前为止，我今年看到的最迷人的科幻场景。

从本质上来说，《遗落的南境》仍然是外星人入侵地球的故事。但是它在某种程度上，与自己星云奖的手下败将《三体》一样，是依靠科学与想象，颠覆常规的外星人入侵故事。甚至两部作品的入侵者都是因为恶劣的故乡问题而来到地球。只不过《三体》靠着宏大叙事与巨量铺垫，以及与历史结合的复杂人物动机，去体现这种别样性。而《湮灭》则是从设定本身出发，结合“新怪谭”的风格，描绘出另一种高级的入侵手段。

单从影片来看，我们很难说这些外星生命是抱有恶意，还是单纯的出于本能而错乱并复制地球上的基因。但当梅花鹿的角上真的长出了梅花，当鳄鱼演化出了鲨鱼的牙齿，当熊会重复食物的语言时，一切都颠覆了我们的正常认知，也进而引出最古老深邃的哲学问题：我是谁？现在的我是前一分钟的我吗？这涉及到每个有意识的个体对自身的定义。

因此，《湮灭》有着简单的故事和繁复的命题，而视听层面的优秀令它足以通过对白、奇观与结局给人留下深刻印象。嘉兰这一次又奉献了水准以上的科幻作品。他在保持了一定的独立气质同时，也显露出新好莱坞美学风格。当然，单论本片，这种新的影像风格显然受到了克苏鲁和新怪谭的影响。我个人很喜欢这种调性，并希望他在这条路上继续走下去。

“硬科幻迷”总是津津乐道于“暗黑丛林法则”，而由曾在雨果奖（好了经人提醒是星云奖）角逐中胜出《遗落的南境》改编而成的《湮灭》，以“软科幻”的方式，呈现另一片节制却深邃无比的“幻化丛林”。

想抱着看大奇幻场景的人会失望，拍摄了《机械姬》的这位导演延续了他节制迷幻的风格，丛林里的幻化景象绝无半点铺张浮夸，在主角最终到达中心地带灯塔之前，最奇幻的也就是双生的梅花鹿和泳池植物人了，似真似幻的氛围微妙而举重若轻。

据说原著女性小队是四人，我没有看过原著，不过电影的五人小组五个人显然都是女主的“折射”分身：丧失两个挚爱而伤心欲绝的队友是第一个死去的，灵魂一部分和丛林的变异杀戮猛兽融为一体，而女主，也是因为同时丧失了自我和爱人才步入丛林，说明这是她的第一个折射身份。

随后死去的是最先表示想退缩的黑人女孩，是同性恋，她进入丛林很大一部分原因是因为她爱另一个后来变成花树的女孩，“想证明自己还能多爱几次”，她最后的确为她而死。这是女主的第二折射身份：依然有自救的欲望和行动能力。

当影片进行到女主的第三折射身份（这个身为物理学家的高智商黑人女孩第一个理解了X区域的原理，她以前经常自残以感受存在，但因为爱她的女友死于熊口，之后醒悟）喃喃自语着边走边长出花枝最后消失融合在丛林中时，影片的高潮其实已经到达，接下来故事中心终于揭开面纱：

这个一直穿长袖的女孩脱下外套坦然面对自己，然后变身花树之后，电影穿插了一小段丈夫和女主之间远远坐在沙发两端只有一句话应答的回忆，然后切回女主在丛林里失声痛哭的刻画，最后她起身走向中心地带。

围绕着死亡气息十足的灯塔，是一片冰冷又迷离的棱镜世界，它象征女主最终意识到了自己的问题——寻找存在感，于是追随自己的最后信念——女领队，抵达了自己内心，而她接下来要做的就是修复自己的灯塔。

玻璃棱镜树，“折射”的来源：光是智慧生命存在之源，而一束白光经折射可变为3束彩色光，衍生七彩万象，它象征了人性的复杂性，也是宇宙生命光怪陆离的多样性，要注意它是在靠近灯塔的中心地带才出现的

灯塔的象征意义不言而喻，骸骨自然是死亡，而美丽又危险的菌斑则是癌变、崩溃的象征

这里不得不提到关于梦境的一个令人毛骨悚然的说法：任何菌类出现在梦境都象征着身体面临毁灭性的重大癌变，而《湮灭》中到处隐隐约约生长着五颜六色的菌斑，灯塔尤其如此，意味着的就是实体——“存在”的崩溃。

而灯塔周围到处都是棱镜的“折射”，这象征的就是源自内心深处的各种冲动，女领队正是女主内心世界“不自觉的自我毁灭”这种冲动的终极折射体，“自我探索、自我毁灭”——这正是人类性格和命运的癌症（同时也呼应了影片开头，以及女主的病理生物学者的身份）

人类所拥有的最强大的能量，就来自自我探索和自我毁灭，就像生物体的癌变和物理的核能放射

所以其实真正穿越这片丛林的人只有、也只是女主和她丈夫两个人，没有时间概念，也不记得自己有没有进食，贯穿影片的审问画面也是非常的不真实，更像是自我审视。

“自我毁灭”的冲动曾毁灭了他们原本美好的婚姻（我们用节制一点的说法就是“人类的存在关系”），但求生的欲望又驱使他们先后踏入自己内心这片光怪陆离的丛林，以最残酷的方式直面自己被“折射”的每一面，最终在有勇气主动“自我毁灭”——湮灭了一部分旧的自我（包括病变的和健康的）之后获得一个新的自我。

女主的家

熊出没的房子，物理学家也就是在这变身花树，融入了丛林

这里我必须要补上女主家的房子和丛林中熊出没的房子了，对比一下，很明显下面一片荒芜的小屋象征是两人关系的崩塌和爱情的湮灭，但我们在影片开始不久就看到女主角终止了自己的外遇，而开始计划重新粉刷自己的房子，就在粉刷过程中，她“神秘消失”了一年的丈夫回来了，然后两人对话，但是沟通困难，看得出她丈夫其实还是很爱她，只是明显无能为力，然后开始吐血，器官衰败，濒临死亡（其实就是象征要彻底从她生命中消失），然后南境指挥部的人来把他们带走，心理学家开始出现，女主最终下定决心去X区域的丛林调查丈夫患病的原因，这些都是女主开始悔恨并想要挽回爱情和自我的内心活动折射。

最后当她返回，丈夫也奇迹般痊愈了，再次拥抱在一起时，他们都已经是被翻新的两个人，与外星人无关，但却的确和人类的人性以及人类的命运有关。

最后补充，我没有看过原著，但感觉如果当年《你一生的故事》由加兰来导演的话，可能会好得多。因为都是借用浩渺虚幻的宇宙背景，外星智慧来访的形式来讲述人性自我反思和人类如何探索自己命运的故事。

自我净化

必须说一句，配乐超赞！从一开始的外星坠落以及合唱响起就很赞，尤其到进入灯塔地下之后部分，就是看了容易做噩梦。

3月27在iPad 上重温一遍，补充几个点：

1:变异双生梅花鹿出现在女主即将发现自己第一个死去的分身地质学家尸体之前、一个皮毛鲜亮很新一个皮毛黯淡，动作完全一致，暗示了此时一生一死两种状态在女主身上的叠加。

2:代表消极自闭人格和高智慧的物理学家在到达荒芜家园的样子后开始被触动，解释了所谓“折射”，暗示女主开始反思自己，而这个说法的重点就在于“同源异形”，说得再清楚不过了：这一切，只有一个源头，那就是莉娜自己，他们都是女主各种寻找出路尝试的分身幻形。

3:女主受到启发，对自己血液测序，发现异变，这时镜头切回女主对自己和同事偷情的回忆画面，还有丈夫坐在相同位置沉思的画面，说明女主角开始确认这一切源于自己对情感的背叛，甚至开始反思自己踏入丛林的理由（其实不只是为了救凯恩，更是为了救自己：随后借熊口喊出HELP ME，借护理女之口说出：莉娜，你是骗子。）同时陷入了到底走向哪一面的选择，最终求生的欲望（变异熊）喊着“救我！”杀死了陷入恐慌想要逃避面对真相根源也即内心（被污染的灯塔）的护理女。

3:地质学家的确和护理女是一对，护理女有天真感性和自我欺骗的软弱一面，地质学家死后对她打击最大，看似乐观开朗的她非常软弱，暗示如果不“自我审视”，一味说“自爱”其实是个最虚弱不过的说法。

4:灯塔外是四具身体骨骼而不是其它数量，或许意味的就是四个折射分身的一一湮灭，在最后的对峙中，由心理学家“自我毁灭意志”能量团转化的复制体强硬的阻止了女主最后逃避现实的尝试，逼迫她以自燃的方式完成重生，完成自救。

打个小广告，如果喜欢我的电影分析和胡思乱想，也欢迎关注下本人在豆瓣阅读连载的伪科学、实言情的《普罗米修斯》同人小说~点击头像进入主页，点击阅读作品即可，或直接点上面这段文字。