全裸导演第二季

第二季以“泄气”开头

第二季开头这一幕就预示了导演跟黑木香将会渐行渐远：导演取下了记者的眼镜正要解她衣服时，黑木香端着咖啡走过来打断了导演，导演瞬间泄气，那一刻导演的表情令人印象深刻，因为在他看来，这不是玩笑，而是严肃的创作。小黑 how dare you.

黑木香为什么要这么做？可能想替记者解围，但导演却认为黑木香这一举动影响了自己的创作，但毕竟她是功臣所以不好发作，这种忍让一直到黑木香擅自在电视台说新作将由她和导演一起出镜时还在持续，导演二话不说就取消了“大桥拍摄计划”。要知道，大桥计划是经过团队成员排练计时和论证可行的，是要斥巨资制作的，以村西这种坚定履行自己意愿的性格，黑木香这一举动有多严重多冒犯，不难想象。

后面还有发布会上的接话，其实即便他语塞，那也是他的事，发布会结束后黑木香客套的道歉，村西没回答，只是关上了自己的房门，我都能感受到那种心累。

导演对黑木香的忍让，一方面看在两人曾有的默契，另一方面也不想影响其他同事的心情，毕竟黑木香跟大家都相处得非常好。

既然你想拍片，那就拍吧。在新片拍摄时，导演安排了两位男演员跟黑木香搭戏，黑木香当然不愿意，她只想跟导演拍，这时导演终于爆发了：我是导演，我说怎么拍就怎么拍，你不愿意可以走人，反正我忍你很久了。于是黑木香就走了，但走得太迟，不太好看。我支持主动争取，但要先搞清对象，否则争取到的会是自己不想要的结果。不过，几乎所有人都会经历跟黑木香一样的失误，毕竟值得眷恋的东西太多了。恋战，再正常不过了。

适时退出舞台比当初登台时需要更多的智慧和勇气。

黑木香以为自己可以撼动导演磐石般的意志，尽管导演也疼惜她的真情，相信她对工作的热情。但她的越界已经触及到一位导演、一位社长的核心。她并不真正了解和尊重这个男人。

于是，分开就成了最合适的解决方式。

总体看来，第二季故事距离“好”很远很远，尤其是沙也加母女那条线，简直莫名其妙。即便如此，还是有很多细节值得回味。必须要说：灯光、摄影、调色都一级棒。

最后分享一些喜欢的台词和截图：

划重点

谢谢

随着昭和的落幕到平成的到来，村西透也迎来了自己AV帝国最辉煌的时刻，自己和黑木香成了名人，甚至宣传性解放想参加选举成为议员，豪车别墅众多女演员围绕的钻石影业，就算和曾经的兄弟阿敏，社长川田决裂，也不影响村西透一往无前。扩张公司版图，启用新人，收购卫星台将A片从太空送向电视，太过超前的商业头脑，刚愎自用，最终众叛亲离。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

黑木香像一只黑蝴蝶从高楼倒着跃下，投入了星空。

荒井敏单枪匹马去杀了黑帮老大，为村西透万箭穿心。

三田村在奈绪子离开后关上门终于崩溃，橄榄球吃着拉面任由眼泪流淌。

村西透在地下通道，海滩摆摊，从商业帝国的首领沦落为最底层的人。

川田来海边告诉了阿敏的死讯，面对着夕阳看村西透向他推销石头，恍惚间好像看到了一直抽着烟，歪着嘴坏笑叫大叔的阿敏，他拿起了黑木香吹过的笛子一声一声吹响，夕阳下村西透能否响起那最初的美好。

伙伴们，人生很长，我们只能共同走过一程。

1994年，黑木香终于去了意大利学习画画，顺子也从化妆师变成了导演，川田和三田村站在自己的公司里，看着橄榄球即将成为男优中的传奇，而村西透在失去一切后，还有清纯美丽的真梨子和为他诞下的孩子，他穿着内裤，扛着摄像机，摆出标志性的动作上电视拍综艺，最后在东京繁华的街头，准备和女优在十字路口开拍被警察追着到处逃跑，他还是那个村西透，曾经拥有着一切，转眼又飘散如烟也打不倒的，勇往直前的AV帝王村西透。

影片的最后，村西透被警察按在地上，对着镜头还在呐喊：“想死的时候不妨往下看，最底层还有我。”

影片中的故事结束后，现实中的村西透最终还清了债务，也塑造了自己传奇的人生。

烹茶煮雪是人生，过关斩将，亦是人生。

2019年8月上線第一季，為之驚人的尺度以及討論聲量，讓本劇僅上線一週便續訂了第二季。相隔近2年，第二季正式凱旋歸來，這兩年間，有第一季以及《今際之國的闖關者》的問世，讓Netflix自製的日劇逐漸開始有了不容忽視的地位，第二季的歸來無疑是再次重擊國內日劇產業的黑船。作為期待已久的日劇，上線2日便全劇食畢，整體來說，絕對是不負眾望的好看。

第二季承襲第一季，村西透的事業野心不斷擴大，也因此將眼界從錄影帶放向「衛星電視」，讓A片從天而降、讓A片擴及全球、讓觀眾一打開電視，便能看到他產的A片，便是村西透的終極目標。第一季透過同行間的競爭，將村西透的崛起與日本色情產業的演變做結合，同時透過黑木香一角，帶出女性自主的性解放。動作場面香汗淋漓，女優的嬌喘聲與村西透自創的火車便當令人猛汗直流。

第二季縮減了尺度，雖然養眼畫面依舊不少，但是動作場面輕輕帶過，轉而將焦點聚焦在村西透的「下坡人生」上。如果說第一季是日本夢的養成，那第二季無疑是日本夢的幻滅。1990年是日本經濟的重大轉捩點，這是經濟最輝煌的年代，同時也是最黑暗的年代，村西透的事業也在此年來到了巔峰，卻也如同泡沫般的經濟頓時跌落谷底。

公司倒閉、債台高築、眾叛親離、員工出走，村西透在第一季的成功，是建立在一次又一次的失敗上，而這一次又一次的失敗身邊都有如革命情感般的好友情義相挺；村西透在第二季的失敗，是建立在一次又一次的自負上，而這一次又一次的自負，讓身邊夥伴相繼出走，不再跟隨他的腳步。但也正因為他的自負，第二季的配角們相比第一季，角色都變的格外立體，都有屬於自己的高光時刻。

順子與黑木香的友誼、奈緒子與三田村的曖昧、川田社長一直隱藏在心中的對黑木香的情感、阿敏以死相逼的兄弟情，這些都看的格外感動，也許有人認為尺度大場面又燃的第一季還是比較優，但在我看來，限縮尺度的第二季在故事上以及人物上更能引起我的共鳴，輝煌過後的跌落谷底，跌落谷底後的重新出發，回歸生活本身，收尾收的恰到好處，AV帝王的下坡人生，即便跌落谷底也要瀟灑的活下去。

第二季有新導演後藤孝太郎幫武正晴分擔部分集數，品質總算比較統一，不會像第一季前期好看，後期疲軟。第二季正式做到全季8集皆同一個水平，敘事穩健、節奏掌握佳，故事餘韻十足。多虧Netflix乾爹資金充足，運鏡大氣、佈景精緻、長鏡頭乾淨俐落，山田孝之幻想上太空的特效場面，也能親自實踐出來；《今際之國》使用過的涉谷佈景，又再次被自家的劇拿來使用，還原90S的涉谷街頭，製作上處處可見網飛的用心。

山田孝之再次飾演村西透一角，在表演上依舊無可匹敵，此次將村西那份頑強與自負詮釋的淋漓盡致，讓人恨的牙癢癢，卻也不免同情他的生不逢時；滿島真之介飾演的阿敏，此次擔綱黑道支線，一直到劇末才與村西有交集。即便混了黑道，阿敏骨子裡依舊是個會幫女人逃離黑道，願意幫兄弟赴死的正派角色，即便早已被村西掃地出門，他到最後還是救了村西一回，連兩季都被阿敏所救，村西這個人也真的是夠幸運了，滿島真之介所飾演的阿敏，無疑是令人難以忘懷的角色。

森田望智飾演的黑木香，依舊是講話直來直往的黑木香，前4集逐漸與村西漸行漸遠的內心戲，森田望智演的極好，第6集在回想第一季過往美好中的失足墜樓，劇組在史實與魔幻寫實之間拿捏了當，結尾與母親重修舊好，前往西班牙留學展開新生活，無疑是該角最好的結局。新加盟的恒松祐里飾演乃木真梨子，也就是村西透的妻子，在刻畫上稍嫌可惜，無法像黑木香一樣有令人難忘的解放自我，恒松祐里接下此角的決心令人讚賞，但是在演技上還是稍嫌稚嫩些，多加磨練會更好（不過人家脫衣舞跳的不錯XD）

伊藤沙莉、柄本時生、富手麻妙、玉山鐵二...配角這次有不少能發揮的空間，伊藤飾演的化妝師順子，此次竟然也自己當起導演來了🤣；柄本祐的弟弟柄本時生，除了也自己當起導演來外，與富手麻妙飾演的奈緒子的感情戲，也令人印象深刻，如果不拍AV，多希望他們能在一起阿！富手麻妙這次的戲份相比第一季提升不少，身材也比森田、恒松還火辣，真希望她能演主角XD。玉山鐵二飾演的社長，此次根本《雨傘學院》的5號上身，竟然開始對人偶產生感情XD，但也正是這個人偶，觀眾才能看出他一直以來藏在心中對黑木香的愛慕之情，最後一集與村西在夕陽西下的沙灘戲，看的格外感動，時代在變，我們卻再也回不去了。

整體來說《AV帝王》兩季各有千秋，第一季可以當熱血勵志創業劇看，第二季從熱血轉為寫實層面的事業跌落谷底，不勝唏噓的今非昔比感，結合泡沫經濟的年代背景，故事餘韻更加強烈。不管拍什麼，即便是拍AV也要銘記初衷、莫忘初心，村西透的人生際遇無疑是個好題材，《AV帝王》2季便拍出了日本夢的一體兩面，好可以讓你一飛沖天，壞可以讓你跌落谷底，時過境遷的滄桑感在最後一集刻畫的格外濃烈，與時俱進且莫忘初心之人，才不會被時代所淘汰、被同伴所唾棄。

★★★★☆

#AV帝王第二季 #全裸監督2 #山田孝之 #滿島真之介 #森田望智 #玉山鐵二 #伊藤沙莉 #柄本時生 #富手麻妙 #恒松祐里 #國村準 #中川雅也 #西內瑪麗亞 #櫻田通 #武正晴 #後藤孝太郎 #Netflix

1、在监狱里，大家都称呼我是前科犯的偶像。 2、不要被不合理的规定绑住，让我们共创更自由的社会吧。 3、唉唷，你果然马上就被放出来啦。 你是我的支持者吗？是的话，我帮你签名，你赶快滚吧。 4、虽然有人认为我的言论太偏激，但我觉得媒体将不方便露出的地方打上马赛克藏起来，这个才是更大的问题。 5、村西先生，这位黑木香小姐真是太厉害了，让芥川奖得奖作家都赞叹不已。 真的吗？阿香，你说了什么很下流的话？ 当然了，我的嘴巴可是淫-声-浪-语点唱机呢。 6、资产阶级可以没见识，不可以没知识。 7、看来你很轻视我从事的这一行，如果不改改你的观念，当心你被这个时代淘汰。 8、请你记住我的脸，我的名字叫村西透。 9、你说说看为什么？ 为什么，因为有很多规定。 答的好，一点也没错。人啊，论谁都有辛苦的时候，娱乐就是用来抚慰这些辛苦的，帮它规定那么多做什么？找点乐子有错吗？ 10、要是规定成为绊脚石，就去没有规定的地方。 11、了不起，你是真正敬业的专家。 12、你们在谈生意吗？ 有个只要抛开过去，就能轻松赚大钱的生意，但他还在犹豫，有这种烦恼是不是很好命？ 真的好命，不过他能够拥有比钱更重要的东西，的确叫人嫉妒。 13、你不想干就不要干啊。 你不要把黑道说得跟打工一样好吗？想不干没那么简单。 但你不适合这一行的，阿敏，你自己也心知肚明吧？ 14、阿向，你只买了优格口味回来吗？ 是的，这个囗味最好喝。 万一有人不喜欢优格口味怎么办？要在这个世界生存下去，必须懂得运用你的想象力来取悦別人。 15、美雪，不要忘了你这份羞涩。 16、食欲和性-欲是有密切关系的，能吃是好事啊。 17、连内裤都不敢当众脱的男人，觉得自己的人生是别人的事，但我不一样，我该脱的时候就会脱，因为这是我的人生。 18、我还是第一次有那么刺激的经验，我简直像个小女孩似地不知所措呢，他真是个有趣的人。 19、这世界比你想像的要更宽广，你最好趁有生之年多长点见识。 20、迟早会有好事发生的。 21、等一下，为什么要给这种男人卫星电视频道使用权？ 还不是因为他做到了你做不到的事情，没办法，这男人实在比你有趣多了。 22、可是这男人有前科啊，这样会有损我们集团的事业的。 这真是我听过最无聊的意见了。海野，你听着，我们能爬到今天的地位，干的可不全是光鲜亮丽的事，什么前科根本就等同于勋章啊。 23、海水也是会有分开的一天，你记得我的名字了吗？敝姓村西，前科犯村西透就是本人。 24、期待你的革-命，尽情发挥吧。 25、接下来就是自由竞争了。 这个我明白。 最初的作品会决定之后的命运，你要认真做好。 26、村西导演，你不打算参加演出吗？ 怎么了？有什么问题吗？ 我不喜欢这个作品，这真的是你想拍的东西吗？ 我想不想拍不重要，重要的是社会大众想要看什么。 不是我们两人一起拍一块演才有意义吗？ 阿香，那是你的一厢情愿，我们必须符合市场需求。 27、阿香，你不要太任性了，你不是专业演员吗？我们背负了整间公司的生计，我们必须养活这里的每个人，卫星频道是我们的救命仙丹，无论如何都一定要成功，所以我们必须因应市场。 28、就为了这种无聊的理由，要改变你的拍摄风格吗，就为了那种目的？那种想法？你这样是无法超越你的《我爱S-M》的。 本来就不可能超越。你在说什么傻话？为什么每个人都这样讲？那样的片子是要有几十个几百个奇迹，才能在偶然中拍出来的，不是我想拍就能拍得出来的！ 29、一切如你所愿了。 30、不能让我代替黑木小姐吗？ 31、美雪，首先拿掉你身上的一切装饰，然后抛开常识和规则，以及束缚你的一切，真实的你才最美。 32、村西先生，我……很早就决定让你拍我的第一部片子了。 如果不是由我拍，你怎么办？ 无论用什么手段，我都会让你帮我拍第一部的。 美雪，你的表情很棒，从现在起，你的新名字就叫“乃木真梨子”。 33、今后我们就做自己喜欢的事，自由自在的过日子吧。 34、我忍不住会想，如果当时我没有看你拍的片，可能我会一直在那个美妆美容店工作吧，从电车望出去的黑白风景，总是记录同样事情的记事本，只要能离开那里，获得真正的自由，要我做什么我都愿意，我那时是这么想的。 35、美雪，你真的很有一套呢。 36、你还在想那老太婆吗？你要有你自己的幸福啊。 什么是幸福？幸福这种东西，不是因人而异的吗？ 37、我们一起逃吧，阿敏，你果然不适合这行，不适合当黑道。 38、没有男人那东西就啥都办不到的丫头别嚣张，这个舞台可不是半吊子可以上去表演的，我热爱舞蹈，用自己的身体承接观众的目光，而你们做的事，在我看来不过是在交配罢了。 39、你不是很尊敬村西先生吗？ 正是因为我尊敬他，所以才要偷他的钱啊！ 40、你刚才说的“挑战”，这个词我已经受够了。 41、每个人都觉得是自己的错，但小黑她是自愿成为“黑木香”的，这句话她也对我说过。 黑木香就是这么特别。 42、结果没有任何人得到幸福。 43、无论我有千错万错，我现在仍然活然，阿敏，这就是答案，我仍然活着！ 44、你那个眼神，对我来说，是种养分，我最爱了。 45、好黑道式的死法啊，不过他本来就是黑道啦。 46、三田，你真成熟，帅呆了！ 不要闹了，可恶！通常她会选我吧！我那么喜欢她，我那么喜欢她，我那么喜欢她，我那么喜欢她…… 47、黑木香是谁啊？她是谁？ 48、不过我刚才跟记者说的，也不全然是谎话。 就是那句“黑木香是谁”？ “黑木香”在一点一点地渐渐淡去，从那天开始，一天比一天淡，等我坐上这辆出租车回到家，恐怕就完全消失了吧。 49、村西，你可以听我发发牢骚吗？ 真梨子，只要你不在意我是个流浪汉了，就行。 50、我以前拍过片的事在现在工作的地方传开了，我受到了很严重的排挤，她们好像都不希望我在那里工作。 真梨子，她们这种排挤，对艾薇女演员来说，不就像荣誉的勋章吗？ 51、只要能活着，就够了。 52、没有什么是错的，全都是对的，不需要过度反省，一味回顾过去，大家全都会沮丧的。 53、古谷原本是我的猎物，结果被一个无聊的法律从旁干预，搞得我都没兴致了，不过我现在又有干劲了。 之前你放过荒井敏，结果现在落得这个局面。 我觉得重新耕耘一片新的田地，也挺有意思的，就把古谷当作是养分罢。 54、你脑子有病啊？这样会被抓的。 你将来想当爱情-动作片导演吗？ 你管我！ 如果你想当导演，那你还少一样东西，那就是前科的数量。 55、真希望能和你来一场更色色的相遇。 56、当你想死的时候不妨往下看，更底层还有我村西透！

嗨呀， 明显失败的故事比成功的故事好看多了嘛。 豆瓣长评里有一个：“是一个国家，从癫狂到幻灭，再到苟延残喘的缩影。” 他好厉害，我不懂，我只会说一句：“失败了，挺好看的~” 但确实，相较于第一季而言，单论故事线，第二季明显要丰满一些。 第一季更像是一个身怀绝技、天资聪颖的“普通人”，找到了自己的道路然后一飞冲天的过程。或许会有人问“他不是有四次前科吗，这也叫一帆风顺？” 我只能说，你看了开头就知道这一定是一个成功的故事，一开始就把大结局告诉你了，你担心个啥呢？他都这么安排了，这不就明明白白告诉你“我是个爽剧”了？ 说到爽剧，越来越觉得现在的普通爽剧已经不能满足观众了，一定要联系点啥社会敏感话题。 从《致命女人》中的女性视角以及杀人事件，到《后翼弃兵》关乎精神问题与同样的女性视角都是如此。 《全裸导演》第一季也不例外，它将镜头对准了色情行业，试图用一个足够敏感的话题来撑起传记本身与相关的爽剧要求。 第一季是成功的，虽然剧集本身好像差了那么一点能够登上王座的味道，但是相当火辣的设定与让人血脉喷张的镜头也足够有噱头。 说回第二季。 第二季整体是成功的吗？ 当然，我都说了第一季是成功的，又说了第二季比第一季强，那第二季可不得是成功的。（废话一箩筐。） 依我所见，第二季最大的成功之处在于因为本身剧情上导演这个角色的失败，而使得各路配角愈发丰满。 第一季中的导演仿佛是得到了上天的眷顾，虽然多次入狱，但是总能化险为夷，并且带着不可一世的自信，最终居然也走向了人生巅峰。 而在第二季的剧情当中，导演的天选感弱了许多，偏执与自私充分体现，并且这两个特征也与他第一季所呈现的天才一般的特质相辅相成，无比合理。 而那些格外立体的配角人物更是在第二季的这个舞台上大放异彩： 黑木香的性感奔放已经不用多说，新出现的乃木真梨子将小小心机玩弄于股掌之中，引人咋舌；三田村与奈绪子的细小暧昧，以及得知奈绪子结婚后的痛苦同样刻画地入木三分。 而在一众配角当中，阿敏这个人物形象，无疑最令人震撼。 他像是一个带着神话色彩的角色，那么悲剧性地走向了黑帮吸毒的不归之路，却无可救药地爱上了一个女人，一个被黑帮老大所玩弄、拖着好吃懒做的母亲这样一个拖油瓶的女人。他戏剧般的在劝说之下回归正途（如果拍摄av算正途的话），甚至最后抱着视死如归的心态去和威胁团队的黑帮同归于尽。 他性格的正面与阴暗面都过份明显、张扬，以至于整个人物披上了神一般的色彩，当他最后扣动扳机的那一瞬间，他的灵魂仿佛挣脱了肉体的桎梏，成为了平凡世界里不平凡的神明。 而剧情线本身同样无比流畅，并且基本符合了人们心中的期待，也同样在形形色色的人物之下，显得愈发光彩夺目。 是的，我认为是人物塑造了情节，而非情节塑造人物。 因为人物形象相当丰满，因此角色所做的每一件事都有迹可寻。 第一部便在强调的村西透导演的执拗使得他在第二季紧抓着卫星电视不放，以至于最终散尽家财，负债累累只能靠卖杂物维生； 黑木香较为简单，她一心只想和村西透再拍一部av，而其他的电视采访、广告录制都是附加品，因此她在被拒绝时的表现同样符合常理，纵身一跃也同样有情可原。 从这方面角度来说，本剧的逻辑相当通顺，通顺到没有一点drama的存在。 当然，我没有说drama不好，其实从另一个角度来说这部剧集本身也是drama的，虽然是一部传记改编，但原人物村西透本人同样就有着这样一个drama的人生。 但网飞很好地界定了drama与逻辑之间的关系，虽然整部剧集故事线相当夸张，让人不敢相信，但是放在当下的情景，你就是会觉得这是理应发生甚至注定发生的事情。 包括前段时间的《无罪之最》，同样将不可能的事件串联的相当精巧，在每一个暗藏玄机的身份背后，都是通情达理的人物渊源。 但看的时候，好像还是会觉得，差了点什么。 第二季没有第一季那样的“视觉盛宴”？ 当然，但问题不出在这， 没有第一季那种一路开挂一飞冲天的爽感？ 问题明显也不出在这。 我思来想去，甚至去翻了豆瓣低星评论，最终得出了结论：不是爽感，他没有带给我满足感。 剧集当然是优秀的 ，但是我对他的期待可能有些过分的高了。 我本以为有着第一季这样一个不错的基础，再加上一个泡沫经济消亡的时代大背景以及注定悲惨的人物结局，我仿佛更希望看到一个史诗一样的篇章，时代与个人的悲剧能够一整个的呈现在银幕之上，比如村西透导演的一生不仅受到泡沫经济的影响，同时也影响了日本一个时代。 我好像更期待他能把这个主题讲的更加宏大，那些传统意义上不堪的、不能搬到正式场合的话题都在这部剧集当中大放异彩，而不只是将摄影以及“不打码”作为一大亮点 。 同时，这部剧集的亮点，有一些过少了。 真正博人眼球的只是人物性格的塑造与其带来的流畅故事线，但除此之外别的呢？ 摄影，很辣，但不对我胃口。 配乐，网飞的配乐已经快成定式了，甚至是我看到了剧情走向就知道它接下来会放什么音乐的程度。 剪辑，平平二字能够概括一切 。 包括别的影响因素也都没有到让人啧啧称奇的地步，尤其是相较于上文提过的《无罪之最》精妙的剪辑穿插时间线、《后翼弃兵》当中精妙的剪辑手法以及太多细节巧思。 而仅用丰满立体的人物形象来立住整部剧集，好像未免有些撑不住。大概这也就是《全裸导演》两季都没能冲上八分的一大原因。 好像截至目前，本来期待已久的六月一大堆的续集都没那么令人惊喜，尤其是那些顶着“第二季”的title的剧集。 只能把希望再继续放在《机智医生生活》上，只能说是韩剧编剧导演确实有他们强的地方吧。

昭和末期，是日本最辉煌的泡沫经济时代，也是最令日本人怀念的黄金时代。 是啊，怎么能不令人怀念呢？

与日本今天的低欲望社会不同。那个时代就如同一场盛大甜美的梦，将所有人包裹其中。

上到财阀，下到民众，仿佛每个人的口袋里，都有花不完的钱。在街头随便打个车，就要上万日元，随便找家店吃个便餐，也要几万日元…… 面对如此高昂的消费，人们却丝毫不在意，因为那时候，人人都充满希望，赚钱对他们而言，就像是天底下最容易的事。 在日本，你放眼望去，高薪工作遍地都是，各大企业甚至还会想出各种名目，给员工发更多的钱。你不需要多么努力，就能过上富足的生活。 人人都是成功者，人人都有钱，社会欣欣向荣，世界如此美好……真的如同一场美梦。 村西透的A片事业能够崛起，也是搭上了那个时代的快车。

当时的日本人，民族自信心爆棚，对生活的热情和欲望，都十分高涨。 当村西透说出“A片的市场有五百亿”的时候，他脸上的狂热与自豪难以掩饰。

本来他凭借拍片卖片赚得盆满钵满，但他仍然觉得不够。因为他不是第一个发明成人杂志的人，也不是第一个发明A片的人，但他想要成为第一个“用太空卫星，把A片传到家家户户电视上”的人。

人呐，一旦不再为钱烦恼，就开始喜欢谈梦想……为了能够圆这一个更大的梦，他不惜赌上自己的全部身家。 然而，他不知道，是梦终究会醒。村西透的人生起落，也不是他一个人的事，而是那整个时代的小小缩影。 梦想与欲望之间的关系，一直很微妙。恰好村西透的梦想，与人们的色欲是完全一致的。

如今，人们都愿意承认有欲望不可耻，想要满足欲望也无可厚非。只是，直接把欲望与梦想划等号，还是会感觉哪里不对劲…… 村西透口口声声说要实现人类的性解放，从此不再受任何规则的束缚。而在现实生活中，他却总是被各种法规、黑社会、官僚体制压榨摆弄。

路走得太顺，或者走得太不顺，都容易让人忘记自己上路时的初心。

村西透的初心，就是“贩卖人类的欲望”，说白了，就是靠A片赚大钱。

但是，为了能让别人死心塌地的跟着他一起干，他愣是能编出“性解放”、“性革命”这样一套漂亮的说辞，再配上他那激情昂扬的语气，确实很有蛊惑力…… 他很擅长造梦，很懂得如何把梦推销出去，让别人也跟着他一起相信这个梦。他的个人魅力，也是来源于此。 一路走来，许多人都是被他激进的说辞吸引，向他身边聚拢。 他有一种扭曲现实的能力。 色欲，本来是一件特别简单、自然的事，但村西透却能上纲上线，把色欲“包装”成一门了不起的事业。

在色欲方面，他也确实很有想象力。 他开发出了各种各样的剧情，各种各样的“姿势”，最重要的是，他足够大胆，足够真实，满足了人们的猎奇心理。 是的，猎奇。 色欲的麻烦，就在于它遵循边际效应。人的感官享受，就在于得到一次满足之后，下次只会渴望更多。 相同剂量的刺激，在反复使用之后，就不会再继续奏效，因为人会渐渐变得麻木。

所以，A片越往后拍，就越猎奇，就越偏离人们的真实生活……色欲也不再是一件简单、自然的事，它变成了一种病态的感官追求。 而把欲望与梦想划等号，最终也只会让人迷失于欲望，看不见梦想。这非常的危险，也非常的疯狂。 其实，村西透本质上，就是个相当疯狂的人。 他冲劲儿大，不服输，在小事上爱耍小聪明，但大事上也是真的不怎么过脑子。从总体上看，他就是纯粹靠激情来驱动自己的那类人。 那些漂亮的女优，能和他的激情疯狂产生共振，从性压抑中释放自己，并在拍片时顺利完成最本真、最投入的表演。 就连那个见过无数大场面的财阀女继承人，都被他撩得春心荡漾，花枝乱颤。还直言：“我从未见过他这么有趣的人。”

由此可见，村西透这种疯狂的、胆大的人，更容易吸引别人，也更容易成事。 和他相处，你一定不会觉得无聊，你会被他的激情所诱惑，心甘情愿的沉迷于他亲手制造的迷狂氛围之中。 但是，他这种人失败的风险也很大。而那些陪伴他左右的人，也注定逃不过悲惨的命运…… 和他在一起，的确很爽很快乐，就犹如坐过山车一般，有起伏有刺激。但在狂欢之后，等待你的往往只有一场落寞的结局。 一个疯狂激进的村西透，遇上一整个狂飙突进的大时代，这两者结合真是相得益彰。 只是，再怎么辉煌的大时代，终究也要落幕。每一个肆意挥霍、及时行乐的当下，都需要由惨淡的未来，去一点一点偿还。

说来讽刺，剧中有一幕我印象极深。 村西透自信满满的提着十亿现金，去购买一个教团的电视台。那个教团的领导说：

“当经济景气的时候，人们满怀希望，他们相信未来，也相信自己，所以，宗教显得不重要了，信徒自然也会减少。”

赫胥黎也曾在《美丽新世界》里说过类似的话：“人只有在获得青春和富裕时，才能独立于上帝。” 反过来说，当一个人在面对衰老、疾病、死亡、经济衰退等不可抗力的困境时，才会产生“我很渺小”、“我无能为力”的感觉，也只有在这时，宗教才会向他显现。 因为他已经别无选择，只能依靠信仰宗教，来换取一点心理上的安慰。 这同样也揭示出一个真相，即：只有当大环境好的时候，经济好的时候，人才有信心去追求所谓的“做自己”的幻觉。 一旦时代发生转变，经济崩塌，人人自危，“做自己”的口号就会沦为一句可笑的空谈。 黑木香同样也悟出了这个道理。

她从小不愁吃穿，生活富裕，后来不拍片了，还能出国留学，可见家庭条件不错，至少是个中产阶级。 只不过她的母亲是个虔诚的天主教徒，信奉禁欲理念，这在很大程度上压抑了黑木香想要“做自己”的欲望。 后来的黑木香叛逆出逃，脱离母亲的掌控，也是赶上了经济繁荣这一时代大背景。 当时日本的娱乐文化业非常兴盛，也鼓励多元化的思想观念。 但这种多元化的思想观念，恰恰是建立在“那个时代不缺钱，人人都没有对于钱的烦恼”这一基础上的。 所以，在日本这样重男轻女的社会传统下，黑木香作为女性，敢于在媒体上诚实的表达自己的欲望，背后其实是有经济基础来撑腰的。

而日本民众，也很乐意把她出格、另类的行为，当成一种茶余饭后的消遣。 可是，伴随经济危机的来临，人们的胆量和信心经不起来自现实环境的重压，就会重新渴求秩序，渴求安定。 他们也不再有精力去欣赏所谓的个性和另类，甚至还有可能会心生厌恶。 后来的故事，我们已经知道了。村西透的公司倒闭，他负债累累。黑木香也自顾不暇，她深刻地体会到渺小的自我在大时代面前的脆弱与无能为力。 再后来，黑木香自杀未遂，死里逃生之后，她退出圈子，重新生活，人也变得收敛了许多。 其实，所谓的“做自己”，无非就是想要摆脱所有贴在自己身上的肤浅标签，自由自在的体验生命，享受生命。 但是，做自己的悖论恰恰就在于，你始终都需要一个名字，来证明你就是你。

然而，这个名字本身，就是一个肤浅的标签。它是由你的父母，由你那无法摆脱的过去，赋予你的。 所以，想要做自己的草野博美，给自己改名叫村西透；想要做自己的佐原惠美，给自己改名叫黑木香；还有同样想要做自己（先是羡慕黑木香，后来嫁给了村西透）的千叶美雪，改名叫乃木真梨子。

他们都想要推翻过去，重建未来。只是改名换姓不能帮助他们重获自由，新的名字也带来了新的枷锁。 故事的最后，那些高呼改变世界，尽情做自己的人都以失败告终。 他们在新的时代里苟延残喘，留下落寞的背影，好在这一切都会消失，什么也不会剩下。 往事总是经不起回首。村西透感慨道： “回顾过去，大家都会沮丧的。” “只要能活着就够了，毕竟过去是不会消失的。”

当曾经的事业合伙人对自己说出：“请你一定要活得像你自己”时，村西透始终低着头，不发一言。

苏格拉底有两句话很有名，一句叫“认识你自己”，还有一句叫“未经反思的生活是不值得过的”。 这两句话看似很有道理，看似能够点醒别人。但在我看来，这两句话反而更像一道会令人迷失的魔咒。 我们当然想过认识自己，我们当然也想过反思，反思什么样的生活是值得过的。只是这样的问题太过艰难，我们很难找到满意的答案。 但是，这样的问题又总会诱惑着你，让你忍不住去想它，然而，就算你想了也没有用，生活还是那样，你也还是那样…… 这两句话似乎暗示着，一定存在一个正确的答案，一个对的答案，能让你更好的认识自己，认识生活。 只不过，没有什么对的答案，只有永恒的困惑，以及，由困惑引发的痛苦和自我怀疑。 恐怕只有等到生命结束那一天，我们才能得到那个确定性的答案吧。而在此之前，生活只是生活，你只是你。 也许，一切正如村西透所说：“我们不需要过度的反省自己，因为没有什么是错的，可能全都是对的……”

一个时代来了，一个时代又走了。 你也一起来过，走过。 事实就是这样，事实只是这样。 但即便这样，我们还是会坚信： 无论身处怎样的时代，度过怎样的一生，生活仍然是值得一过的。

对于我们每一个渺小的个体而言，只要还有这份坚信在，就已经足够了。

全裸导演 第二季 (2021)

7.7

2021 / 日本 / 剧情 喜剧 情色 传记 / 武正晴 后藤孝太郎 / 山田孝之 满岛真之介