尖端医疗的真相

福音赌注

一篇细节说太多，没脉络梳理，是影片线索和文章线索没统一起来的安利。但是我还是先安利了吧。

若我们将赛博格解释为「生物机体和具有自我调节能力的设备的组合」（概念引自洛朗·亚历山大、让-米歇尔·贝尔），就像20世纪60年代的宇航员和他的传感器那样，那我们都在逐渐「赛博格」。人与自动装置的结合在很久之前实现。英国科学家凯文·沃里克从1998年开始陆续向自己的身体里植入芯片，开始了“赛博格计划”。世界上第一位真正的赛博格是一位患有终末期心脏衰竭的病人。「2013年12月18日，嘉玛公司为他设计并植入了人造心脏，这在当时的法国社会颇受好评。」埃隆·马克斯预言人类会成为尖端科技的拉布拉多犬，为了不被人工智能超越就要成为赛博格！未来是赛博格的天下吗？ 《尖端医疗的真相》里所讲的并不是真正的赛博格。为了使赛博格能够存在，人工制品“不应成为只是用来延伸身体部分的简单工具”，而应该具备“实现非自然活动”的能力。纪录片讨论的是在美国利益导向下，价值高达数十亿美元的医疗器材产业，如何在病患不知情的情况下将风险加诸于他们身上。 你还敢通过他们，利用技术辅助去修复或改变你的身体吗，为了一些基础的生活需要，而不是如同赛博格那样的“通过基因工程给人加入一些人类自身并不具备的感官能力或技能”。 科学正在以惊人的速度发展，许多十年前还在科幻世界中被遐想的事物已经成为实验室的热门课题。生物学、信息技术和工程科学的快速融合发展催生了尖端医疗，我们期待于这些技术满足我们修复正在遭受痛苦身体的需求，改善和增强本就健康的身体，或者帮我们避免一些小麻烦——避孕失败一类的。但是这些与我们身体密不可分的技术设备，它们的过去和未来如何呢？在原来的观念里，人与机器进行融合的新技术是医疗上尖端的突破，如果我的亲人需要接受什么治疗，我也希望他们可以采用最先进的技术。但现在我不这么想了，我希望可以选择一些至少有十年以上的治疗方法。因为尖端医疗工具进入身体后，也许并不能成为你身体的延伸，反而会成为一个必须与之斗争与妥协的痛苦源。纪录片中成千上万的女性为了避孕接受了一个「在办公室就可以完成的」「简单」「安全」的绝育器手术，这个绝育器彻底改变了她们的生活。腰酸，腿酸，子宫刺痛。接着，绝育器引发并发症，病症转移到子宫导致手术移除，输卵管结扎，器械破裂的碎片，阴道修补，又引发了结缔组织病。关节恶化。引发自体免疫反应。结果呢，还是怀孕了？！器械刺破羊膜囊导致早产，一个被节育器毁掉生活的母亲埋葬了一个早产儿。 在纪录片中有这样一幕——

医药公司：你对产品还满意吗？

受试女性：不满意

医药公司：但你没怀孕吧？

受试女性：是的

医药公司：那就是有效，你肯定满意

他们划掉受试者的疼痛记录，将她们变成“报告里不会疼痛的女人”。多年之后，她们面对着一个出故障的身体并苦苦修复，是否有人关心她们的内心生活在经历着不亚于身体的痛苦？这些医药公司的研究者们不愿花时间倾听病人对痛苦的描述，只关心收集、辩读一份完美的、足以吸引消费者的数据。他们所做的早就不是临床试验，而是数据的“计算与管理技术“，通过各种微妙的处理，医药公司如愿以偿地得到了百分之99的满意率。 对于后续影响，置之不理；对于不符合期望的评估，嗤之以鼻。病患被困在临床试验之中，医药公司为潘多拉魔盒打开了盒盖——他们说，里面是希望。 与此相似的，为了解决分娩后的组织松弛，一些女性植入了疝气补片支撑相关组织。后续出现了持续乏力、发烧，几年后持续收缩的疝气补片与人体组织融合在一起，破坏了器官功能。她在卫生间发现自己的大肠掉了下来——那一幕足以成为她一生的噩梦。十几次手术后仍然无法完全取出，甚至在夫妻生活时割伤了丈夫的性器官。丈夫陪伴着妻子走上治疗与维权的艰辛道路，他们人生的后半截被彻底改写。 但这位妻子仍然算得上是纪录片中幸运的一个，有的母亲因为手术后遗症无法再进行夫妻生活，丈夫离开了她，因为治疗而四处奔走的她带领着小女儿们踏上了流浪的道路，她安慰自己“有的人什么都没有了，我们还有车，我们还有彼此。”直到最后她不得不将孩子们送到寄养家庭，独自走上求医的道路。 “Essure声称避孕成功率高达99%以上，可是实际数据显示，使用Essure的女性是结扎女性怀孕率的7倍。FB上甚至成立了E-babies小组，而这些宝宝们出生后的健康状况也十分堪忧，还有不少早产甚至夭折。”如果没有那些虚假广告和“盲目乐观”的成功率宣传，如果有更加谨慎的实验追踪和更负责任的审查程序呢？如果，如果没有那个节育器呢？之前我们自然地迷恋着技术，而她们地遭遇让我不禁想：如果她们是阿米什人呢——因为坚定的信仰过着相对与世隔绝生活的人们，拒绝现代化的生活。这个想法不免有些过分了，但至少这样她们还拥有相对健康的身体、可以自如行走的生活、有些纷争但不失美满的家庭、一群可爱的孩子，她还能为他们做个早餐，还能再周日进行家庭出游，而不是像现在这样——痛苦地辗转于各个医院之间，寻找明天地希望。 或许你觉得这是女性的痛苦，然而影片第15分钟之后你就会发现男性也难逃此劫。换了一个髋关节，金属钴扩散到全身，神经系统出现了错乱。当外骨骼、假体和植入物成为你身体的一部分甚至融为一体，你却不得不忍受它带来的类似于帕金森的症状——更有可能的是，你都无法想象这个“为你解决健康问题”的小玩意儿——可能是一个关节零件、在人体内循环检测肿瘤形成的纳米机器人、或者是一个节育器。隆胸引发罕见癌症；用于粉碎纤维瘤取出地器械导致癌扩散；CT扫描过量，扫描强度过大，导致每年约5万美国人身患癌症。人类希望对尖端科技实现高度掌握，然而这个无忧无虑的梦想被谁玩转在了指尖呢？

对医疗设备的监管迫切需要更新

达芬奇机器人，在猪身上练习操作，回答几个选择题——这就是培训。达芬奇机器人本来负责更好地治愈人类的疾病，我们指望着它更精准的操作来解决手术人工失误造成的瘫痪、残疾和失明，医药公司宣称：医生在十场手术之后就熟练了，更让人惊恐的是，医生回忆是在两三百场手术后才真正自如。行业潜规则、FDA国家监督系统将人类健康玩转于游戏规则之间，头皮发麻。 1946年，世界卫生组织给出了“健康”的定义，从那之后，治疗病人的“机械维修工”变成了“负责人类良好状态的技师（让·米歇尔）”，医生的职能不只是“维持、产出和提升人类的性能“，更要保证人类自我状态的展现——也许我们愿意称之为幸福。人并不是一种只需苟活于世界的生命，即使这些尖端技术有助于解决某些问题、却会引发更灾难性的病痛，难道他们不应该被告知吗？ “科技的功能就是保障人类的美好生活，改善人类的生活条件。没有人会反对医学的进步，因为它可以不断延长人类的寿命，并一直持续下去。”（洛朗·亚历山大）但纪录片为我们绘制了这样一幅图景：当安全与市场发生冲突时，获胜的总是市场。在群众的利益和既得利益群体发生冲突时，总是资本获胜。他们告诉病患：你很有康复的希望！一场技术革命正在进行，而幸运的你就撞上了这最先进的尖端科技。也许关于纳米技术，关于生物技术，甚至关于人工智能的融合，你的康复成为可能——只要购买这种产品。 植入类型器械的临床试验可能需要持续数十年，因为副作用再经年累月之后会更加明显，但为了尽快回收成本赚取利润，生产商对医疗事故进行掩饰，信誓旦旦地哄骗医生和病人尽快使用。万能市场的追捧者将利润奉为圭臬，所有能够在资本上被实现的价值，无论为之付出怎样的道德成本，他们都被实现了——Essure受害者们自发成立FB小组，再网络上与其他受害者取得联系，逐渐壮大后搜集了足够的资料和证据，筹集900美元资金购买当时FDA审批Essure的视频，到美国最大的妇科医疗大会抗议，向国会寻求帮助。高管在质疑上对于技术受害者所遭受的一切，一次次地回答出“我知道”——让未经长期追踪实验地技术进入市场，高高在上地扮演“生命淘汰的上帝”。FDA审批Essure的视频里，他们说笑着讨论如果这个产品出现问题，他们在多年后会怎么样被召回、被质疑，审批就在这样一片谈笑风生里通过了。医疗和道德的力量掌握在这些审批者手中，他们却成为了拥有话语权的怪兽，主宰病患的人生。 而在豆瓣影评中观众提出了很多的问号：为何一个医疗产品要陪伴人的一生，可是它的临床试验研究窗口只有12-18个月？为什么医学研究现在大多是行业资助，而不是政府？为什么FDA的存在好像形同虚设，受害者的声音根本没有得到倾听和重视？为什么由受害者承担收集证据、检举的责任，这应该吗？ 是什么样的培养皿里长出了这样密密麻麻的问号呢？

“从前，政府提供资金进行临床试验，但是在过去的20年里，70%的生物医学研究都是行业资助。

FDA的医生和科学家意识到了问题，但是当上报到缺乏医疗管理经验的上级时，却遭到了打击报复，安装监视软件spector（两秒钟截屏和键盘按键）。

由医疗公司派出的游说团体很厉害，专门针对政客游说以降低医疗器械行业的评判标准，从而使得自己的产品可以很轻易就上市。

FDA的很多高层领导都和医疗公司有直接利益关系，许多甚至离职之后直接去医疗公司工作了。“

注：FDA食品药物监管局，美国强生和直觉外科公司，都拒绝了纪录片导演的采访请求 我们并不恐惧科技发展，无论愿意与否，技术还是会发展的，革新层出不穷，社会对此也表现出越来越高的接受度。只是尖端医疗需要少一些的竭力哄骗，需要更长的验证时间、更谨慎的试验和更严肃的审批，安全与利润的对立如果最终引发了病患对于尖端科技的恐惧与排斥，对于医疗科技行业难道会是一件幸事吗？ （在哔哩哔哩上可以观看这部纪录片。）

注：纪录片附上的安全防范措施

沉重、震撼。FDA所谓的公信力不过是掩耳盗铃。审核不要求进行人体测试，公开数据来源不客观，部门间互相推卸责任，却大肆宣传产品的积极作用。器械公司减少职业培训，毫无职业道德的医生收回扣，暴露资本主义操纵医疗行业，把普通民众的生命安全当作敛财的资本，甚至能说出“你出血多是因为你是拉美女性。”这种不承认自己问题上升到种族的无耻言论。医疗行业赤裸裸地暴露美国制度的嘴脸。他在宣讲会上侃侃而谈。“We have the ability to creat jobs and prosperity to open and expand markets and unleash innovation.Let’s show the world that we are what’s next.”道貌岸然让人恶心。

更心疼的是那些女人。听女人说“I can’t drink, I can’t dance, I can’t do anything.”时心情很复杂。她们不仅在健康上受到损害，还有丢了工作成为homeless，甚至因此没有亲密活动而被抛弃，不想再想性别互换是什么样的，只觉得这些受害女性是坚强的、强大的，但是让人心痛。

新技术的改革在大部分人眼中应该都是好事，之前我也是这么认为的。在世界机器人大会上看到了一个团队设计的手术机器人，三个大蛇形臂的机器，高倍显微镜和镊子远程操纵。当时感叹科技的伟大，想想未来发展的高端模样。直到看完影片才觉得应该重新审视对这些东西的看法。用机器人操作的手术失败率甚至可能比医生手动操作失败率更高，这种类型的科技创新应该重新被思考，并且在遇到需要在身体内装器械的手术时，尽量选择有年头的，新技术尤其是在医疗领域，还是应该慎重选择。

美国有种永久节育器Essure,像一根螺旋针一样，被植入女性输卵管，最后效果是输卵管会因为这根金属针而作出反应，最后阻断输卵管通路，起到节育作用。

被植入十余年后的部分女性，出现了腰酸，腿酸，全身无力，子宫刺痛的现象；这些出现这种现象的女人，部分在针取出来后，仍然有更加严重的症状出现，子宫大流血，不能有性生活，还有部分不能取出来，变成无数的金属片散落在子宫，部分人需要切除子宫。

另一个产品叫疝气补片，是一种特殊材质的网，少数女性在分娩后体内相关组织松弛，会出现尿失禁现状，这种网状用于永久植入体内，起到支撑相关组织的作用。然而，植入这些金属网的女性，同样出现大量的问题，无力，连爬楼都爬不了，发烧等等，这种网几年后跟组织与肉融合在一起，因为持续收缩，不断地在挤压体内的组织和骨头，影响了器官功能。当病人想取出来的时候，事实上相当难取，几年做了十七八次手术，仍然无法完全取出。当性交时，金属网割伤了病人丈夫的器官，性生活以后基本上不可能了。

有一种叫达芬奇的机械臂手术仪器，医生用这种机械手术仪器为几个女性做了子宫切除手术，谁知，做了这些手术的女性，体内的肠竟然在走路和上厕所时，从阴道口掉出来！这与对操作这种机械臂的医生缺乏培训有关，有医生反映需要300次完整的手术才能基本上算是熟练，而卖这个器材的公司intutive surgical在卖出这个产品给医院以后根本就没有给医院太多培训，导致医生做用这个机械臂做手术时出现问题。

有个人换了髋关节，用了金属钴，结果钴元素扩散至全身，导致他的神经系统出现错乱。

假隆胸能引发一种罕见的癌症。

用于粉碎纤维瘤以更好取出的器械，竟然导致癌细胞在全身扩散.

。。。。

看了不禁倒抽一口凉气，片中所有的受害者一生都毁了。

那么是什么原因酿成这些恶果呢？

FDA监管疏漏

医疗器械上市不像药品上市这么严格，药品上市需要经过创新药或者是仿制药申请，其中还包括临床实验或生物等效性实验，申请流程十分严格，耗费以亿来计，时间上以十年来计，保证了药品的安全性和有效性。但是医疗器械，尤其是那种植入型的，由于其副作用可能需要经年累月才出现，而当下主要是以病人植入后一两年之间作为观察，且因为这样的病人数量甚少，没有药品所有的三期临床实验这种严格的流程，只需要证明拥有所对标的业已上市的器械的功能即可，通常也只会给FDA呈现一到两个病人的证词。事实上，有些可能连证词都不用。

医疗器械公司为追求利润欺上瞒下

比如疝气网，就算是内部研发成员提出安全性风险，就算是用在实验病人身上出现的不良反应，就算是已经上市后出现的医疗事故，公司都会采取掩饰手段，一方面以期FDA不会成为上市的阻碍，另一方面哄骗医生和病人尽快使用，信誓旦旦。对于已经售卖出现的器械，因为已经实现了利润，在培训方面又可省则省。

医生追求高利润，会尽量上马新器械。

吃回扣这种事情且不说，新的器械因为所宣传的技术含量与相对于旧技术的优点，定价也更高，医生在追求更高利润，以及更稳妥上面，一般会选择前者。他们会宣传新器械的好处，鼓励病人使用。

FDA和医生原本是应该跟病人一道，对抗医疗器械公司，但现实是，医生事实上是利益的一个大极，比之于跟病人一起作战，他自己的利益诉求是显著的；而FDA却已经跟医疗器械公司站在了一起，FDA有相当多已退下来的官员，通过旋转门去了医疗公司当顾问，为医疗器械公司更快地拿 到上市批文做贡献；而FDA的官员，也同样来源于医疗行业。FDA有了更多的来自医药公司、医疗器械公司的利益。在这里，病人是唯一被放弃的，孤独的一群。

我这些天在做医疗产业相关研究，为医疗行业各种发明感到震撼，觉得人类健康前途很光明，这部片给了我重重一棒，让我清醒了不少。新技术、突破性技术是层出不穷，然而，因为监管器械并没有监管药物来得严格，这些器械的隐患与风险是相当大的，一句话：它远没有说得那么好！一定要记住，你的身体属于你，所有的风险都是你在承受，医生并不能够帮助做决定，有时他追求自己的利益已经超过了你自己的利益。面对医疗器械，一定要多调研其风险，对于植入性器械，可不做的情况下尽量不做。

我想起一个初中同学，他的眼睛1000度以上，后面做了激光手术，就不用戴眼镜了，但是他读博后又开始戴眼镜了，后面我问他，他说眼睛比以前更差了。

我最近想换个眼镜，也经历了在医院做验光时，觉得医生不可靠的事。整个过程是这样的，我在医院（还是个三甲医院）和五家眼镜店都做了验光，为什么我要在六家机构做简单的验光待会再说，在眼镜店直接付给他们钱，要求只做验光。他们做得很仔细，并且都是器械加人工，很认真。而在医院，感觉医生真是有点敷衍，因为临近下班，但还没到下班点，他一直说他儿子乘飞机回国，想要快点搞完我这个验光好去接他，最后验出的度数，医生验的度数次高，除了一家，其余眼镜店的都没那么高，其中有一家还给了建议，说虽然测得这个度数，但实际配镜可以再下调一些度数，这样不会产生头晕等现象。说实在的，我很难判断到底是医生验得对还是眼镜店验得对，也正因为医院与眼镜店，以及眼镜店彼此之间都有差异，我就多找了几家眼镜店验，毕竟眼镜一带就会带五六年，做细致一点也对未来也是好的。联想起医生在整个过程三番四次跟我提香港的一种验光技术，因为我每一次都没接他这个话题，他在整个验光过程中时不时“不经意”地提到，我回忆的时候越发觉这之间可能有猫腻，对他的信任又降低了，所以最终选择了一家我最信任的，同时佩戴相应度数觉得最舒服的一家。

通过我个人接触的两个案例，只想说明两个道理：改变原有机体的医疗器械都是有风险的，以及，医生并不是都是全心全意站在你这边的。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：钱老板

转载请注明出处

很多人都喜欢Netflix。

因为“网飞出品，必属精品”。

不过，相比它高质量的影视剧，我却更喜欢它耿直的纪录片。

这些片子往往带有强烈的自黑属性，喜欢揭露一些不为人知的社会问题。

前不久，网飞就又双叒叕拍了一部这样的纪录片，狠狠地批了一顿美国医疗器械的安全问题——

《尖端医疗的真相》

The Bleeding Edge

在美国，随着科技的迅猛发展，有一个行业的扩张速度夸张得有些吓人——医疗器械行业。

从一个人的出生到死亡，医疗器械帮助改善了无数人的生活质量，也拯救了许多生命。

据统计，过去十年，有超过7000万的美国人在体内植入了各式各样的医疗器械，比如心脏起搏器、白内障镜片、机械假肢...

可以说，很多人的一生都是伴随着各种医疗器械。

而很多医疗器械一旦被植入人体体内，往往也意味着它们将伴随患者一生。

比如妇女之友Essure。

Essure是一款用于永久节育的医疗器械，于2002年获得美国FDA（Food and Drug Administration，食品药品监督管理局）批准使用，由医药行业巨头之一拜耳公司生产销售。

它的宣传语是：无需开刀，没有疤痕，永久有效，手术时间比你打两盘王者荣耀还短，99.9%的人用了都说好。

简直不要太诱人。

其原理也十分通俗易懂，即将Essure从子宫输入，放置于输卵管引起发炎反应，从而产生疤痕组织，达到永久封闭输卵管的效果。

听起来十分靠谱，对吧。

安吉尔一开始也是这么想的。

37岁的她原本是一个身体健康的邮递员，经过和丈夫商议，她决定去做绝育手术。

于是，妇产科的医生给她介绍了当时的最新尖端医疗科技Essure。

和广告上说的一样，手术很快就结束了。

但倒霉的是，安吉尔貌似中了奖，成了广告里说的那0.1%的人——她体内的植入的Essure发生了移位。

很快，她就出现了诸多不良反应。

不仅一个月二十几天都在出血，还经常高烧不退，常常伴有持续性刺痛感。

虽然后来通过手术取出了Essure，但只是取出了部分。

拜耳公司教会了医生们怎么植入，却没有教他们怎么取出，因为公司自己也不知道。

于是，医生们只好凭着感觉试图取出Essure，稍有不慎，器械就会破损，残留在患者体内。

而在现有医疗条件下，残屑是无法取出的。

一旦发生这种情况，患者的余生可能都会受到影响，就像安吉尔。

她后来陆续又做了子宫切除手术、两次阴道修补手术以及三次关节手术。

护士听了都不敢相信

而一切的源头，都是来自于她体内残余的Essure碎片。

她不仅再也没法像正常母亲一样陪孩子们玩耍，也没法像正常女人一样和丈夫行床笫之欢。

这还算好的，至少她的丈夫对她依旧不离不弃。

安娜更惨。

她本来拥有一份正常工作，有四个女儿，家庭生活幸福美满。

植入Essure后，安娜同样出现了大出血，疼痛等问题，不得已，她做了Essure移除手术。

以前她从来不去医院，现在却成了医院的常客，因为她经常疼到昏过去。

她也因此丢了工作，丢了老公，不得不带着四个女儿在路边洗车过活。

然而，拜耳公司对外宣称，这些人只是少数，网上能查到的有关Essure的负面消息也少得可怜。

甚至连安吉尔一开始也相信，自己只是太倒霉了。

直到她在facebook上建立了一个Essure问题小组。

她本想借此警告自己的亲戚朋友远离Essure，结果慢慢地竟然发展到了近4万成员。

她这才知道自己并非是那0.1%，也才真正开始了解到美国医疗器械行业背后的黑暗与肮脏。

在美国，大部分人都存在着一个思维误区：认为能投放到医院使用的医疗器械，一定经过了层层测试，安全有效。

但事实并非如此。

很多未经证实其安全性的医疗器械依然广泛地在市面上存在着。

比如，片中提到的另外三种医疗器械：网片、含钴假体、达芬奇机械手。

它们同样给不少病患带来了终生难以摆脱的疼痛和烦恼。

那么问题来了，这些存在缺陷的医疗器械是如何流通于市场的？

片中提到的原因其实涵盖了很多方面，但有三点相对来讲比较基础，也比较重要。

首先，监管制度陈旧。

都已经9102年了，但FDA（食品药品监督管理局）沿用的监管依据仍旧是颁布于1976年的《医疗器械修正案》。

这一法案，早已不适用于日新月异的医疗器械行业。

其次，关于医疗器械的审批制度存在着很严重的漏洞。

药物的审批流程十分严格，要经过两次临床试验，且必须有大量的病人样本。

可医药器械的审批就像是在过家家。

不仅只需要一次试验，而且研究规模往往很小，病人样本甚至可以少到只有50个。

在安吉尔调查的过程中，她弄到了2002年FDA审批Essure的会议视频记录。

里面的内容让人寒心。

在会议上，尽管有些科学家提出了可能发生的一些问题，各位达官贵人最终还是儿戏般地同意了Essure的审批。

他们在笑，笑科学家们是杞人忧天，笑说如果十年后发生了问题，那我们就得坐牢啦，哈哈哈。

且不说这些问题如今真的发生了，Essure植入人体关乎的是一个人一辈子健康的事情，他们为什么能笑着讨论，我真的不太懂。

FDA号称美国国民健康的守护者，各项药物、食品的标准至今仍走在世界前列。

但在医疗器械这方面，它像个笑话。

因为科技发展得太过迅速，医疗器械几乎每年都在更新，行业争辩说每次变动都做人体测试，成本太高。

于是国会设立了次于原有审批流程的510（K）流程：生产商只需要证明其器械基本等同于市面上已经存在的另一种器械即可。

本来，这一规定是针对特殊情况。

却被各大医药公司钻了空子，硬生生把510（K）搞成了常态。

PMA：原有新药（器械）审查流程

而且，这一规定在本质上其实是个BUG。

一种器械获得审批的理由，是因为类似于前一种器械，但这前一种器械很有可能是类似于更早的一种器械，这成了一条循环链。

假如其中任何一款出现了问题，就意味着这一整个链条的器械都可能都有问题。

比如纪录片中的讲到的另一款医疗器械——钴铬合金髋关节假体。

正是因为它依葫芦画瓢，照着以前塑料或者陶瓷材料的假体制作，才通过了510（K）的审批。

但厂商们不知道的是，长期佩戴此类假体会导致病人体内的钴浓度严重超标，进而影响到病人的认知功能。

大部分的病人，还以为自己得的是无法根治的老年痴呆症。

但实际上，他们只需要换一副假体就好了。

虽然生产厂商召回了一些含钴假体，打的却是“因其会引起周边组织破损”的旗号。

不仅如此，医疗器械行业仍然推荐医生和病人使用含钴假体，至今，全世界仍有1000多万的人植入了含钴假体。

厂家们的意思我大概能明白，应该是想趁还未大面积曝光，能卖多少是多少。

而这一现象，也在一定程度上解释了为什么会出现这么多医疗器械事故的根本原因。

说到底，还是庞大资本的推动和巨大利益的驱使。

医疗器械这块蛋糕有多大？

在《福布斯》杂志的一篇报道中有分析表明，到2022年，医疗器械产业的规模将达到5300亿。

5300亿什么概念？

如果按100美元来算，这些钱连起来可以绕地球20多圈。

在片中，医疗器械公司生产的一款植入式网片，上市成本25美元，售价2000美元。

虽然片中没有提到研发成本这一项，但从此前的种种迹象来看，研发阶段很可能也注了不少水，能省则省。

而庞大利润所影响的，是自上而下整个行业链。

政客、FDA、医院，一一疏通。

往上了说，绝大多数FDA的官员本身就来自于医疗器械行业，卸任后又回归到各大医疗器械公司，协助他们规避监管。

在2014年美国国会联合工作人员的报告中，有人调查到FDA曾购买监控软件，用以报复秘密检举的人。

两秒钟截屏，键盘按键记录，亦或是直接找借口开除，由不得你不怕。

往下了说，大部分医生实际上没有时间和精力去查证那些器材是否危险，那不是他们的专业领域。

他们能倚靠和相信的，也只有FDA和医疗器械公司给出的数据。

他们会真的以为，操作一台新上市的手术机器人，只需要十场手术经验。

而真相是，如果医疗器械公司如实告诉医院“医生们需要进行九个星期的培训才能熟练掌握”，那么，就根本不会有人愿意买。

更何况，有些医生目的很明确，就是为了拿分红才拼命帮医疗器械公司推销产品。

在美国，很多回扣甚至是合法的。

即便是不合法，那也保不准医疗器械公司会赞助医生开个会、出个国、洗个脚、唱个歌什么的是不是。

再比如，我觉得这个医疗器械科主任的儿子好可爱，我好喜欢，我要出10万块给他买一只镶钻钢笔，帮助他好好学习，长大了好为美国做贡献。

送钱的理由简直感天动地，无懈可击。

最后受苦的，还是老百姓。

他们能懂什么呢，小时候“听老师的”，长大了“听医生的”。

好在，还有安吉尔这样敢于为自身权利发声的人，她们去妇科国际会议门口游行，她们去找议员给国会施压。

她们暂时是胜利了。

目前，拜耳公司在欧洲和美国都撤下了所有在售的Essure。

但公司仍不承认产品存在安全问题，坚称是出于商业上的考虑。

而且在片中，也没有任何一位FDA和医疗器械公司的成员愿意接受出境采访。

网飞和导演都很清楚，这条路还很长。

他们也只能在片尾告诉观众，好好照顾自己。

片尾的安全忠告

但至少现在你看到了，我也看到了。

那么，这条抗争之路就应该算是又前进了一步吧。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

文/钱老板

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

2018年Netflix一部老纪录片，刚看，名叫The Bleeding Edge

美国FDA针对医疗器械监管巨大的漏洞和医疗器械公司的利益捆绑下，数万人的医疗事故悲剧。。。

主线是一个叫Essure的金属条，植入女性输卵管中达到永久性避孕效果，但这是一个不应该被投放市场，对大量女性使用者造成了巨大身体伤害的产品。。。从FDA监管思路老旧，到510K审批流程漏洞，以及各种盘根错节利益共谋等系列问题导致整个系统性风险，大量女性身体遭受永久性伤害。。。

电影以上述避孕器械几位受害者家庭故事为主线，又带出强生公司的植入女性体内的网片产品同样有类似问题。。。

还有医生发现美国大量金属钴制作的髋关节替代品，植入体内后，会引发大量的钴中毒，却很多早期被误诊为阿兹海默症。。。

还有达芬奇公司的尖端手术机器人，为了方便卖机器，简化操作说明和许可操作的门槛，大量操作这个机器人的医生还不熟练，导致手术风险比传统方式高数倍。。。

本来被当做卵巢癌切除整个卵巢的有效高科技产品，但片中采访了多位手术失败受害者，因为下体过度撕裂，发生多起受害者内脏从下体滑出的惊悚事件（看到这里时，低头看我自己做的炒面都不香了）。。。

然后美国几万，还有其他国家Essure避孕金属条受害者网络团结起来，通过国会议员来推动FDA改革，要求下架这个产品，但所有片中涉及公司都不接受采访，且书面回应否认指控，其中Essure在美国也不下架。。。

直到本片首映后，Essure母公司公开说计划2018年年底下架该产品。。。

除了换髋关节替代品的有男性受害者外，其他片中受害者都是女性。。。

但因为都是生殖系统受害，基本性生活丧失，家庭破碎，很多人抑郁，失业，也是更广泛的连带伤害。。。

有一位受害者女性强行摘除部分金属条，等了几个月以为终于可以和老公房事，结果老公刚开始嗷一嗓子蹦起来，原来自己下体头部被老婆体内残存金属条隔墙。。。（看得我那个蛋疼，真蛋疼[捂脸]）

总之，任何植入体内的东西都要特别小心注意，别迷信最新医疗科技产品，不见得风险最小。。。

美国FDA这么大系统性弊病，直到2020年疫情大爆发，因为试剂问题，再次又爆发了一轮。。。

无论如何，美国能有这种揭露某些行业黑幕纪录片，通过海量详实证据推到观众前，无论我多蛋疼，我也非常羡慕人家有些话题可以如此直接拿出来讨论。。。

只是这个效率的确不高，但反过来，中国同类行业啥状况，我就两眼一抹黑，大家多加小心，自求多福就是。。。

无人捅破的医疗骗局，被Netflix 8.9分的纪录片曝光了！

两会期间，“建议狂犬疫苗强制免费打狗身上”的议题又引起人们对疫苗的关注。

去年长生生物科技公司无效疫苗的事儿还历历在目，今年权健事件又颠覆了人们的想象……

今年的315晚会上，又曝光了医疗垃圾黑色产业，很多输液瓶、输液袋等被加工成了日用品和玩具。

医疗乱象次次被揭露，是消费者权益受损的证明，同时也从一个侧面反映出，生命在医疗利益链上沦为了最不值钱的东西。医疗世界里，究竟还存在着哪些不为人知的内幕？

DOCO君不能解答，但是我看了一部Netflix出品的纪录片，知道了很多故事。

知道Netflix的人都懂，拍的尽是一些敏感禁忌的题材，这部《尖端医疗的真相》将镜头对准了美国的医疗器械领域。

打着高精尖旗号的医疗器械行业，年产值3000亿，行业发展速度让人连连称奇。

永久绝育器、阴道网片、手术机器人等设备接连被研发出来，植入了近7000万美国人的身体。

那效果怎么样呢？走进纪录片《尖端医疗的真相》，打开你认识医疗世界的新大门。

Essure永久绝育器

先来认识Essure永久绝育器。你看这玩意儿，长相简单，4公分小环，小巧惹人爱。

Essure永久绝育器

避孕方式听起来也很方便，插入子宫，置于输卵管内就行。

它的作用原理是引发发炎从而产生疤痕组织，疤痕组织会永久封闭输卵管，阻止精子和卵子会面，从而达到避孕效果。

Essure永久绝育器放置在子宫内的位置

Essure永久绝育器作用原理

这款设备起初由Conceptus公司设计，后来被德国拜耳公司收购。

宣传广告上说它优于传统的输卵管结扎手术，不需要开刀，不会留疤痕，术后45分钟就能出院，第二天就能上班。

而且人还说了，不需要麻醉就能将两个小装置植入身体，手术过程中完全不会有任何感觉。

不必开刀，永久有效，这肯定是所有有绝育意向女性的最优选啊！

纽约的Ana在生育了四个孩子后，决定做永久避孕手术，医生就为她推荐了Essure这款设备。

手术做完后，Ana前脚刚踏出医生办公室，就感觉到腹部一阵绞痛。

术后一周，她的经期出血量前所未有的多，有时严重到她不得不穿纸尿裤，还经常因为疼痛“拜访”医院，有几次工作时甚至痛到晕了过去。

Ana

Ana打给医生咨询，医生回应：“那两个小东西不会引发任何问题，你说的这些现象不可能由它们引起。”

还有一个医生这么解释她的出血问题：“大多数拉美女性经期血量都很多，所以这很正常。”

另一位做了Essure植入的女性Angie同样出现了强烈的身体不适。

她经常发烧，总是出血，一个月也就两天不会出血，子宫左侧尖锐的刺痛越来越严重。

Angie

Angie去医院检查后，才知道本该呆在输卵管里的Essure装置掉进她的子宫里了。掉进去就得取出来呀，于是医生为她做了手术，还说之后一切都会很顺利。

结果术后不久她就大出血，治疗之后还常年被子宫炎症折磨。炎症又引发了头疼，有时晚上痛感能达到十级，要靠牵引设备来治疗。

经历了这种痛苦之后，Angie建立了一个脸书小组，想提醒女性朋友们远离Essure。

这个小组开始像滚雪球一样发展，每天都有女性加入小组，在这里诉说着她们的悲惨遭遇——

手术后长期头痛腹痛，行动变缓，记忆力减退，更严重的情况还有避孕失败，早产难产，宝宝生下来就有健康问题……

在美国，因为植入Essure永久绝育器而痛苦的还有几万女性。

阴道网片

说完永久绝育医疗设备存在的问题，我们再说一个同样用在女性身上的小科技。

阴道网片，学名“疝气补片”，由聚丙烯树脂纤维压丝编织而成，这个东西是用来帮助高龄或生育过多的女性的。

疝气补片

生育过多的女性，围绕在尿道、阴道和直肠开口周围的盆底肌组织机能下降，容易出现大小便失禁、盆底脏器脱垂等。

强生公司看到医生用疝气补片修补女性脆弱的组织，觉得这是个不错的商机，于是开始大量出售疝气补片用于盆底治疗。

强生公司的广告是这么介绍的：只要在阴道切口植入网片，就能把器官固定在原位，45分钟就能做完的小手术。

看，医疗器械再次打出了方便快捷易操作的口号，但是结果又一次让人失望了。

病人塔米做完手术回到家就开始感觉剧痛，还呕吐、发烧、走路困难……

塔米和丈夫

网片一旦植入后，就会产生疤痕并永久粘在人体组织上，疤痕还会带着网片一起收缩，拉扯到网片周围的其他组织。

网片和疤痕还会变成坚硬的物体，让周围的器官难以正常运转，更反科学的是，网片一旦植入，就不能完全取出了！

为了取出网片，塔米做了18次手术，但还是没有取干净。残留在她体内的网片，割伤了丈夫……

在塔米做手术的时候，女儿一直陪在她身边，还会问：“妈妈，你有网片，是不是都怪我？”她知道妈妈植入网片很大原因是由于分娩，塔米的健康问题成为了全家人的疼痛。

受到伤害的女性开始起诉强生公司，十年间，强生因诉讼损失了3亿美元，而这期间它的总营收超过了6830亿美元。

阴道网片取出的难度

手术机器人

这些高科技，怎么看都不像为人们造福的，反倒是把人体当作了一块块“试验田”，用来检验科技的成果。

看看这些骇人听闻的医疗事故。

被手术机器人“治疗”过后，90公分的肠子掉出来了。

被手术机器人“治疗”过后，阴道断裂，从此告别性生活，性交就意味着死亡。

手术机器人何人也？

它叫达芬奇，能够将摄像头和各种工具汇集在一个小管道里，没有什么地方是它去不了的。

医生可以用达芬奇远程手术，距离病人两米开外都行，他们在远程控制板上操作，看着屏幕用遥控手进行手术。

号称“手术最稳、风险最低、恢复最快”的手术机器人，闯了这么多祸，而生产它的公司Intuitive Surgical并没有出来担责，还反过来建议医生自行决定是否使用手术机器人。

但背后的事实却是，公司为了说服医生使用，往往淡化机器人使用的难度，很多医生就这么上手了——

正式使用前，在猪身上培训操控，再在另一个医生监视下完成两场手术，就可以自行操作机器了。

这位医生说，自己是在做了两三百场手术后，才感觉能熟练操控手术机器人。所以，之前的两三百个病人，是小白鼠吗？

医疗科技是需要创新发展，但是，能不能严谨一点啊！拿着人命搞创新，开玩笑呢？

唬人的审批流程

一个个触目惊心的医疗事故，刺激着患者和我们的心，问题究竟出在哪里？这些尖端医疗器械的安全性有没有经过考证？它们是怎么通过审批入市的？

为了得到答案，被Essure永久绝育器伤害过的女性朋友开始集合起来寻找器械获批的相关信息。

她们发现，Essure经过了上市前审批流程，即PMA。这个流程要求必须经过人体测试，汇编好所有实验数据之后，再提交FDA的科学家进行审核。

（FDA，美国食品药品监督管理局，负责监管食品、药品、生物制剂、医疗器械等。）

PMA审批流程

PMA流程是器械获批最为严格的方式，但从实际情况来看这个流程其实并不完善。

它比药物审批流程要宽松得多，大多数药物必须经过两次临床试验，必须有大量病人样本。但PMA流程审批器械时，只需要一次研究，而且研究规模往往很小，有时候只有100人的样本数量，跟踪观察的时间只持续1-2年。

药物审批和医疗器械审批需要的样本数量对比

小组成员们还找到了2002年FDA（美国食品药品监督管理局）审批Essure的会议视频。

会议上，专家组成员提出了很多疑问：

如果触碰到金属圈的电极会怎样？有没有输卵管穿孔问题？金属过敏的人植入的话会有什么后果？

然而，两位Essure发言人都没有拿出有效的数据来回答专家组的问题。

会议末尾，一位专家问道：“如果十年内出现了问题怎么办？”有人这么回答：“私家侦探会找到我们每一个人带我们回到这里，问我们为何要通过审批。”

大家听完哄堂一笑，就这样，在很多问题没有得到回答的情况下，Essure还是通过了审批流程，被批准入市使用。

失职的医生

身为全美人民健康守门人的FDA失职了，那么治病救人的医生呢？

实际上，医生们真的不太了解FDA医疗器械的监管，对器械审批流程一脸懵。

一些医生也会想当然地认为：“FDA负责管这个，这些器械当然做过人体试验。”

除此之外，很多医生都没搞懂新型的医疗设备应该怎么植入和移除，在操作过程难以把握拉扯、裁剪、伸展的力度，一不小心就会造成设备破损，在患者体内留下碎片。

Angie就经历着医生操作不当带来的噩梦，器械破碎后，留在体内的碎片触发了免疫系统，之后又引发了结缔组织病，关节也开始恶化。

每年，美国最大的妇产科医生组织ACOG都会召开会议，会有成千上万名妇产科医生参加，但是依然有很多医生认为那些已经造成很多医疗事故的器械没有问题。

大会现场，一名患者和医生有这么一段对话。

患者：“Essure的副作用你都知道吗？”

医生：“手术做得好的话，不会有任何问题。”

患者：“如果有并发症怎么办？”

医生：“移除器械就好了，把它拉出来。”

患者：“这样不行，它会破裂。”

医生：“你又不是医生，就是在胡说八道。”

有些黑心的医生，受到金钱诱惑，成为医疗器械公司隐藏的“销售员”，他们都拿着丰厚的回扣。

2016年，医疗公司支付给医生的“回扣”，超过20亿美元。

有位曾经任职于医疗器械公司的正牌销售员就曾被一位医生抱怨：“你们的产品很好，但你们为我做的不够多，我使用其他人的产品，因为他们为我做的更多。”

看完《尖端医疗的真相》透露出来的层层乱象，DOCO君诧异、愤怒、心痛、失望，五味杂陈。

那些本应该闪着科技之光、为人类健康服务的医疗设备，如今只泛着冰凉的机械冷光，它们在利益的操控之下，早已变成了某些黑心之人的摇钱树。

医生知道新器械可能会引起并发症，却没有告知患者；

FDA明知新器械没有经过人体试验，却依然让其入市；

医疗公司深知很多患者反馈副作用，却还是选择无视。

无数患者承受着身体健康受损，精神世界崩溃，家庭生活被毁的打击，而更让他们感到绝望的是维权无门、投诉无用……

这部纪录片2018年4月21日上映之后引起了热议，豆瓣评分8.9，烂番茄网站上，新鲜指数达到了100%。

片子得到更多人关注后，德国拜耳公司宣布停止在美国出售Essure，同时也触发了FDA重新审视了医疗器械方面的审批流程。

11月26日，美联社发布新闻声称：“FDA 将对医疗器械审批流程进行全面整改。”

这是好事儿，但是还远远不够。

我们每个人都可能成为医疗器械不成熟时代的受害者，我们和每位患者能做的事情有——

1. 对用于身上或体内的器械进行调研，新的未必更好

2. 对于有风险或昂贵的手术，要询问专家的意见

3. 询问医生做过多少次相关的手术

4. 了解医生是否接受过医疗公司的报酬

5. 勇于说出伤害，让朋友或家人替我们发声

保护自己，警惕随时都可能会出现的尖端医疗陷阱。生命是我们自己的，不要让它成为利益链上随意被人践踏的东西。

戳“阅读原文”观看纪录片《尖端医疗的真相》

文中图片来源于纪录片截图、豆瓣、网络

如有侵权请及时联系删除

在医疗科技进步可以更好治愈人类痛苦，延续生命的当下这部纪录片要引起人类足够的重视，只要发生在人身上的，我们都要思辨，创新不等于更好更安全，更可能是伪善的新技术。

其次在资本与政府挂钩尤其是利益当前时群众很难听到真话，现在的社会更需要我们本身去找答案从而得出一手经验，这正是纪录片的价值。

最后依旧是老话每多一个个体看到事件背后不同的作用与真相，所有人心底的咆哮便多了一分价值。

写在开头，评个 8 分吧。影片主要介绍永久绝育设备Essure、髋关节置换、阴道网片、达芬奇手术机器人等医疗器械的应用导致众多人失去健康，失去家庭，失去工作等惨痛故事。内容含严重剧透，谨慎点击！

Essure绝育设备

广告中声称99.95%有效，比传统的输卵管结扎方法更优，简单、轻松、便捷，术后第二天即可活动自如。听起来十分诱人，却让数万女性永远地成为植入病人！

受访者 1

二婚，各自之前都有一个孩子，两人打算共育一个孩子就足够。生完孩子后，便打算绝育，医生推荐Essure。

植入后，经常发烧、出血，一个月只有一两天不会出血，左侧尖锐刺痛越来越严重；小环掉到子宫里，进行手术，情况恶化，切除子宫；经常性头疼，白天四级，晚上加剧到七、八、九甚至是十级疼痛；进行数不清的手术，腰椎穿刺、修补阴道阻断、关节手术等。

失去健康，无法进行亲密生活。相比受访者2，又是幸运的，还能住着不错的房子，拥有方便出行的车子，丈夫的不离不弃，儿女的关心理解。

此外，她在脸书创建Essure问题小组，聚集数万名女性，彼此支持集中力量奋起反抗，让更多女性免于受害。与大家一同找出相关Essure的审批流程，发现漏洞，参加游行，多地走访议员，收集受害者的数据，旨在停止拜尔继续销售Essure。

从绝育到失去子宫

受访者 2

与丈夫商议有四个小孩足矣，前往医院进行Essure绝育手术。丈夫从未出现在影片中。

手术后，因无法对丈夫履行作为妻子的职责，丈夫离开了。植入三年间，出血不停，只能穿纸尿裤，下体绞痛，经常前往医院；出血三年后，做子宫切除手术，出血症状停止，但仍有剧痛。

失去健康，没了工作，只能在路边洗车，申请残障保险。因为付不起房租，居无定所，只能把孩子留在教堂附属的寄养家庭。她最终还是与孩子分开了，独自一人与健康问题持续斗争。

能一直笑得那么开心多好

她女儿画的子宫震惊到我了！

热心群众

她们在美国每年最大的妇产科医生组织大会召开地点门前，游行示威，向参会者表示植入Essure会带来不可挽回的灾难，比如长期炎症、子宫/输卵管切除、子宫肿胀至两到三倍等等。但并未引发太多关注，甚至被质疑不专业。

让人特别失望，Essure临床试验阶段，做问卷追踪时，故意迷惑受试者，甚至修改问卷答案，数据张口就来。批准上市前的Essure样品数据少，追踪时间短，FDA（美国食品药品监督管理局）也有很多疑问，明明很多问题都未经解答，最后竟然以一种开玩笑的姿态通过了Essure的审批。

很多女性在植入Essure之前，很健康，能徒步能登山，没有经期问题，是一位正常的妈妈。部分女性植入之后，仍然怀孕，导致婴儿早产，出现健康问题，有的甚至失去孩子。但更多的女性在植入后，失去健康，失去丈夫，失去家庭，心理与生理承受巨大压力，容易产生自杀倾向。

最后，就连Essure的发言人，表示植入后出现疲惫、摔跤、双腿不听使唤的现象，于2000年植入，2014年取出。“Essure对比传统结扎，避孕失败高达七倍”。

髋关节置换

受访者

一位男医生，髋关节很严重，限制了骑自行车的爱好，经过研究发现髋关节置换主要是摩擦部分用什么材料的区别，常见有陶瓷配陶瓷、金属配金属、金属配塑料三种材料，其中金属配金属中的钴铬合金适合运动积极的人，但含有金属的材料会影响神经。

术后一年半，出现手抖、耳鸣、心理失调、失控崩溃的症状，进行血检和尿检后，发现钴超标一百倍，便重新做手术，手术时金属关节处已经溶解，取出后更换塑料配陶瓷的髋关节。之后心理问题逐渐消失，恢复思考能力。

作为一名医生，注意到病人身上也发生过类似的症状，视力变差、出现记忆问题由此被误诊为帕金森和老年痴呆症。他开始研究这些病人，对二十四位病人都进行了脑部扫描，结果都显示非常不正常。

可见，大多数医生都对医疗器械并不存在足够的了解，只懂得如何使用，但对背后的疾控中心和食品药品监督管理局是否尽到责任一无所知。

“现医疗器械行业仍推荐含钴的髋部假体。”“全世界超一千万人植入含钴的髋部、膝盖、肩膀假体。”

阴道网片

存在巨额的利润而罔顾他人性命

声称“45min的小手术就能解决问题”，“最好的新发明”。

受访者

儿科护士，41岁时生孩子，因憋不住尿而前往医院，医生给予植入网片的医疗方案。

然而，植入网片后，导致剧痛和不适，发烧和呕吐。陆续看过几次医生，但医生也毫无头绪，因为医生只接受过植入培训，并没有接受移除培训。接着，做了部分移除手术，据说六到八周会愈合，夫妻俩打算恢复性生活，但是丈夫被网片割破了阴茎顶部。

后续又做了数不清的手术，膀胱修补，宫颈移除、重建等。一块小小的网片，让一个原先美好的家庭中，妻子担心会产生婚姻危机，丈夫则无奈地接受长时间无法发生伴侣关系而失去这部分的乐趣，孩子活在愧疚当中。

达芬奇机器人

达芬奇机器人进入医疗领域进行手术，用于女性的子宫切除，声称是“速度最快，恢复最快，最好的办法。”

当众多女性选择达芬奇机器人进行手术后，感觉并不好，出现八公分的内脏流出来，九十公分的肠子掉下来等等灾难，都是令人惊悚却又真实发生的案例。

正是因为听说达芬奇，相信达芬奇，生活被毁，无法发生性生活，不得不放弃伴侣。

“科学与市场发生冲突时，赢得只有市场，没有例外。”对于资本市场，用得越多，则赚得越多，案例仅仅是数字而已。对于那些活生生的个人，他们只是一颗普通的韭菜，明明很无辜，却也任人宰割。

“我们生活于一个高度技术化的时代，医疗技术是一份不可思议的奇迹，无处不在，必须小心。”

特别是处在一个为了让器械审批标准逐年下降，每年花费巨额进行游说的时代，必须时刻保持警惕。新的不一定更好，新意味着缺乏证明。

End.