夏洛特2021

文 ｜ 阑夕

- 我得承认，我是抱着非常低的预期走进电影院看的首映，甚至准备了不少种族类型的地狱笑话（误），没想到却在无意中造成了先抑后扬的戏剧性效果；

- 即便如此，我也不会认为「沙丘」是一部适合所有人——或者说大多数人——的影片，太空歌剧是古典科幻的遗物，在这个被设定培养起来的当代市场，本就不具有普遍性；

- 丹尼斯·维伦纽瓦的镜头美学和汉斯·季默的恢弘配乐是绝对的加分项，哪怕是对剧情有着再多不满，也不会波及到这两处，所以划重点的推荐2D+IMAX，享受视网膜和耳膜的双重高潮吧；

- 在某种程度上，「沙丘」作为电影的好评多少有着「基地」作为美剧的衬托，改编巨匠经典的尝试，就像是在卢浮宫里重塑一件件的顶流艺术品，手抖是不可避免的；

- 「沙丘」当然也手抖了，抖出的最大问题可能在于它在史诗性的复现上做得远远不够，一个强盛家族的几近覆灭被浓缩到了不超过百人场面的短暂打斗里，委实失之宏大与悲情；

- 没办法，导演就不是彼得·杰克逊那一卦的，使用Instagram式的滤镜缓慢托起一个世界的浮现，才是「银翼杀手2049」和「降临」先例在前的演示，「沙丘」没有辜负「既是导演里最懂摄影的，也摄影师里最会拍电影的」这个标签；

- 据说乔治·R·R·马丁在写「冰与火之歌」之前就受到过「沙丘」的微妙影响，而史塔克家族和厄崔迪家族的悲剧开篇也在结构上高度相似，只是一个以西方主义的都铎王朝为蓝本，一个投射了殖民主义的阿拉伯半岛；

- 万物源于MIUI，不对，是「阿拉伯的劳伦斯」，这是一部值得反复推荐的老电影，其立意——那种糅合了傲慢和敬畏的扭曲视角——太能代表一代代西方知识分子对于所谓蛮族的想象了，充满着自以为是的文化挪用；

- 落难王子以武德赢取蛮族尊敬并率领臣服大军反叛帝国残酷统治的设计也是同样属于优越感作祟的产物，在哥伦布开创的世界观里，就不存在别人可能根本就不想被打扰这个选项，更不愿意扮演自我感动的垫脚石；

- 演示完毕；

- 之所以「一千个人眼中有一千个哈姆雷特」，是因为古典创作是不追求所谓的代入感的，戏剧表演对于舞台上下的身份强调是贯穿始终的，沉浸式的电影播放反而破坏了传统体验，于是撕裂了两个代际的需求；

- 这也是对旧日文学作品打差评的理由里满是「三观不正」「为渣男洗地」「这不就是一群绿茶婊么」的原因，在服务于代入感的创作方式哺育出的新型消费者眼中，一千个哈姆雷特式的理解是不被允许的，像是打分这种定性手段才是通用的交流语言；

- 所以真正取悦自己的观影姿势是跳出那些刻板的解读——我刚才只是为了证明我也办得到而已——重新把自己当作——实际上也确实是——坐在舞台下方的一个观众，赏旌旗猎猎，品天下汹汹，让时代的归时代，把情感还给自己；

- 「沙丘」的电影叙事至少保持了流畅性，在以宇宙为尺度的架构里，宫廷权谋的发展空间大了许多，感官效果也在高度贴合原著小说的基础上有了长足回报，无论是工业机械的颗粒细节，还是沙虫支配的星球生态，都认真得无可挑剔；

- 王子依然必须是吹弹可破的俊美白男，但蛮族的「公主」却可以是棕黑皮肤的混血卷发女，这本来是我备好的地狱笑话之一，不过演员们的演技确实在线，在很大程度上撑起了片子里的角色魅力，连张震都去当反骨仔了，都坐下吧；

- 尽管全片节奏是偏慢的，不过并不显得拖沓，没有塞入过剩的多余动作，是长达155分钟的篇幅里很难得的要素，每个角色都表现出了极大的克制，没有对观众的线性观看路径造成顿挫；

- 但凡换个导演，一定都会对杰森·莫玛舍身保护王子和公爵夫人逃走的关门情节安排上慢镜头，或是让王子最后和弗雷曼战士决斗时出现第一次杀人的心理斗争，这种给观众划重点的技巧，丹尼斯·维伦纽瓦是绝对不会做的；

- 这让「沙丘」在平铺直叙的白描手法里显得足够果断，没有驻足停留的余地，就像哈克南家族的攻击来得也是让人猝不及防，厄崔迪家族最后血脉的逃亡也是无权精心规划的，少年的命运之轮一经转动，谁都不知道会将盛怒的风暴刮向何方；

- 正是因为坚韧、勇气、成长、决断这些能力在现实世界里素来稀缺，古往今来的文艺创作才会一遍遍的把它们演绎出来，告诉我们内心深处的恐惧，那些闪亮发光的看似火焰的东西并不总是滚烫的，而选择一种命运本身，就是对命运的无畏挑战。

- 如果一定要打分的话，我给「沙丘」的这部起源作品的分数是8.5/10；

- 最后，我想对所有纠结诸如「为什么都可以星际航行了还要用冷兵器砍杀」的人分享一副数字名画，虽然「沙丘」原本的设定上就有了解释——覆盖人体的防护装置可以抵挡子弹这类攻击，却对近距离的切割效果有限——但是不妨假装不知道设定，还是来看看这幅名画吧：

156min的《沙丘》，人在电影院，很难找到尿点。

这倒不是因为在看电影过程中，你跟主人公一样，开始意识到在沙漠中，你的体液竟有如此珍贵，不想排水。

前提还有，你看的电影版本，必须2D，最好IMAX。然后，还需时不时想象下，隔壁影厅正在献映狂轰滥炸肢体横飞满地泼油烤火的战争大片。这时候，也许你也可以重新找到观看《指环王》系列还魂般的沉浸感（某全球通朋友所描述如实摘录）。

《沙丘》弥漫着大气的格局与繁复的气象。这不仅是来自科幻史诗原著，而是电影化的技法选择。毕竟一甲子辉煌的科幻殿堂作品，要电影改得富有新意，注定是不可能的。它的许多元素，早已经被其他电影偷师化用。大气呈现在人物每一次出场的氛围营造，姐妹会圣母的亮相，初到沙漠星球的热风，阴郁残暴的臃肿男爵。姐妹会的衣饰真人不露相，一袭黑宗教元素浓烈，正如她们所经手的弥天大计。降临的排场，交代预言前言后果，殖民星球地貌，也令皇帝操盘的死局，更像一个早已预谋好的舞台剧目。男爵一如电影反派的不显山露水，浮尸苍白般的皮层下，是饕餮贪婪又反复无常。反对者怕要说，这是概念先行故弄玄虚，铺张浪费煞有介事。然而，在一个无法把人物前世交代得一清二楚的电影（有人宣称这个Part 1《沙丘》无非只是交代世界观），丹尼斯·维伦纽瓦就是要让观众去以貌取人，以形写神，揣测角色亮相时，衣饰和面孔下面流淌的血液，还有性格的光谱。

也不难发现，《沙丘》的外景地，要么是高纬度凄风冷雨的群岛峡湾，然后就是类似或者就是撒哈拉大沙漠的沙漠。一个有水，一个没水。没有生机的沙漠，人类看起它来，总感觉跟死亡一样，但相似不等于相同，如此一来，电影频繁营造动与静所制造出来的静谧感，愈静更幽，更胜一层。电影采用的ᑐ ᑌ ᑎ ᕮ（应该是来自因纽特文字？）这些字母如同空气动力学下的沙丘俯瞰，既是风吹沙的流线体，又是自然拿捏的线条美学。如此下来，我随便回忆起这部电影的片段，就能得出来一结论：《沙丘》是建立在对“美”的追求和审视上，以时间之慢，微不可察却力量无穷的自然之力，全方位技术在线，最终呈现出来的一部精致雕琢的电影。导演尊重原著（林奇版1984年版《沙丘》被原著粉疯狂吐槽），你作为观众，也会觉得被尊重了。再次强调下，要看2D——尊重关系才能成立。

一个美字，建立在多数人认同的基础上。至少，若有人不欣赏这种美，却也不会把美，打为丑，尤其是看多了新世纪化约为主流的霓虹拼贴赛博朋克科幻大片，口吐仙气的《沙丘》世界，概念陈设均显得极其复古。说话、腔调、动作、肢体，疾徐自若，有条不紊。哪怕是战争开拔，天降恶魔，情境也极其安静，抽离和疏远。我很容易想起热天的午后，恍惚间，察觉天地已是宁静得一片死寂。突然，有异动声响，却不过只是个蚊虫，从耳边嘤嗡而过。

你可以说，美是形式，是凹造型，或者它大又空都行。但《沙丘》的黄沙滚滚，飞天蜻蜓、落地螳螂，单看飞行器一次次的起降，都是一帧一帧的美。飞行器，多数电影里，它就只是一个飞行器，可在主人公感慨小小沙鼠🐭也能在这颗沙漠星球存活，他们的飞行器，也不过是一只随时折翼被掐死的小小飞虫。这貌似没有生气的沙丘，涌动着宇宙无穷动力来源的香料。地下肆虐着尺码超大、破坏力惊人的沙虫。它们在沙海中游动，令原住民敬畏如神。

《沙丘》吃亏的地方，是身为预言先知，却抗拒命运，有若青春期叛逆的小王子，不太符合21世纪的炫酷潮流（想想漫威那些故作叛逆的粗线条超英角色），他就是从文学瀚海中打捞出来的经典人物，如今已经被丢在冻库里冷藏。即便不是蒂莫西·柴勒梅德扮演，他也容易遭非议。电影里的声控、背叛、护主、决斗之类的桥段，逐一拆开来看，也不新鲜，但是，2021这一年看院线电影的次数里头，这部《沙丘》，已经是佼佼者了。

我对电影的观看好奇，几乎完全来自纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，而非尚未读过的大部头原著《沙丘》。佐杜洛夫斯基没有拍出来他的沙丘，但在电影的漫长筹备过程中，在与好莱坞大制片厂撕扯拉锯过程中，《沙丘》的灵感，概念设定，美术设计，已经化为其他科幻片，与观众见面。至于要想照亮别人，就必须燃烧自己。这何尝不是英雄承受命运的写照，不出所料，也是下一部分的剧情。

我也在影片中感受到惊奇，它落入一片沉默，一片又一片的，沙丘般，月牙状，流线体，谜团般的沉默。它并不按照传统起合叙事而来，有若沙漠中长途跋涉，爬上一个沙丘，却只看到又一个沙丘。我喜欢的片中事物，是2D IMAX的飞行器，复古机械的厚重实在，枯燥单调荒无人烟的沙漠背景。至于故事要套莎翁王子复仇记，基督内部纷争，对外抗击阿拉伯，还是翻版地球，生活在摩洛哥、撒哈拉沙漠的蓝眼睛柏柏尔人，乃至将来必定要发生的人均塔利班，战争机器开动，保罗大军反杀皇帝，都是个人随兴所至。

这一部《沙丘》，拍的只是从肉眼和外力上看不到的觉醒。不断闪前的幻梦，却只是撩扰观众的故事。主人公尽显脆弱，不乏抗拒，却应承了命运的选择，把握现实。四下望去皆死寂，灵魂回声是电影。

你猜它打算拍几部？

维伦纽瓦的《沙丘》完全可以对标指环王电影第一部。

这是我两次观影后的感受。不仅在于两者均有宏伟史诗之风，与剧情未尽却戛然而止的结尾，也在于这两类作品迎合着同样的受众：如果你在看指环王时哈欠连天，昏昏欲睡，沙丘多半也不会是你的菜。

而不喜欢沙丘电影的人其实不少。这些评论者对影片满怀不解，认为剧情推进缓慢，人物单薄，概念老套，不知吸引力从何而来。我不能说这些指控错误，只能说他们没有进入欣赏该类作品的模式，一种观众与创作者间的契约。

什么叫契约？

可以理解为说书人与听众之间的默契。一个故事以谋杀现场为开头，就会被默认为侦探小说，读者会猜测凶手为谁，琢磨作案手法，关注推理解谜，不会苛求人物塑造的立体性、文学性；而如果开头是人物漫长的内心独白，读者也能心领神会，知道这是挖掘人性矛盾与内心冲突的严肃作品，会期待人物的转变，而不会关注各类技术问题上的细枝末节。

而如果读者没有足够的阅读经验，不了解这种默契，就会产生怪异的后果。比如，假设有人只看过侦探小说，并以侦探小说的契约阅读《哈姆雷特》。他会根据“最像凶手之人必非真凶”的原则，首先排除叔父杀人的可能，然后在登场众人中苦苦寻找谁是杀手。读完全书后，他显然会认为这是一本绝世烂作：剧情故弄玄虚，关键推理靠机械降鬼，凶手身份极度直白到侮辱读者智商的程度，充斥着大量信息量为零的人物独白，对剧情推进一点作用也没有，侦探行动更是拖沓低效，让人抓狂。

这恰恰也是发生在《沙丘》乃至《指环王》观众中的事，许多观众其实在以一般好莱坞商业片的协议要求这两部电影：要有帅哥美女，要有轻松搞笑的桥段，要有绚丽视效，要有多次反转，要有一个惨痛失败与绝地反击时刻，更要有让人一刻也不会无聊的“节奏”。这些有些能被满足，有些则不行，后者成为了观众眼中的缺点。

我不能否认这些指控不对，但实际上，这些“缺点”是权衡之后的产物，它们的牺牲是在为更核心的元素让道。

什么是一个故事的核心元素？

并没有标准答案。但《安德的游戏》的作者斯科特曾提出过名为MICE函数的理论，或能为我们提供参考。他认为故事包括四种类型：环境类（milieu）、思想类（idea）、人物类（character）、事件类（event）。每种类型都对其中一个元素有所侧重。

环境类包括游记、异域历险与历史小说，着重展现自然与文化环境，如《格列佛游记》；

思想类聚焦问题解决，如各类侦探小说；

人物类强调人物本身的改变，事件类则关注个体与外部事件的关系。

看到这里，我们会发现有趣的现象：

好莱坞的流水剧本更关注人物与事件，而科幻与奇幻则侧重环境与思想。

前者以人为中心，强调人性的力量可以改变一切，如《阿甘正传》中美国梦能让智力残障者发家致富，主人公弧光的完成承载了作品全部的光辉；

后者则有去人类中心化的趋势，如经典科幻短篇《冰冷的方程式》讨论的是严酷环境下的伦理，人物不过是表述概念的工具，没有，也不需要人格塑造。因为真正的主人公是科幻假设或科学概念，而非用于演示概念的人物。这也是为什么高晓松评价刘慈欣的《三体》“人物非常强壮”，被作者当场否认：在刘慈欣看来，他的人物只是工具与符号，并不够格成为全书的主角——全书真正的主人公是“环境”与“思想”，是以“三体问题”为代表的科幻理论与自然之谜，是人类在短暂存在中对无垠宇宙奥秘的惊鸿一瞥。

现在我们或许可以理解为什么《沙丘》与《指环王》与人们预期的电影有所差异：它们都同为聚焦于环境的作品，是对现实以外“第二世界”的创造，主角严格意义上不是某个人类，而是他们所在的虚构世界与历史。而为了展示奇景的宏伟神秘，甚至需要刻意削弱人物的复杂性，防止后者喧宾夺主。也正是为此，我们在两部作品中看到了大量对虚构世界自然与社会环境的描绘：卡拉丹海洋中升起的宏伟飞船与安度因河两侧的双王巨像，弗雷人朴实无华的持械决斗与霍比特人琐碎漫长的夏日宴会，这些部分观众看来的无聊、冗余、离题之物恰恰是这一类型的核心元素。而与之相对，许多大众喜闻乐见的人物与戏剧元素则受到了相应削弱。如果不能认同环境类虚构故事的契约，那观看这两部电影的体验一定相当痛苦。

我想，归根结底，这种观感的差异反映的是奇幻与科幻的小众属性：其实本没有那么多人真正关注虚构世界。

多数人不会看科幻世界，不关心雨果奖、星云奖评选，更不会想阅读几个世纪前的科幻著作。科幻的虚假繁荣事实上只是好莱坞的繁荣：融合视觉奇观与一套操纵观众注意曲线的剧本创作理论，卡梅隆、卢卡斯、诺兰，这些优秀导演将小众文化以一种高度友好的方式呈现给普罗大众，让《阿凡达》、《星球大战》、《星际穿越》等科幻大片走进大众视野。

但一旦略微偏离好莱坞流水剧本的套路，这些类型作品才会呈现出科幻本身不友好、乃至高门槛的一面。在这点上，《沙丘》电影比《指环王》走得更远，对一般观众的宜人度更低，甚至也牺牲了不少戏剧性与剧情的完备性。以平实叙述替代片尾常见的、一波三折的情绪反转，使得后半部分的母子逃亡在一些观众看来平淡乏味；叛变行动的精密谋划、古怪杂糅的科技线路、配角的身世背景和心路历程被果断略去，而让位于对广袤星球的描述；主人公形象趋于单纯，趋于典型，去除了好莱坞主角的各类亲民特征。这种牺牲人物复杂度与戏剧性，强化环境的倾向，让一些习惯了好莱坞精密剧本流程，习惯于被节奏和爆点服务的观众有些茫然无措。

而观众如果不清楚这点，可能会将问题归咎于科幻之外的元素，如“王子复仇记”这个故事过于老套。

但老套真的是过错么？

《哈姆雷特》是丹麦王子复仇记，

《赵氏孤儿》是中国王子复仇记，

《基督山伯爵》是爽文王子复仇记，

《狮子王》是动物王子复仇记，

《权力的游戏》也是大尺度王子复仇记，

多一个太空歌剧版的王子复仇要紧么？

这些王子复仇记是否可以视为同一个故事，一生只看一个就够呢？

再仔细想想，你是真的和王子复仇记这个故事过不去么？

未必，可能只是因为你和某个契约不对付，

只是因为你碰巧不是这部作品服务的受众。

作者：丘贝贝Kyubei //www.bilibili.com/read/cv13715227 出处：bilibili

在观看《沙丘》之前，其实我是有些担心的。

首先我只是听说过弗兰克.赫伯特的这部大名鼎鼎的原著小说，知道一些情节的一二，具体到宏大的世界观啊族群设定啊，我不太了解；以前在类似情况下观看的科幻片，总会或多或少地难以进入情绪，或许也因为我本身就不是科幻迷吧，对短时间内大量涌入大脑的各种概念吸收能力确实有限；二是这书本身大卫林奇、杜佐洛夫斯基这样大名鼎鼎的导演也拍过或者是试图拍过的，好像还有电视剧版，效果怎样影迷们只能说是褒贬不一吧，我不慎都没看过，主要也是因为就算很粉林奇，沙丘在他的作品里都属于存在感太低的一类，让人不禁怀疑这之中到底哪里出了问题……

维伦纽瓦是一个在好莱坞有着独特存在感的导演。他来自加拿大的法语区，既可以拍出《理工学院》这样黑白极简风格的改编真实犯罪事件的低成本制作外语片，又可以肩负起续写科幻经典的重任，在《银翼杀手2049》中用风格明显的影像与光影把自己对人类和复制人之间界限的深刻思考诗意地娓娓道来，几年过去了我仍旧记得这部电影当时给我巨大的冲击，所以在听说他在准备《沙丘》这个项目时，我虽然会担心“这烫手山芋也接吗”，转念一想，如果这个项目一定要在好莱坞以某种方式重启，维伦纽瓦或许是当下活跃导演中最合适的人选，也让我从几个月前就期待本片到现在了。

看完电影，我也大概理解了为何会有说法称《沙丘》是“公认最难拍的故事”。故事虽然发生在跟地球完全没关系的厄拉科斯星球，这个地方的一切对于观众来说都是一个全新的概念，从人际关系，到自然景观，到矛盾和冲突等等，但维伦纽瓦化繁为简地用尽可能让当代观众便于理解的方式在引子中就把故事介绍清楚了，还很巧妙的抹去了时代印记，赋予了它更多的普世性。

赫伯特的原著小说写于美苏冷战时期，这很难不让人产生联想：里面正反两派厄崔迪家族和哈克南家族互相制衡、抢夺资源、甚至不惜大开杀戒等种种设定就正是当时这两个超级大国的缩影，而沙漠中手握珍贵“香料”却在帝国掠夺战中几乎被赶尽杀绝的弗雷曼人就是某种矿区的原住民族群。而故事有趣的点在于正反两派的关系并不是同在掠夺一份资源那么简单，比如他们的两位首领，正方的雷托.厄崔迪公爵（奥斯卡.伊萨克饰），和反方的弗拉基米尔.哈克南男爵（斯特兰.斯卡斯加德饰）是同时为表亲和宿敌的关系，双方作为对珍贵资源“香料”都有迫切需要的“入侵者”，对厄拉科斯星球及弗雷曼人采用了截然不同的战术，一个是融入、结合、潜移默化，另一个则是暴力、侵害、强取豪夺，可以说是好坏“显而易见”，分别指代了哪些国家和组织，也是不言而喻了；但其实他们同时又受到更高一级的宇宙帝国的控制，表面上的一切不合其实都是为了这个神秘的帝国做棋子罢了，所以——在观众们大概还没来得及把谁谁谁对号入座并且挑边站的时候，导演大手一挥这两边在一场史诗级别的大战中灰飞烟灭。最终宝贵的物质资源归谁所有变得虚无缥缈起来，不仅是弗雷曼人的命运，而是在这个星球上所有人的命运都被压到极限急需一个释放点——是的， 这个“宇宙帝国”就是帝国主义本身，而解决它的办法在哪里？显然不是人类内部无止尽的互相杀戮。

于是，故事在这样的设定下用很巧妙的方法把保罗.厄崔迪（蒂莫西.柴勒梅德饰）这个“天选之子”的角色的种种主角光环过重的遭遇进行了合理化。他不仅仅是厄崔迪家族的独子，也不仅仅是拥有继承自母亲的音控力或是剑术过人天赋异禀可以梦见未来等等，他更像是几个不同族裔的人都在共同期待的打破帝国主义压迫的“隧道尽头的光”。影片开头保罗出现的各种梦境，包括一些类似宗教仪式的预言，都指向了一个结果，那就是保罗自己的的死亡。他不停地预见、或是听闻自己不久将来的厄运，却抑制不住内心的冲动想要亲自踏上厄拉科斯星那片炙热的沙漠。电影用了不少笔墨描述沙漠星球极端炎热的天气，人们昼伏夜出，必须穿上特制的衣物循环用水，为了一点点人体的水可以毫不犹豫地大开杀戒等等，更别提视觉效果重头戏——沙漠中的庞然大物“沙虫”，可以在瞬间吞噬一切，行踪不明，速度迅猛，噩梦一般地摧毁一切。在保罗接过父亲的家族戒指之后这一切灾害愈演愈烈，似乎都在预示着黎明前的黑暗将无限继续下去。保罗和母亲在逃亡过程中遭到弗雷曼人的决斗挑战，他甚至在上场前又提前看到了自己的死亡，此时电影让保罗做出了突破自己命运也是突破所有人命运的举动（杀人），这不仅仅是一个简单的决斗结果了，而是把故事、把全体人的命运领入下一篇章的转折——他加入了弗雷曼人的队伍，故事在此时也由悲观的、不确定的灰暗基调，转向了对不破不立之后的期待，未来如何没有人知道，但天际的一丝清晨的阳光，已伴着希望一同到来。

我一般不会认为哪些电影就一定“要在大银幕看才算看过”，事实也是如此，我中意的大多数有意思的电影都无关观看媒介的，流媒体大行其道的今天，我也尽可能地订阅了各种片库不同的App，已基本可以满足日常的所有观影需要。事实上，《沙丘》这部电影也会在10月22日在美区的HBO Max同步上线，与影院零时差。但是，我仍旧推荐大家去影院体会这部所有主创人员一看就倾注了巨大心力的鸿篇巨制。维伦纽瓦是一个严肃的导演，他的作品固然用宏大的世界观、引人思考却同时保持神秘感的独特气质吸引观众，我们也不能忽视在技术层面上他的作品也是愈发成熟了的，从《银翼杀手2049》开始已经形成了自己固定的美学，《沙丘》中不仅有继承自《降临》、《2049》中令人不自主心生畏惧的的庞然大物们（我看之前是非常期待沙虫的特效感受的。在如此巨大的期待下，电影仍旧没有让我失望！太震撼了），也有壮观如《阿拉伯的劳伦斯》的一望无际沙漠之景，最后还配合上汉斯·季默个人风格明显的低音炮一般振聋发聩的原声——不要说我俗，他的音乐或许大片里出现太多了，可是他就是大片幕后名单里定心丸一样的存在，这个没人能否认。

“甜茶”这样的当红小生也是完全不怵摄影机巨大特写的考验，把一个少年的青春气息、迷茫、到推翻命运的果断和坚毅都演出来了，整个卡司名单也是星光璀璨。以上种种的一切，都是进影院给自己一个难得的沉浸式体验绝佳的理由。疫情以来，我以及很多美国的影迷的观影习惯都被彻底改变了，为了健康考虑这也是没办法的事，或许影院门口那种人头攒动、一票难求的盛景需要很久很久才会回来了，但在这后疫情时代，如果有哪部电影值得让自己重新踏入影院的怀抱，《沙丘》一定是个正确的选择。

传播或鼓励盗版讯息的一概删，就不要孜孜不倦地留言了，这片拍的不容易。

还有！我对这个豆瓣简介的货不对版已经无法再忍了！要看星战型太空歌剧的、要看打戏的、要看王子复仇记的，都不要来看这个IP！跟以上三项没有半毛钱关系！冲着以上三项去看原著的也不必了，原著跟这也没有半毛钱关系！ 作为一个宽容的原著党，我给他四星。

原本我放出话来说这部小说是不适合也不可能改成电影的，尤其是戴着资本镣铐的前提下，今天看了正片，更加加深了我这个想法……本片在各方面的制作上抓不出问题的，从演技、特效、服装、美术各个角度来说都算时代前沿，而且导演也没有彻底放弃对小说精髓部分的诠释，本来看预告片心说坏了，整得跟王子复仇记和土著反侵略记一样，难道要照抄一个表面故事，把哲学背景全部扔掉了嘛？其实开篇十分钟当我看到那么多叙述性旁白讲解来龙去脉得时候仍旧觉得这片一定是屎了，但是逐渐这个美术和音乐构建出的大环境建立出来之后，有了很大改观，我觉得真的大写的不容易，所以这个四星里的三星都是给迎难而上的导演的。

为什么沙丘难改电影？

我先来解释一下这个老大难。各位只看过沙丘简介的同学，不可能直接理解为什么那么难改编。我看到有原著党泛泛地说沙丘有一整个生态系统，美工难做，这话放在2021年不是开玩笑吗？难你能比前几年的《湮灭》还难？别逗我了；说沙丘人物复杂关系庞大，错是没错，但绝对没多到拍不了，没立体复杂到无法实现；说表面剧情难拍那就更加岂有此理了，各位看简介的是不是大都觉得“就这么个王子复仇记”的老套故事有什么稀奇的……真爱原著党敲章确认的确丝毫不稀奇。那问题究竟在哪？

在讲故事的方法和目的。我们必须要承认，同一个王子复仇记，你分别让小学生和文豪去写，可以保证故事情节一样，表达思想差几十个档次。

弗兰克赫伯特在讲这个故事时，就没有沿用传统的“王子被害+天赋异禀成长雄起”的心路历程，他用了一个subversion的技法，片中每次传统的“高潮点”和“抖包袱”点全部刻意破坏掉（这也是为什么许多人表示沙丘难读，也不爽，反映在剧情上的评价就是“剧情平淡”）。此外他给这个本该非常俗气的桥段添加了太多科幻角度的设定，这些设定每一个都会蝴蝶效应交叉影响，将故事再度复杂化，这么做最终是为了反英雄、反救世主，背后有赫伯特酝酿了好几本书才缓慢铺展开的哲学思想，所以用王子复仇记去形容沙丘的人，全部都成为了原著试图描述的反义词。

总的来说，原著里的分析、清谈成分太高，太远离大众熟悉的叙事套路，相比一个可以影视化的剧本，它长得更像哲学课本，请问怎么拍？就像降临的原著给你讲物理原理、太空漫游的原著给你讲人机结合精神脱离肉体和超越人类物种的认知，沙丘也是一样的，它给你讲无常、祖先记忆、反宿命论、反救世主、诗意、语言分析，全是纯抽象的玩意，咋拍？（当然，不否认去找个天纵之才的艺术家或许真可以试试，但谁给钱啊？老佐不就是这样吗。）

我似乎看到维伦纽瓦的访谈里，他提到过对反救世主这个点的理解，而我看下来第一部，似乎是有可能符合原著去做大这个点的，只是一切均在起势，整个局势还不明确，暂时不好说，如果他决定做这个点，那么一切缺点我都一概原谅，并彻底承认他将真正的第一本沙丘成功搬上银幕。

哲学、宗教和心理描写都是银屏杀手，如果要对得起弗兰克赫伯特，就会出现许多敏感话题、费解的人物动机，如今资本绝对不会允许这么容易砸场子、引争议的内容出现，所以我觉得只要维伦纽瓦能够抓住反英雄这一个点，就能开巨型庆功会了。

当然，我也觉得维伦纽瓦现在就已经很聪明，他强行利用了他可以利用的部分，那就是一个非常神秘肃杀的叙事环境，他给这个环境投入的高级感完全契合了原著，这就是音乐和美术强大的能力，足以让观者在没有直接收到哲学讨论相关信息的时候，靠感官去接受一小部分异曲同工的变体。

优点

本片的主要优点就在于我上面说的，对整体叙事环境的把控。预告片里出现的那两个笑点（长了点肌肉嘛小子？哥尼笑一个）真的就是全剧所有笑点了……要挤出这几滴去做宣传真的不容易，瞬间让我觉得资方也挺心累的，还能怎么办呢，大家都只能妥协啊……

第二个就是表皮故事忠于原著的比例还是相当高的，我就暂且不考虑每个情节的权重，一揽子看的话，大致故事都在了，光看表皮故事的原著党肯定是会满意的。

第三就是本片那股意识流的闪回（更确切地说应该是“未来闪”。。。）有做到概括性地酝酿出一个形而上的精神世界，即便目前为止只是个形式，它也已经出来那个味儿了，非常赞赏。仔细想想当年《降临》是如何处理形而上的抽象思维的？在这里你能看到它的影子。

我刚刚在讨论区意外看到一组对话很有意思，有观众不理解保罗和杰米决斗前那些预见未来的“未来闪”，讨论结果就是这些预言是没用的。这顿时让我开始品出点额外的味道出来了，赫伯特不就是要写“预言不是你想的那样牛逼无比”吗？他不就是要写预言能力作为负担的那一面吗？很有意思，电影这里应该说是通过很晦涩的镜头语言实现了这点，真是不容易啊，绝对的加分项。（这个桥段我唯一没理解的是为什么杰米和保罗决斗不脱衣服，hum....不管是从商业角度、视觉效果角度、气氛渲染还是对原著的还原度，都是脱衣服打更好啊，该卖肉的时候不卖？困惑。。）

缺点

1，压缩情节还是太厉害了

我看完第一个大问号就是“谁是叛徒”的情节整个没了？？这是第一个我认为绝对不可以压缩的情节，更别提完整删除了。它的重要性在于，一打重要主角配角的人物塑造都是通过“找叛徒”而激发的猜疑链而塑造的：公爵和杰西卡之间坚不可摧的信任以及复杂压抑的爱恋、公爵的不堪重负、老门泰特杜菲的僵化思维、岳医生立体的形象……全没了。归根结底，如果要加入找叛徒这一情节，精神交流和互相猜疑的戏就会大幅上升，而这基本是很难图像化的。

当观众从很震撼的试听效果里走出来的时候就马上会发现，大部分配角都是空的。

就拿咱们张震的岳医生举例子好了。岳医生的叛变完全激不起任何涟漪，因为观众并不知道岳医生是“苏克医生”——头带菱形印记（预处理）以后就不可能叛变的忠实仆人，岳医生之行为的难度实际上类似于：一个人为了爱人渺茫的一线生机而突破思想钢印，誓要拖全世界下地狱，是不是就有魅力了许多？而且原著里的岳医生形象甚至更加立体，他很聪明地推测出了政治局势，知道皇帝和哈克南都要公爵死，公爵生还可能性极低，就算他不叛也早晚会死，而且也知道哈克南的秉性，早就推测出了自己和妻子多半都会死，因此行事的根本动机是对哈克南的恨意。但如今由于删掉了找叛徒情节线，观众都没能注意到岳医生跟厄崔迪家族有多么亲近，他是多么的“不可能叛变”，这叛变就失去力量，变成了纯推进剧情的需求。不过话说回来，仔细看能看出导演有尽力了……他强行在盒子测试前安排了一个体检，用中文对话去说明岳医生和保罗的亲近，好吧……就是……我知道你尽力了……

岳医生还有一个高光点被删除得让我很心酸：就是他悄悄送给保罗一本珍贵的圣经。这里修饰岳医生形象还在其次，这本奥兰治天主圣经其实在保罗和他的后代身上都留下了极深的印记，甚至于第四本小说《沙丘神帝》本身就是一本圣经。删除这个桥段，等于直接宣告：我不会往下拍。目测确实拍到小说第二本就是极限了。

此外还有很多，杰西卡的形象在拿走了找叛徒一事之后也大大受损，后面她接收晶牙匕的时候演得也太快了太潦草了，都证明了原著里的心理描写没办法拍的问题；杜菲和哥尼甚至完全简化到工具人的地步，后半段就彻底消失了，还有……非原著党估计都不知道保罗也有门泰特能力吧……

2，详略不当

这点我先原谅，再次说一句，商业嘛，但是写还是要写出来的。

根据执导宗旨到底商业还是艺术，对原著剧情描绘的权重自然会不同。就像我之前说的，如果要尊重原著，光杰西卡接受晶牙匕这件事就可以拍个五分钟，而那些打斗则没有必要突出，但想想好像也不现实吧……

但是本片里我最不能接受的被省略掉的一个小剧情点，是故事的最后，保罗取人性命后，杰西卡非常怕他沾沾自喜，适时地讽刺了一句：“好啊，杀人的滋味如何？”啊，当时这个桥段立刻让我对这本书的观感上涨了10086。取人性命往往都是类似少年人成长为男人故事的临界点，本片也是暗示了这一点，但是却没有抓住这个机会去塑造杰西卡母子俩最大的特点：站得很高的悲悯。去看看星球大战里的少年成长桥段，天行者杀人那是理所当然，杀坏人嘛，坏的就该杀，商业片的荧屏上还尚未有任何一个真正能给与死亡哲学思考和提点主人公谦逊悲悯不忘初心的桥段出现。

另一个让我很不满的是保罗的形象降智了。这当然是对比书里，电影同行比比他还是很在线的。由于沙丘他根本就不是成长型小说，是无法像传统少年成长类ip那样足以让青少年代入的！就这么说吧，保罗的起点，已经是一切少年成长IP里主角的终点再成长十几二十年的状态……所以小说里保罗尽管不经常插嘴，但每次插嘴都能震撼全场，每个配角都要有一模一样的心理活动：“这小孩怎么总是能问出最聪明的大人才能问出的问题！”看完电影以后观众有这感觉吗？没有……我还常觉得保罗插嘴插得挺二的……实际上保罗去赢得凯恩斯的尊重（暗暗对凯恩斯突然变女的了感到无语，是政治正确牌吗？）完全可以重点拍，书里这段可是非常精彩的心理play，片中却把时间交给邓肯打戏煽情去了……啊西巴这主次不分得让我晕眩。还有这段让我笑倒在地上的是：邓肯已经在防护门里边儿了，他非要出门把自己弄到半死为止，期间主角团居然一动没动，还得靠他回光返照的那几秒钟才能走进密道，which就在几步远……啊西巴真的显得这届的主角全在为一个配角牺牲戏贡献时间。参考一下小说里是什么情况：敌人攻进来的时候，杰西卡和保罗是靠着邓肯的武力输出当屏障逃进加固过的密室的，也就是说他们一开始谁都不在密室内，而关上大门将邓肯锁在外面的正是保罗……

3，商业部分未免太白痴模式了

嗨，我知道沙丘开头难，但是也不至于就这样放弃治疗整个旁白干巴巴地解释来龙去脉吧。。。尤其是这个旁白被当作是保罗梦中契尼的思绪，这就更离谱了，因为保罗的能力是能看向未来，而不是全知全能，他足以看到契尼，但绝不可能看到契尼的思想，他又不是上帝！原著很强调地点明过看向未来只是打开了一种普通人类无法理解的感官，就像视力会被一座山阻挡，未来视力一样有他的局限，相关哲学讨论在我看来是全书的精髓，但这个开头一出我也知道肯定是全部砍掉，没戏了。

契尼的独白还给观众一个错误概念就是弗里曼人一直被压迫且无力反抗，这直接又降了弗里曼人的智，他们只是在隐藏实力而已，这点虽然后面有补救，但也只是一句带过。

另一个我完全翻白眼的是保罗和他爹公爵在母星时的对话。还是因为删掉了心理活动戏，保罗降智double kill，电影按照剧情需要，必须向观众明说公爵实际在受到政治迫害，于是就通过父亲教儿子这个方式展现，但保罗需要他爹教这点最基础的事吗？！原著里的保罗根本不需要好吗！电影通过给保罗硬加上两个桥段（和邓肯兄弟情、向父亲学习）将保罗在本质上变成了少年漫主角。这是我最失望的地方。

好吧，还是为这样一个视听效果而高兴的

这四分，是理解了创作环境而给的四分，也为整个片子的审美而欢呼，就像那些可爱的扑翼飞机，的确有把我想象里的沙丘环境展示出来。

最后，欣赏一截开篇15岁的小保罗晚上躺床上沉思的节选：

Paul sensed his own tensions, decided to practice one of the mind-body lessons his mother had taught him. Three quick breaths triggered the responses: he fell into the floating awareness … focusing the consciousness … aortal dilation … avoiding the unfocused mechanism of consciousness … to be conscious by choice … blood enriched and swift-flooding the overload regions… one does not obtain food-safety- freedom by instinct alone …animal consciousness does not extend beyond the given moment nor into the idea that its victims may become extinct … the animal destroys and does not produce …animal pleasures remain close to sensation levels and avoid the perceptual … the human requires a background grid through which to see his universe … focused consciousness by choice, this forms your grid … bodily integrity follows nerve-blood flow according to the deepest awareness of cell needs … all things/cells/beings are impermanent … strive for flow-permanence within….

注：2022.03.04，又更新了一些内容！

《沙丘》是一部美学风格独特、高超，通过细节交代设定并串联起故事情节及角色的影片。我准备在这里做一个全面的拉片分析。既然是以赏析电影为目的，就没有太多涉及《沙丘》原著的概念介绍、解析，对这方面有兴趣的朋友可以在知乎搜索相关回答，已经有很好的答案了。

如果没看过影片，不建议阅读此文，以免减少了看电影的乐趣。可以收藏了以后再看。工作量比较大，我只能一段一段地更新内容，争取尽快全部完成。希望大家谅解！

影片第一帧是一句slogan：梦是来自心灵深处的信息。此句格言出自凯恩斯博士。在出厂标之前先出slogan的做法在好莱坞电影里相当少见，表明了影片有很强的作者属性。此外，也意味着此次对《沙丘》的改编，梦境/预言是导演维伦纽瓦选择的切入点。

第一个镜头，用契尼的画外音引出沙漠星球厄拉科斯，交代背景。配合着汉斯·季默的配乐，一种宏大悠远之感油然而生。

维伦纽瓦在影片中采用了低饱和度的画面风格，甚至用有些模糊、做旧的画面，来呈现出沙丘星球沙尘笼罩的感觉。这与当下好莱坞大片高饱和度色彩纷繁的美学取向截然不同。对比下面这张来自《失控玩家》的剧照，就能看出，其色彩绚丽光鲜（因为游戏主题的故事），但光影层次较为单薄，看久了感觉比较乏味。

《失控玩家》画面光鲜，但缺乏层次感和质感

哈克南家族出场。注意野兽拉班身上的这根鞭子，它暗示着哈克南家族对弗雷曼人的残酷统治与压迫。

这种古典主义绘画般的构图、光影，是我喜欢维伦纽瓦的重要原因！因为左边人物的存在，右边庞然大物般的香料采集车才更显突出，特别是人物拿着的发光法杖。这种画面，是有故事性的画面。它甚至不依赖于电影整体的叙事，在单独一帧内就呈现出了自己的故事情境。

弗雷曼人埋伏在沙子中，突然出现袭击哈克南人。这就是雷托公爵后来说的“沙漠的力量”。弗雷曼人在沙丘系列中有着重要地位，他们的故事也打破了一些观众认为影片依然是“白人至上”态度的理解——后来弗雷曼人称霸了整个沙丘宇宙。

故事基本背景和铺垫完成，2分32秒片名出现。DUNE四个字母分别向四面开口，这甚至可以让我们联想到原作里雷托二世的“黄金之路”。

男主角保罗登场，一开始就是其梦境。

梦境中的画面大多是模糊的逆光镜头，契尼的形象往往并不清晰。这也说明梦境是不连贯和准确的，它可能是多个时间多个事件的混杂或叠加。

卡拉丹是厄崔迪家族的母星，云下的闪电说明这个星球有大量降水。这是一颗“水之星球”。

保罗与母亲共进早餐，母亲让他练习“音控力”（以前我就叫它魔音）。镜头掠过公爵家的室内，这个斗牛的雕塑多次出现，还有一个巨大的牛头挂在门框上。这是保罗祖父的故事，他因斗牛受重伤而死。雕像也可以看做是一个象征：厄崔迪家族即将面对哈克南家族（凶猛的公牛）攻击，并受到毁灭性打击。

契尼这个角色在保罗的梦境中出场，这让我联想到了《星球大战》中卢克第一次看到莱阿公主全息影像的场景：一个完美的神秘少女形象，是主角产生离开家乡，走入未知世界，进行冒险的主要动力。这个少女形象，也是美好和未来的象征。

《星球大战》

香料的镜头出现。香料既对应着现实中的石油（极其珍贵的战略资源），又对应着毒品（能产生幻觉和依赖性，长期服用严重损害身体），单独说一方面都是不确切的。

画外音解释香料对宇航的价值，画面切到了巨型母舰和“小型”登陆飞船。这也算是一种“相似性剪辑”，只不过是以内容的关联性而不是画面的相似性来把画面剪辑到一起。注意小飞船与母舰的比例，导演在影片中经常以三个物体相互作为的参照物，来突出人在巨大沉默之物面前的渺小，以及沙丘世界之宏大。反观《环太平洋2》《变形金刚》之类的片子，仅以高楼大厦或人类作为巨型机器人的参照物，这种两两对照，导致观众很容易在视觉疲劳后丧失对尺度的把握。

皇帝的传令官乘“小飞船”降落卡拉丹星。飞船与周围的山脉森林形成强烈对比，但色调又是基本统一的，不会过于突兀。这个镜头犹如一幅赛博朋克绘画！ 让我联想到波兰画家Jakub Różalski的作品——他的1920系列，就是将巨大的机器人置于上世纪20年代的日常场景中，产生奇异的美感和强烈对比。

Jakub Różalski的作品

这些应该是皇帝指派的宇航员/领航员，沙丘世界中的宇航员有极高的地位，因为只有他们（宇航员公会）能驾驶飞船在宇宙间穿梭。因为长期服用香料，书里和1984年大卫·林奇版的电影都把他们描绘成了已经变异的非人形生物。这个镜头中的服装设计风格，有一点点《异形》美术指导HR·吉格尔的影子。

1984年版《沙丘》中的宇航员（罐子里的家伙）

厄崔迪家族的门泰特杜菲，门泰特就是人形计算机，因为巴特勒圣战，人类抛弃了人工智能，转而发展人自身的能力。即使你不了解这些背景，把杜菲当做一个有特异功能的角色，其实也不影响对整个电影的理解。

有人认为，这是一种法西斯美学，宏大整齐——厄崔迪家族的军服看起来确实有点二战中德国军服的感觉。但维伦纽瓦之前的作品并不总是贯穿着这种美学风格，甚至《银翼杀手2049》也更多是废土美学而不是所谓“法西斯美学”（这个词语就有待商榷）。在《沙丘》中，运用这种美学风格，显然是它与原著及影片的调性最为符合。想想《星球大战》也是如此，这也是宏大架构的太空歌剧常用的美学风格，包括《星际迷航》这样不以战争和权力斗争为主要内容的科幻片也是如此。

邓肯登场，保罗告诉他，自己梦到了邓肯找到弗雷曼人，但也梦到了他的死亡。注意最后一张里的小虫子（生命如蝼蚁，勇气当永存！）。这个画面会在后面的影片中出现！这是一种非常高级的叙事手段，它简化了故事情节，不叙述前因后果，省略中间过程，只用意象化的镜头来串联情节！但同时，也对观众有了很高要求，提高了观影门槛——我也是在第二次观影中才意识到这种呼应。此外，邓肯这个角色一登场，就被保罗预示了其死亡，这也是很不寻常的手法。因为在原著小说中，邓肯这个角色，会不断被复活，被改造，然后不断死亡！死亡、勇气、忠诚，都可以看做这个角色的关键词。

保罗来到祖父坟前，与父亲讨论责任与义务的问题。这里，导演已经明确给观众提出了主人公面临的问题：他不想成为大家希望他成为的人——父亲期待他成为家族的领袖，母亲想把他培养成贝尼·杰瑟里特姐妹会寻求的天选之子……但因为第一部的篇幅和情节，影片没有能力给出保罗自己的梦想，以致这个主角一路拧巴地走下去，直到接受命运（其实也没有）。主角塑造的单薄，主要还是受限于原著及影片的容量。

保罗与哥尼练习对战一场戏，主要交代了护盾的功能和弱点。没有交代巴特勒圣战作为背景，观众确实容易不理解，为什么在一个宇航时代，人们仍然用原始的冷兵器战斗。从导演的风格看，感觉他是想尽量减少陈述式的直白的介绍，代之以画面的沉浸感，让你体会而不是理解这个沙丘世界！就像后来保罗梦境中詹米（与保罗决斗被杀死的弗雷曼人） 的一句台词：The mystery of life isn't a problem to solve, but a reality to experience.（生命的奥秘并不在于解决问题，而是体验现实）

画面转到哈克南主星杰第。飞船下降的一个过场镜头，都能体现维伦纽瓦的美学风格：极简、对称、物体的空间对比！

《现代启示录》

哈克南男爵出场，他坐在雾气笼罩的罩子里，用手摩挲着光头，这个画面明显在致敬科波拉的经典电影《现代启示录》中马龙·白兰度饰演的科茨上校。 他们的共同之处应该是极致的疯狂！

我们来看这组贝尼·杰瑟里特姐妹会考察保罗的镜头，非常典型地展现了维伦纽瓦控制节奏和气氛的大师级水准！首先是环境空镜头，以下雨的地面作为背景，镜头仅仅停留在一小块地面上，故意让观众去想象外面整个环境；接着是保罗母亲杰西卡跪在那里等待姐妹会圣母的降临，表现出她对姐妹会圣母的敬畏，强调姐妹会的力量；再下一个镜头转到外景，飞船在巨大的风雨中降落，整个飞船被风雨和树木遮住，仅有灯光，充满神秘气息和威严感。镜头转回杰西卡，从全景变成近景，以手部的动作更确切地表现其不安感。在几次气氛烘托之后，推出姐妹会登陆的镜头，以大远景而不是普通的中景进行表现，左边基本空白，画面以全黑为主，只有飞船的灯光打出姐妹会成员轮廓，形成强烈的压抑感和惊悚气氛！

保罗被母亲叫醒，前去进行测试（试炼）。母亲杰西卡和岳先生在等他。两人模糊的身影，以及背后的透亮门，都显示了一个未知的考验在等待着保罗。

岳先生额头上的菱形，表示他毕业于Suk School，被除去了心中的恶欲，善良忠诚。即使不了解这些，把岳先生只看作厄崔迪家族的私人医生，也能说明他受信任的程度，所以影片中才几次交代杰西卡让岳先生给保罗做检查。

杰西卡的手语在影片中发挥了重要作用，她在进去之前一再关照保罗，制造了一种紧张感。

进去时，杰西卡表现出一种谦卑畏惧的态度，让人理解到姐妹会圣母的威严甚至可怕。

昏暗的室内，圣母坐在画面的黄金分割点位置，似乎只有她周围有亮光，其他地方都是黑暗的。构图充满神秘色彩和危险气息。

《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦亲自解析戈姆刺测试关键戏

本想详细分析一下这场戏，但导演已经做了非常棒的分享！建议大家一定要看看这段视频。（豆瓣很难直接传视频，只能放链接了）

甜茶在这段戏中的表演也非常值得称赞：他不仅需要做出极端痛苦的表情，而且情绪一直在变化——从刚进门时不知所以的高傲，到被圣母以魔音命令之后的错愕，接着是不情愿的服从。在不断感受痛苦之后，他看到了幻象，并从内心战胜了恐惧，眼神变得犀利坚定，从而在气场上与圣母有了此消彼长的改变，从茫然的被测试者变成了无惧的保罗！当强悍的女声吟唱响起，保罗顽强地直视圣母时，我不由产生一种头皮发麻的震撼感！这种体验，我只在极少数几部影片的经典段落中感受到过：比如《指环王》第二部结尾，洛汉国王与阿拉贡望向东方，看到甘道夫率领洛汉骑兵对兽人军队发起冲锋！阳光刺眼，童声吟唱优美而又热血。当杰西卡再次走进门时，保罗傲然站立，面对坐着的圣母，这与之前圣母坐着，保罗被命令跪下的情景形成明显的对比。

在1984年大卫·林奇版的《沙丘》中，这段只是过场戏，没有维伦纽瓦这样强烈的风格性。这段戏的情节其实非常简单，也没有特别强烈的戏剧性。但维伦纽瓦强化了它，赋予其令人难忘的特质。难怪导演自己都认为这是其得意之笔呢！

有不少观众觉得本片叙事节奏慢、故事单薄。这里面，有个对电影叙事的理解问题：大部分观众，习惯了好莱坞商业大片式讲故事的模式，即将情节前因后果，角色的目的、驱动力，人物关系，正反派的理念以及冲突核心等都交代得清清楚楚，甚至直接用对话或画外音讲出来。观众看电影时，基本不需要自己来理解、分析，这样才能跟得上如今越来越快速的情节和镜头。这种电影的故事复杂性，完全是外在的，是情节点的众多转折让观众产生故事丰富的感觉——比如一部商业动作片，交代角色复仇，可能会先让角色去找一个人，弄清真相，再找人获得武器，接着第一次尝试复仇失败，损失了朋友，再次筹划，又去找到一个帮手，先打败反派的一个帮手，最后打败大反派。这种曲折的情节（Twisted Plots）并没有增加电影的厚度和艺术性，仅仅是在增加观众的“游戏时间”而已。很多艺术电影的叙事需要观众参与，而不仅仅是观赏。这对观众就提出了较高的要求，会使一些观众产生“累心”的感觉。同时，商业大片里的情节往往是线性的，因果关系直接而简单。艺术电影里有很多看似和主线故事无关的情节，角色的某个行为也并不一定与故事的结果有关。

我们以厄崔迪家族离开卡拉丹星球一段为例，说明维伦纽瓦是怎样进行叙事的，看他的镜头当中，包含着哪些细节和信息。这段戏仅仅只有1分钟左右，它隐含传递了一个重要的信息：厄崔迪家族将放弃卡拉丹母星，全部迁移到厄拉科斯星去！然而，这段戏没有一句台词交代，它是怎样展现这个关键信息的呢？

第一组镜头，保罗蹲下，用手折下一只小花。镜头转到全景，厄崔迪家族的巨型舰队从海底升起。这就传递出了保罗即将离开成长的星球，以此作为告别的情绪。

当然，仅仅一两个镜头是不足以让观众确认这样的信息的。于是第二组镜头转到内景，先是祖先画像被打包的特写，然后是众人忙碌搬家的全景。导演生怕不够清晰，又切入一个雷托公爵抚摸杰西卡肩头，杰西卡伸手与之接触的镜头。这个镜头其实非常重要，它表现了雷托公爵理解杰西卡的感觉，知道她的不舍，因此加以安慰，杰西卡的动作则表明“虽然不舍，但明白这一步是必须走的”！接着，导演再次切到牛头被打包的特写。祖先画像、图腾等都已经装箱，这显然不是只率领一支军队出发去厄拉科斯的状态，而是举家前往，成王败寇，在此一举。 这组镜头，从特写转到全景，再接近景，又转特写，仅仅10秒钟左右，却交代得既全面又细致，足见导演功力！

镜头转回保罗，他在往回走，背后是升起的舰队，同样是一种告别的状态。最后一组镜头，是保罗把手伸入水中。雷托公爵之前已经明确说过，厄崔迪家族在卡拉丹，靠的是空气和水的力量。水象征着家族的力量来源，这个镜头正表明了保罗与“水之星球”卡拉丹告别，也与曾经的厄崔迪家族（包括他自己）告别。同时，不要忘记，后面保罗有一个几乎相同的动作，是在厄拉科斯伸手触摸沙子的镜头。这种对应性镜头，在维伦纽瓦的《沙丘》中多次出现，是一种能令镜头信息量倍增，串联起前后情节的极佳手段。

下面这组镜头，是描写厄崔迪家族来到厄拉科斯星的场面。这本来跟前面保罗等人告别卡拉丹星一样，也是过场戏，普通导演几个镜头就交代了，但维伦纽瓦却对其大肆进行渲染。这似乎是牛蛙导演的一个特色：以缚虎之力描写一个过场场面，以此构造环境，渲染气氛。比如《降临》中，第一个令人兴奋的场景，就是地球人进入外星飞船的一段，在情节和故事层面，它能起到的作用并不多，但当我们看到飞船里的失重状态、奇怪的凸凹墙壁，以及把地球科学家和七肢桶隔开的屏障等等，会有一种神秘又真切的体验。对全片而言，相当重要。《边境杀手》中车队接人一段也是如此，15分钟左右的戏，大部分镜头都在交代车队的进程、美墨边境的状态，几乎没有情节的发展变化，却透出一种紧张感，让你非常期待及好奇，后面会发生什么——而到了实际交火的场面，几分钟就干脆利落地拍完了。这种以大量镜头展现过场场面，积蓄情绪的手法，非常独特。

极简化的构图，黑白的对比，这种宏大的太空场面颇像《2001太空漫游》。

接着镜头上移，出现厄拉科斯星。这里的处理手法与一般太空类科幻电影正好相反：大部分科幻片中，都是以飞船向下降落的视角构图。维伦纽瓦使用了飞船向上着陆的视角，巨大的星球充满画面上方，带有一种压迫感，这可以看做一种暗示：对厄拉科斯星来说，厄崔迪家族只是外来者，他们既不是来征服，也不是像回家。背后潜藏着各种危险。

这个飞船降落的画面非常像《降落》的场景，甚至充满了某种宗教性。

同样具有宗教味道的画面。这个大远景的俯视镜头中，弗雷曼人如蚂蚁般聚集着，等待着。他们既显得弱小无助，仿佛谦卑地在等待新的统治者，其实又展现了某种力量。

以弗雷曼人视角交代飞船降落。

这种简单整齐，同时带有巨大与渺小的构图，在《银翼杀手2049》里也非常多见。

镜头给到飞船室内，保罗仿佛孤单地处在黑暗中，人物的紧张和对新世界的期待不言而喻。

军官命令打开护盾，保罗周围都是全副武装的战士，凸显出一种紧张感。保罗在其中也显得有些与众不同。

紧张之中，杰西卡握住了雷托公爵的手。雷托则望向杰西卡，以示安慰。

音乐激昂起来！飞船大门打开，厄拉科斯刺眼的阳光随着开门的动作一点点照进来，角色从上到下，犹如沐浴着阳光的洗礼，黑暗逐渐退去。保罗眯着眼的动作一下告诉我们，这个沙丘世界非同寻常！雷托回头看了一眼儿子，再次表现出他的紧张，以及对儿子的关切。

剪影般的镜头，有型有款，以背影的角度拍摄，充满力量感！

紧接着，一个低角度镜头，风沙慢慢渗入，弥漫了飞船的通道。这种“随风潜入，润物无声”的细腻镜头，也是维伦纽瓦的独特之处。

这组镜头，从情节上看，不过是“飞船舱门打开，众人走下船舱”而已。放在剧本中，两三行字，毫不起眼。但在导演的镜头处理，加上汉斯·季默大气昂然的配乐，竟也产生出“走入新世界”的壮阔之感，我在影院中看得热血沸腾。如果是《星战》这类大片，一定要大量新世界的奇异场景才能达到类似的效果吧。

保罗等人乘坐扑翼机的一组镜头，构图完美，充满技术美感！扑翼机的设计既有实用的质感又充满想象力，堪称近年来科幻电影中设计最成功的载具了！这组镜头同样让我联想到了《现代启示录》。大家可以看下图。

可能有人会说，有直升机编队镜头的电影很多，比如《黑鹰坠落》等等，你为什么偏说这段像《现代启示录》呢？我们知道，本片里至少有两个地方是非常明确地致敬了《现代启示录》，一个是上文提到的哈克南男爵出场摩挲光头的场景，另一个后面会提到，就是哈克南男爵在特殊液体中排出毒素的画面。维伦纽瓦导演为何在本片中一再致敬《现代启示录》？因为《沙丘》这个故事，本质上与《现代启示录》的来源——康拉德的小说《黑暗的心》——有极大关联！《黑暗之心》描写一家英国贸易公司委托小说中的“我”，到非洲丛林寻找该公司失踪的贸易代表库尔茨，后来终于发现这个人已经变疯并很快死去。作者借寻找的经历，描写了殖民者在非洲大陆的感受。黑暗之心表面上指非洲大陆的腹地，同时也比喻了在这片土地上受到腐蚀的人心的黑暗。

你看，把非洲丛林换成沙丘世界，把非洲人替换成弗雷曼人，某种角度上，《沙丘》跟《现代启示录》很接近，也是一个《黑暗之心》的故事！小说中的主人公，就是《沙丘》中的保罗，只不过他的寻找之旅，是验证魁萨茨·哈德拉克和李桑·阿尔-盖布这两个称号！厄拉科斯星，不也像“黑暗之心”一样，改变着所有来到这里的人们吗？在扑翼机上，保罗和母亲杰西卡的一段对话就很有意味，保罗说姐妹会在厄拉科斯人的头脑中“植入迷信”，这正是他对“天选之子”身份的质疑和抗拒。这种反思与自我质疑，也正是小说《黑暗之心》的独特魅力所在。

《银翼杀手》中的泰勒公司总部远景

同样接了一个飞船掠过的侧面镜头

同样是又转了一下视角的镜头

厄崔迪家族来到厄拉科斯的都城。我们看到，中心建筑的这座府邸，造型非常像《银翼杀手》中泰勒公司总部！都是类似金字塔式的大斜面建筑。鉴于导演刚拍过《银翼杀手2049》，可以说这是真爱了。

我们会发现，《沙丘》除了像莎士比亚的《哈姆雷特》，也就是《王子复仇记》，其实也融合了莎翁其他经典悲剧的成分，比如与《麦克白》的联系：麦克白与国王邓肯的关系，在《沙丘》中正好掉过来了——帕迪沙皇帝沙达姆四世陷害自己下属的厄崔迪家族，同样也是为了追求权力；贝尼·杰瑟里特姐妹会有点像三女巫，只不过预言的是保罗的命运而不是雷托公爵的；班柯家族大概可以对应着本片中的邓肯、杜菲、哥尼等人；《麦克白》中复仇的麦克达夫自然是与保罗相对应……这种对应当然没有那么严谨，但《沙丘》中确实时时透露出一种莎士比亚悲剧式的气息，它包括了这样一些主题——

主人公面对大时代变迁以及权力交替带来的动荡和杀戮，充满无力感；

不顾一切与命运斗争，却恰恰陷入安排好的命运；

不断与自己的内心对话，不断质疑自己与这个世界，始终无法找到安宁；

在人间的权力义务与超越世间的神性之间徘徊；

充满脆弱的自毁气息……

有些观众看完影片，会觉得厄崔迪家族缺乏防备，怎么这样容易就被仇家灭族呢。其实影片交代了很多细节，告诉我们这一切都是不可避免的。

首先，在《沙丘》世界里，宇航员/领航员公会掌握了空间跳跃（书中写得比较含糊）的奥秘，其他各大家族乃至皇帝，都没有远程太空航行的能力——这就好比各方势力乃至皇帝都只有近海海军，远航的话，无论贸易还是战争，都需要宇航员公会的帮助和支持。厄崔迪家族搬到厄拉科斯星，就借助了宇航员公会的巨大母舰（见前面的截图）。所以，他们不可能逃走。而“神之手”的存在，有干扰了厄崔迪家族的通讯系统（应该包括探测系统），导致他们无法提前察觉哈克南家族的进攻。

此外，哈克南家族留下了一个烂摊子，各种设施和防御系统都有问题。厄崔迪家族无法在短期内构筑好防御体系，但影片已经交代了，雷托公爵落地的第一件事就是整顿防务。只能说，厄崔迪家族钻进了人家的陷阱，没想到皇帝和哈克南家族携手陷害他们。

这段看似没什么用的插曲其实颇值得玩味。这些枣椰树并非土生土长，乃是外来者，需要大量水才能存活，在厄拉科斯星这种行为自然是非常奢侈的，然而它们同时又是神圣的，是“一个古老的梦”——看明白了吗？这枣椰树，象征的不就是保罗，弗雷曼人的救世主吗！

保罗的脆弱，恰恰是他的力量和潜力所在，这与哈克南家族外在的恐怖邪恶产生了强烈的对比。在《沙丘》系列中，沙虫看似是一种巨大的力量无敌的存在，然而在沙虫背后，实际具有最高控制力的，却是看似弱小的保罗（包括未来保罗的妹妹）。

在这个世界中，小说作者赫伯特其实设置了强与弱的双重意义——厄崔迪家族看似是弱小的，被皇帝和哈克南家族联手毁灭，但这个家族最终统治了整个帝国很多很多年；弗雷曼人看似是弱小的，哈克南家族看不到他们的力量，肆意剥削压迫他们，却没想到，他们能控制这个世界上最强大的力量：沙虫。同时他们的人数也不是哈克南家族预计的5万左右，而是有上百万！保罗看似是弱小的，他身材瘦弱，战斗技能也不算特别强悍，内心又像哈姆雷特一样充满矛盾纠结，然而内心中蕴藏着强大的力量。顺便说一下，1984年林奇版的《沙丘》中，凯尔·麦克拉克伦（身高1.84米）饰演的保罗，缺少甜茶这种瘦弱的气息，显得比较强壮，所以结尾对决斯汀饰演的Feyd Rautha（哈克南男爵的侄子）时，会给人一种必然胜利的感觉……

（待续）

几百公里、巨大沉默的生物在地表下游走光滑、完美又巨大的几何体在宇宙中疾驰边长绝对精确的沉默巨石在地球伫立万年

“还有什么比这些景象更让人肃然起敬、毛骨悚然？”

⚫️

本文部分整理自铥铥科幻电波Vol.145

皇帝使节的飞船抵达保罗的故乡卡拉丹，球形船体神谕般降临在绿洲中，这是《沙丘》全片最美的镜头之一。

美术风格是《沙丘》最大的亮点。“这会是BDO爱好者狂喜的一部作品，‘很符合维伦纽瓦对宏大叙事的一贯处理’”。

今年7月看完《沙丘》15min IMAX片段后的感想

我们常说，科幻的核心趣味是“陌生感”。科幻，尤其是太空歌剧这一分支，是一种建立在光年尺度上的类型。无垠的时空赋予了创作者某种自由，允许他们想象无法抵达的远方，创造超出想象的物品。

科幻片的“陌生感”如何制造？太空歌剧代表作《沙丘》的影视化，是否触及了这样一种科幻的核心趣味？

提前看完全片，我们将本着不剧透的原则，聊聊这部电影的美术。

本文将带你走进《沙丘》视觉呈现的秘密，众多伟大科幻作品营造“陌生感”的不二法门，科幻大师阿瑟·克拉克精神深处的最终梦魇——BDO。

预 警

本文主要讨论电影美术，不聊剧情，但仍将有轻微剧透

01

BDO是什么？

BDO，big dumb object，巨大沉默物体。

它最早是1993年澳大利亚学者 Peter Nicholls 在《科幻百科全书》（The Encyclopedia of Science Fiction）*中杜撰的一个虚构概念，后来在亚文化圈里流传开来。*The Encyclopedia of Science Fiction，一部关于科幻小说的术语大全，1979年出版，曾获得雨果奖和轨迹奖

BDO有三个特点：

1、它是“被制造”的（非自然产物），但不是“人类制造”的

2、它的制造者不会出现

3、它足够大，通常封闭而沉默

狭义上，BDO是一个科幻概念，只有非人类创造的巨大沉默物才是BDO。

比如《降临》里的外星飞船“贝壳”

广义上，任何能够唤起类似情感的东西，比如《银翼杀手》里的巨构建筑，《指环王》里的王者双柱阿刚纳斯，东欧的结构主义和野兽派雕塑，也算是BDO。

“他们是消逝已久的王国的沉默守护者，仍拥有伟大的力量和威严......小船飞速从努门诺尔双卫的恒久阴影下漂过，脆弱短暂如同渺小的树叶。”

很多伟大的科幻小说和电影都曾使用BDO。

比如《2001太空漫游》的黑石碑。

“四边方正锐利，表面没有任何纹路，根本无法分辨其成分到底是石头、金属、塑料，还是人类上一无所知的什么东西。”

边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。 边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。

这是人类史上最经典的BDO，没有之一。

《2001》之后，阿瑟·克拉克又创作了堪称BDO教科书的《与拉玛相会》。

22世纪，一艘巨大飞船自外太空悄然而至，外表像是由车床加工而成的完美圆柱体，直径40公里，质量十万亿吨。

《与拉玛相会》有多版本封面，这是我认为最BDO的一张

它似乎已是一艘死船，内部空空荡荡，只留下无比宏伟的遗迹。正当人类迷惑之时，它却突然改变轨道，以每小时10万公里的速度向地球袭来。

克拉克的粉丝刘慈欣也善于描绘大到丧心病狂的物体。

《三体》中的四维实体“魔戒”，一个封闭的巨大金色环状物，像是太空中一道巨大的拱门，没有活动迹象，也看不到内部，“只能感受到一种巨大的纵深感和包容性。”

庵野秀明也是一位BDO专业户。

《新世纪福音战士》中来历不明的巨大使徒，红色海洋中崩坏的白色绫波丽，都成功制造了大量精神污染。

《真心为你》名场面，万恶之源

大白丽，观众心中永恒的梦魇

痞子在新剧场版终章里也玩儿得不亦乐乎

此前，维伦纽瓦曾在《降临》里成功塑造过BDO：12艘巨大的外星飞船，如同上帝的黑色棋子，凭空出现。

《降临》的先导海报，更能体现巨物的压迫感

跟《降临》相比，《沙丘》里的飞船更大了——

影片开头，球形飞船降落在卡拉丹，为厄崔迪家带来皇帝的任命，舷梯打开，只有眯着眼才能看清走下红毯的使者。

注意人和飞船的大小对比

保罗举家前往沙丘时搭乘的飞船，更是大到无法目测。

巨大环形船体悬浮在深空，船体中飞出的小点，都是这艘飞船的搭车客——在原著中，厄崔迪家的所有舰船，只占宇航工会飞船的一个角落。

“宇航工会的飞船真的很大吗？”“是的，很大，我们将乘坐一艘远航机......远航机非常大，它的船舱可以把我们所有的护航舰和运输船塞进去，而且只用到一个小小的角落。”

照讲，《沙丘》里最像BDO的物体是沙虫。

沙虫不是严格意义上的BDO（人造的、非自然的），但作为科幻史上最重要的视觉符号之一，沙虫巨大、无声、被人视若神明，种种设定，仍提供了意象上的神秘感。

小说中，据说沙丘的香料开采区深处曾发现“长达450米”“下颚直径 240 米”的沙虫，极地还有长达1000米的沙虫

影史/科幻史上的优秀BDO，无一不带有鲜明的“去人类中心主义”色彩。

它的巨大，本质上是为了唤起我们对自身的反思。

在豆瓣的BDO爱好者小组，每天有无数人试图描绘巨大沉默物体带来的愉悦和战栗。

所以，BDO到底为何令我们上瘾？

02

为何BDO让人着迷？

把这个词拆开来看。

Big，大。巨大尺寸，是一种对常识的摧毁。

大刘有过一个经典观点：

人的感官对大尺度是麻木的。

“对于大尺度，我们能用数字去把握它，但是没有办法去用具象的想象去把握它......你想想，光一秒钟绕地球一圈半，你走一年才能走多少？如果我们真的在这种大尺度中生活，是很难受得了的。科幻努力做的就是让我们意识到这种巨大，把它形象化。”

举个例子，在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中（被改编为很多人喜欢的《爱死机》S2E8），一具来历不明的巨人遗体被冲上海滩。

人们先是对这座巨物敬若神明，习以为常后，开始劫掠般的洗刷。

坐在巨人的耳朵上看书，往眼眶里丢垃圾，肢解ta的残骸。

最后，巨人的肋骨被肉铺拿去做门牌，头颅遗弃路边，器官泡在罐子里展览......当巨大的残骸完全融入小镇熙熙攘攘的日常，影片的魔幻与荒诞达到了顶峰。

“被肢解”这一动作，不仅消解了巨物的神圣性，也用一种直观的方式，让我们迟钝的感官意识到了“巨大”及其背后的不合理性。

这种对常识的颠覆，本身就是一道难以名状的奇观。

Dumb，沉默，代表拒绝、漠视和危险。

所有BDO的共同点：平整，光滑，不透明，无法窥见里面，少有可供辨识或理解的部件。

BDO明显是“被制造”的，它一定是某种思想和意图的产物。这种思想的目的和技术比人类优越，或处于人类无法理解的维度，但拒绝解释自己。

当一个巨大物体保持沉默，也就把一种态度明明白白写在脸上：“你是虫子”。

《2001太空漫游》中，科学家想方设法破坏黑石碑，都无功而返。人们绝望地自嘲：

“只有化外之民碰上他们不明白的东西才会加以摧毁，不过，和那些制造出这个东西的生物比起来，也许人类自己就是化外之民。”

在《从<降临>浅论隔壁老王与外星文明的根本差异》一文里，作者糖匪指出，这些巨大之物给出关于它自己的线索如此至少，更让人类抓狂的，是没有可见武器。

“没有可见武器有两种可能。一种可能，没有武器。第二种可能，它携带着未知的武器......未知武器，这四个所包含的震慑远比一个真枪实弹装着好多激光炮的外星飞船更可怕。”

总的来讲，BDO的诱人，在于它背后的力量和态度。越是傲视一切、沉默不语，越是会唤起我们对未知的恐惧和想象。

03

BDO不是万金油

既然BDO是营造陌生感的法宝，是不是所有东西只要往大里做就完事？显然不是。科幻作家大刘会告诉你：大尺度写起来容易，往尺度后面加多少个零都没有问题，

“难就难在如何用文字和图象来表现它的巨大。我们作为一个很渺小的人，在如此巨大之中，会如何和它发生关系？”

科幻的核心，也是它最难的地方，就是处理好个人命运与巨大尺度（宇宙）的关系。

比如《降临》里，调查队进入飞船，地球上的重力法则立刻失效。

又如《与拉玛相会》里，探险队进入巨大圆柱体，发现拉玛的内部表面布满类似城市的几何结构，头顶和四周都是大地，中央有一条圆柱海洋，因为低重力，人能用衣物作为减速伞降落。

右下角的人类探险队员，以一种诡异的角度进入拉玛

从《降临》《银翼杀手2049》到《沙丘》，维伦纽瓦对巨大物体的处理都保持了这种谨慎，因为傻大不等于震撼，BDO之所以迷人，除了尺度难以理解，最重要的是陌生感给人带来的战栗。

《降临》在营造战栗感上做得很好。

七肢桶的飞船虽大，如果外观是繁复的工业风，神秘感就会立刻丧失。

作为一种来自外星文明的、难以理解的高科技产物，它却采用了一种极简的风格，用接近石头的原始质感唤起了人类的远古记忆。

在飞行器设计上，《沙丘》的战栗感也做得不错，所有飞船都一个共性，就是不把技术显露在外表。

光滑的表面上，隐约有一些纹路显示它是人造之物，但又不展示其中原理，跟《星球大战》或赛博朋克里管线毕露、内部结构一目了然的飞船完全不同。

厄崔迪家的船

哈克南家的船和香料采集车

“繁复”是科幻中惯用的一种审美倾向。繁复能让你看到技术的演进，能够清晰地昭示那个世界中人跟技术的关系如何。

然而《沙丘》中，沙漠星球的表面上悬停着那样一艘飞船，它所带来的视觉冲击是一种「简洁的美」。

这种简洁，把片中异域世界给人的感受向前推进了几千年，甚至几亿年。它暗示观众：

这个世界一定离我们非常遥远。在这样一个时代，人类的精神状态也一定发生了巨大变化。

保罗幻象中的一艘巨大飞船

贝尼·杰瑟里特姐妹会的船

所以，BDO不是科幻作品的万灵药，用得好才是加分项。

《沙丘》是维伦纽瓦的第三部科幻片，这次，他对BDO的运用更加成熟，用不同于今天主流科幻的飞船，制造了一种新的审美。

遗憾的是，影片对“大尺度”的呈现始于飞船，也止步于飞船。2万年后，人类如何利用香料、驱使大到恐怖的航船在星间飞行？在能造出如此庞然大物的时代，人类的技术跃进到了何种程度？这些我们期待的部分，尚未得到解答。

今天，科幻作品仍在孜孜不懈地突破人类感官极限，描写巨大疯狂的物体。

不管1光年、10光年还是10亿光年，尽管我们难以想象，但巨大沉默物体在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏，仍会久久回荡。

那正是只有科幻才能带来的体验。

⚫️

我们也跟维伦纽瓦聊了聊BDO

“飞船为啥设计得这么大？”“大有什么好处？”

点击听维伦纽瓦本人的亲口回答

在【喜马拉雅】和【小宇宙】收听铥铥科幻电波Vol.145