怪物 MONSTER

1. 危险调查员，相较怪物，危险调查员较少的体现社会的黑暗面反而以写实和感人为主是一部非常值得一看的动画，一共是三十多集，说实话危险调查员其实人气非常非常低，但是如果你觉得怪物是一部经典的话，危险调查员也一定会令你折服。
2. 20世纪少年，有漫画和电影，没有动画，也是一部好作品，貌似浦泽最喜欢的作品是20世纪少年，在20里面会看到很多怪物的影子，但是20的剧情更跌荡混乱这也使20成为了一部备受争议的漫画，不过大家都是怪物的粉丝，没理由不支持20的，至于好不好看，看一看就晓得了。
3. 赌博默示录，是一部以黑暗和人性为主打的动画，当然貌似漫画剧情更多，听名字就知道不是受欢迎的动画，怪物吧应该也有不少人看过的吧，是一部佳作，其中以主角斗志斗勇为主打，心理战的刻画更是让人惊叹。
4. 虫师，当年我就是受某些怪物吧的人推荐看的虫师，我之前也听说过就是不确定要不要看，但是看了几集后，我感觉到了，这绝对不是二流动画，同样的写实风格，一集过后总会发人深思，一般吧里有说“帮我推荐两部动画吧”虫师一定会位列其中。
5. 岩窟王，这也是一部好动画，真的，人气能比较高点，但是和大多数有内涵的动画一样，基本上都是没有弱智动画有市场，片中讲述了一个不知所云的世界，主角没有什么力量但是却牵动着所有人的命运，片中男二号为救主角代替他绝对而战死的那段剧情真挚的友情更是被各大动漫网战传颂（我是在东西动漫社看到的）
6. 植木的法则，这个不用多说吧，也不算是不知名的动画，其实论内涵当然比不过怪物，但是，从某种角度上，植木的法则是绝对成功的，没有一流的画风，其他的一些辅助也比较次，剧情上没有H成分，也没有现在最受欢迎的白痴元素（是什么大家都知道吧），但是偏偏这么个动画却是数一数二的动画，如果是个刚想看动漫的家伙，我一般都会力顶植木法则，植木的正义，就是真正的正义。
7. 传颂之物，并不算是有名，但是当我听到名字的时候我感觉，应该看一看，看看这动画是否侮辱了他的名字，事实当然是，完全没有。传颂之物内涵不是很多，但是剧情上决不做作，虽然好像走的是美女路线，但是看完后我完全不认为这是一部白痴动画。
8. 钢炼，其实钢炼根本不用推荐，无论是第一部还是第二部，钢炼都是绝对的好动画，剧情婉转残酷写实，格斗上也不是乱打一通，相信最为一个动漫爱好者，钢炼绝对是一部非常好的选择。
9. 速写者，这个，其实是我的爱好，应该算是一个比较暴力的动画，有兴趣各位可以看一看，片中写实的风格非常棒，而且剧情很有深度，表现出了这个社会到底是多么黑暗，要是你无聊，并且并不反感暴力动画，绝对硬干看看。
10. 杀戮都市，和上一个一样，是我的个人爱好，数一数二的暴力动画，不过，暴力动画多了，唯独这杀戮都市却脱颖而出，杀戮都市对人性的刻画绝对不是二流的，短短的20几集却把一个绝对的恐怖世界展现在你面前，记得刚看完杀戮都市的时候我说里一句“看完了，结束了，杀戮都市看完了，杀戮都市结束了，那么，我还活着做什么”然后毅然决然的向窗户走去，不过，开玩笑，银魂 海贼王…………那么多好动画都没看呢，我怎么能死呢。可惜啊，现在杀戮都市贴吧，基本找不到几个看得懂杀戮都市的，悲哀啊。
11. 飞轮少年，这个动画人气点不上不下的，但是片中人物们追逐梦想向往自由的那种情感，怎么说呢，非常邦，虽然剧情上没有什么悬疑，但是大幕对统领剧情却有非常独到的手法，如果你在无聊的时候看上几集，你会发现，你将一发不可收拾，因为飞轮少年，是为了动漫者而画的动漫。
12. CLANNAD，前后分为两部，还有一个剧场版，我这个人非常不喜欢动画里有什么萌啊之类的东西，太做作了，如果动漫没有剧情那还算什么动漫，和黄片有什么区别，但是唯独CL和雪之少女不会，虽然大部分不会去看CLANNAD的剧情，但是，这动画的剧情绝对是非常的邦，感人的故事，好动画。
13. 女神异闻录，这个人气又低下去了，就崇异闻二字就可以猜出这动画的人气了，不过，还是那句话，闲暇的时间可以看一看，这动画我个人认为不错，你们也可以看看，相信会有不少人喜欢的。
14. 枪墓，貌似不是这个名，但是光盘上写的是，当年和地域之歌一起买回家的，简单的说就是附带品，平时附带的动画基本没什么有意思的，我当时这么想，但是，这动画却比地域之歌还要和我胃口，真是经典啊，我无法描述什么，这部动画，还是看了才知道。
15. 真谭美月姬，不确定是不是这个名字了，主角拥有切断红线的能力，只有10多集，但是却是我看过吸血鬼题材的动画中最好的，剧情上，额，抱歉，看时间长了，所以，忘记了

        我不打算推荐这个片子，尽管可以说是神作。 因为推荐了也几乎没有人会看得下去。 这是一部没有颜色的片子，灰暗到必须让观众自己给它上色。 记得林老师上次带来的淡味的饼，只有我觉得好吃。 嘴巴所寻求的刺激，它都没有给，正如这部《Monster》。
        长达74个Chapter的片子啊。 所幸它完结了。 片子的阵容很强大。
        \abstract
            主角是一个天才的脑外科医师，他的公平是使用队列而非优先队列来处理病人。
        线路1：医师用市长的命换了一个脑部中枪的男孩的命。 那个男孩是一对龙凤胎之一。 医师同时用自己的正义断送自己的前途。 不久，男孩和他的妹妹消失了，终止医师前途的院长等人被杀掉了。 9年过去了，那个长大的男孩用一种特殊的方式告诉医师，他当年救回的是一个杀人不眨眼的monster。 连续杀人案发生，医师被作为头号嫌疑犯通缉。 作为这个世界上唯一知道凶手的人，他踏上征途，要终结自己当时救回的孩子的性命。 于是他去找了一把手枪。
        线路2：女主角。 她有一个双胞胎哥哥。 他们都有金发和漂亮的脸蛋。 在她作为一个top student正常地活到20岁的时候，一封来信唤醒了她对哥哥的记忆。 然后悲剧发生了。在她生日那天晚上回家，一手拉扯她长大的养父母倒在血泊中。 于是她去找了一把手枪。
        线路3：伦克警官。 他从未失误的大脑告诉他，医师就是凶手。 追捕他成了自己声明存在的价值。他追呀追呀，追呀追呀……
        线路4：古利马。 喜欢《Hero》或者《Small Ville》的人要失望了。 唯一能算作似乎有超能力的人就是他了。 和市丸银一样的脸庞永远不缺乏笑容，因为作者希望他在死去的时候第一次流泪。
        线路5：男主角，约翰。 约翰是个温柔的孩子。 约翰是个可爱的孩子。 约翰还有一个可爱的双胞胎妹妹。 约翰看到了恐怖东西，约翰制造了恐怖的东西。 约翰拥有了名字，却没有人可以叫他。
        线路6：童话作家。 他有一个实验。 别人看了他的实验报告以后，跟着做实验。 他似乎成功了。 别人拿和他一样的仪器作实验，却失败了。 别人换了一种仪器做实验。 但是那个仪器──却学会了做这种实验。
        

        
        
        我不是推荐这部片子来着，因为没有感官上的刺激，也没有带来幻想。 细品情节也算像sin函数一样跌宕欺负，但是表面却似经过一次整流~ 作者不需要激烈的打斗场面或者超自然力来引人入胜──几乎全是文戏。 看74集文戏对于忙于学业或者dota的我们来说需要多大的毅力和勇气。 或许有些事你觉得，那不是恐怖。 比如我小时候一个人在家看的一个喜剧片：两个姑娘去游乐场玩，看见很多小丑，很可爱。 但是进而发现小丑越来越多。 于是她们想出去，但是见到一个人就是小丑。 她们很害怕，好不容易看见一个警察叔叔，她们一拍，警察叔叔转过脸来，分明是一个戴着警帽的小丑。 小时候的我认为这是恐怖片。 所以请认同剧中小时候的双胞胎所看到的景象。 很多人说作者烂尾──我想，他们是希望作者再当几次杀手赚人眼泪吧。 但是作者可能认为，那样就把这是一个悲剧说得太明白了。
        或许是因为看过致命ID，我一开始就认为约翰不过是医师的双重人格，甚至女主角是第三重。 但是我想太多了。 呵呵，后面惊奇地发现伦克叔叔想得和我一样多，不禁欣慰──伦克叔叔很像我，很热爱键盘。
        如果真的有人不听劝告想看的话，一定要留意里面穿插的各种童话哦，至少于我，都很有共鸣。
        



        画外音：童话。
        很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。
　　怪物非常非常想要一个名字。
　　所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。
　　
　　但是，因为世界很大，
　　所以怪物分裂成两只，踏上旅途。
　　一只往东，
　　一只往西。
　　往东走的怪物，找到一个村庄。
　　“——铁匠伯伯，请把你的名字给我。”
　　“名字怎么能给人。”
　　“——如果把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你力气变大当作谢礼。”
　　“真的吗，如果力气变强了，就把名字给你吧。”
　　怪物就进到铁匠的身体里去了。
　　
　　怪物变成了铁匠奥图。
　　奥图成了村子里力气最大的人。但是，有一天……
　　“看看我！看看我！我身体里的怪物已经长得这么大了哦。”
　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
　　肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。
　　怪物又变回了没有名字的怪物。
　　到了鞋匠汉斯的身体里也一样，
　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
　　又变回了没有名字的怪物。
　　到了猎人汤玛斯的身体里也一样，
　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
　　还是变回了没有名字的怪物。
　　怪物到城堡里去找一个好名字。
　　“——如果把你的名字给我的话，我就让你变强。”
　　“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。”
　　
　　怪物进到了小男孩的身体里。
　　小男孩变得非常健康。
　　国王非常高兴。
　　“王子康复了！王子康复了！”
　　怪物非常喜欢小男孩的名字。
　　也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。
　　每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。
　　但是，因为肚子实在太饿了——
　　“看看我！看看我！我身体里的怪物已经长得这么大了哦。”
　　小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。
　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
　　有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。
　　“——我有名字了哦，一个非常好听的名字。”
　　
　　往西走的怪物说了。
　　“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。
　　因为我们本来就是没有名字的怪物。”
　　小男孩把往西走的怪物吃掉了。
　　好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。
　　约翰，这个名字多么的好听。

【无名的约翰】

关键词一：名字

红玫瑰屋主人的实验类似于造神，所采用的第一个方法是让约翰‘没有名字’。没有名字的孩童要怎样定位自己呢？世界如此庞大而新鲜，他再怎样天赋异禀，也要先学习世界：
一直陪伴着自己的女人叫做‘妈妈’，与自己一模一样的小孩是‘妹妹’，自己睡觉用的大箱子叫做‘床’，没有颜色没有形状的会发出哗哗声音的东西是‘水’，碗里除了‘牛奶’，还有‘鸡蛋’，散发出香味的‘肉汤’要慢慢喝，否则会弄痛自己的‘嘴巴’，地上铺着‘地毯’，房间的角落里立着一个高大的装有‘镜子’的‘衣柜’……妈妈喜欢站在衣柜前，对着镜子穿衣服。小约翰从镜子里看见了自己，他问，妈妈，我叫什么。
‘你没有名字。’
没有名字，那就不是床，不是水，不是牛奶或者鸡蛋，不是衣柜与镜子，那么自己是什么。所有东西都有名字，都被创造它们的人赋予了名字，然而自己的母亲却没有给他一个名字，这是不是意味着自己什么也不是呢。

年幼的约翰，比常人更加聪明，更容易陷入思考的死胡同里。他被迫过早地思考着‘自己是什么’。‘没有名字’就等同于在一个人诞生的同时就杀死了他，约翰因此而无法建立起自己是一个人的概念，才可能在成长中渐渐冲破‘人的局限’，从而向神性靠拢。这也就是实验想要的结果。
然而实验并没有完全成功。约翰还会认为‘天马是特别的’，还会挣扎在寻找自身存在的困惑里。诚然，他把人性碾碎在了脚底，但是总有一种人类与生俱来的核心的东西保留在他的灵魂最深处。我说不清楚那核心是什么，只是有这种感觉，因为这核心使得约翰终究没有与虚无融为一体。
也许，可能，恕我妄加揣测，那个核心就是一个从血肉子宫里诞生于世的人类‘想要成为自己’的原始渴望。约翰看似不动声色，实则要比任何人都更加渴望吧。

关键词二：恐惧

人都会主动追求恐惧，看恐怖片，玩自由落体，参与高速而危险的运动，在深夜的墓地里探险，排队等候游乐场的鬼屋……恐惧源自于对未知的害怕，追求恐惧就等同于追求未知。那种体验是人类想要超越自己、想要接近无限的野心，放在这里来说，就是想要突破‘人的局限’。约翰喜欢玩味他人的恐惧心，只因几乎突破了局限的他已经失去了恐惧的能力。
那也算是他回归路上的一种探索吧。

关键词三：极端占有

夺走他的名字，完全消除他的历史，让他只认识我，让我成为唯一一个知道他的真名的人。
这就是极端占有。（痴男怨女们还是不要学）

对于约翰来说，极端占有只是一种方法，而非目的。
比如渥夫将军。
在遭遇到极端占有之后，将军对自己的认知彻底崩溃，他不知道自己是谁，不知道自己是否活着，找不到存在的证明。那种迷惘困惑的样子和没有名字的约翰十分相似。也许，约翰是在向将军索求一个答案：当一个人不知道自己是什么的时候，究竟要怎样活下去。
可悲的是，他终究什么答案也没有得到。将军变成了一个只会念叨着自己的不幸的老人。失望的约翰就此扬长而去。

关键词四：回归

导致成年后的约翰发生变化的事件有三个，也是引领他向‘人’回归的三个转折点：

第一，他在图书馆内读到了《没有名字的怪物》。
绘本内容使得约翰放弃了取代老富翁的计划。他不再用极端占有的方式去剥夺他人的名字。他踏上寻找自己历史的旅程，想要回到原点。

第二，他听到了511孤儿院的录音带。
录音带里记录着十岁的约翰在被催眠之后所说的话：他最害怕的事情，是忘记妹妹。
这是一个很重要的细节。葛利马先生说过，511的孩子们害怕自己忘记自己，所以会向朋友们讲述自己的故事。然而约翰不同。他最害怕的不是自己被遗忘，而是自己遗忘了妹妹。由此可见，对约翰来说，记住妹妹是维系他‘为人’的最后底线。他一直追寻的名字中，原来必须存有妹妹的位置。
于是，他才给天马留言说‘我终于知道该去哪里了’。

第三，他从妹妹的口中得知，当年被带去红玫瑰屋的人是妹妹，而非自己。
八岁的约翰为何要吞掉妹妹在红玫瑰屋的经历，我只得出了两种可能：一种是他想要保护她，这个最好理解，也最自然；另一种是他希望自己与妹妹的记忆完全相同，从而实现‘你就是我，我就是你’。
这两种行为指向完全不同的约翰。唯一的共同点是，它们都是对‘约翰是一个人’的保护。也算是他在失去之前的最后挣扎。

关键词五：完美

一个金发蓬松的美少年，头脑很好，性格温和，举止优雅，总给人一种温暖的亲切感觉，天生具有令人信任的特质。有他在身旁，人们会奇迹般地从根深蒂固的孤独里解脱。他极富耐心和敏感，愿意倾听他人的苦恼，能够迅速理解不同人的不同困境，并能用最简答的交谈就令人豁然开朗。
十分不可思议。
只能用完美来形容。

约翰的完美是从外界需求上讲的。他正是一个社会与一个人共同需要的那种天才。人本无完人，约翰的完美源自他那几乎突破人的局限的特殊性。所以，这是不是表明完美的代价就是这种在人性上的严重缺失。
另外，约翰的完美只是约翰的工具，只用来吸引猎物，践踏祭奠。他太了解人性的需求，懂得只要投其所好就能为所欲为。任何一个需要别人肯定、需要被爱、害怕孤独、需要通过外界来证明自身存在的人——也就是一个憧憬约翰式完美的人——都将在他的三言两语与纯净的笑容面前俯首称臣。当约翰温柔地在他人的脖子上套上项圈的时候，那个人甚至会以为那只是朝拜神明的仪式。这是最可怕的控制，不用暴力，不用交易，不用诱惑，手段真挚且明朗，带有浓郁的宗教意味。

我想知道，倘若魔鬼降临在世，要与人交易，有会有多少人愿意以丧失灵魂的代价来获得一份接近神的完美呢。

关键词六：约翰是一个已经超脱出作者控制的角色。


【真名的天马贤三】

在对抗中

从某种意义上讲，约翰的出现拯救了天马的生活。
看看故事开篇时的天马贤三：被迫放弃研究课题，为他人代笔；将要与一个价值观完全相悖的女人结婚；随时面临向权力低头的困境，甚至被迫放弃尊重生命的信仰。这一切都是人心与社会的黑暗，正一同囚禁着他，令他孤零零地站在岔路口上，差一点就深陷堕落的泥潭了。幸而约翰出现，给了他一个不再在泥潭边缘徘徊的机会。
九年后，天马与长大后的约翰重逢，得知了真相。天马的人生在此处被活生生折断。他以最基本的对生命的敬畏而救下了约翰，不料约翰是一把屠刀，还用一种赶尽杀绝的方式藐视着天马的这种敬畏态度。比起之前，那些司空见惯的社会堕落式的对信念的践踏，约翰的方式要讽刺残酷得多。在前一种困境面前，天马可以成为一个英雄，但在后一种困境面前，他将永远是一个凡夫。
凡夫存活于世，做得最多的事情便是对抗，与他人的对抗，与社会的对抗，与自然的对抗，以及自己与自己的对抗。天马的旅途涵盖了每一种对抗，而旅途的起点便是约翰对他的信念的挑战——天马自身与自身的对抗。他一直念叨着要用一把手枪结束这一切，到最终却是所有人物中最无法开枪的那一个。（插话：天马的‘无法开枪’会不会也是约翰寻求的呢。）对生命的敬畏是天马‘为人’的最后底线，他若杀了人，就将不再为人。他的灵魂自然要坚守这个底线，于是他在矛盾中苦苦挣扎，在自我怀疑的悬崖边上如履薄冰。每一种对抗都有它的结局，失败或者成功，自我对抗的胜利意义，就在于达到一种非对抗性质的自我平衡。
天马的平衡便从他再一次选择救活约翰的那一刻开始。

可以说，约翰的出现，从根本上讲，改变了天马的对抗形式：从与外界的对抗改变为与自己的对抗。但凡有追求的故事都是这样的，传统单一的正邪对战已经拿不上台面了。


天马与约翰的无缝契合

天马执着地奔向约翰这个符号，丝毫不理睬世界上是否还有自己的立足之地，而约翰呢，正在用他的完美打造一个完全属于自己的世界。这正是他们二人的俄罗斯方块似的契合：天马失去了外界依存，单靠唯一的信念支撑自己活着；约翰建立出稳固的外界依存，内心却始终空无一物。


几句台词

我不接受任何人的委托，要杀约翰是我自己的意思。
妮娜，别开枪杀人！
我不是为了证明自己的清白才要找约翰的。
我不知道我所做的究竟是不是正确的……我不知道患者的善恶。我的罪，我的罪是救了那个少年一命，但是，但是，医生有权利根据患者的善恶来选择是否要救他们吗！
只要还活着，就不要放弃希望。
不能再有牺牲者了！
绝对不可以轻言放弃。
他不希望你们这样，他真正的愿望，是大家一起回家乡。
我再也不能让你被卷进来了……我毁了你的人生……真的很对不起你……你一定要幸福。
死去的人并不希望活着的人为他们报仇。

其实天马这个人很简单。他所相信的真善美全都是最普世最纯朴的那些正面人性。他并无什么飞天遁地的能力，甚至连他所坚守的正义都是最媚俗的那一种。然而约翰说了，天马是特别的。在约翰这个濒临神性的人的眼中，所谓的特别是不是就是指太是‘一个人’了呢。那是一种天生地长的人的本初模样，我们都需好好保护的珍贵。


【闻名的浦泽直树】

叙事

故事一开始就设置了一个极端事件，让天马的信念面临绝境，从而逼迫他在最后关头做出了最能体现他的深层性格的举动。土耳其人的死，家属的质问，艾娃与院长的态度，约翰兄妹的出现……作者毫不手软，于一个起承转合之内就将天马的境遇、性格、信念等统统呈了上来。约翰事件是土耳其人事件的升级，残酷得连递进的空间都不给，犹如一段堪比悬崖的陡坡。陡坡自然是为天马而设的，还同时带出了负责悬疑的约翰与一个铺垫重重的大前因。然后，故事开始，天马再一次做出了天马式的抉择。
开篇之后，天马上路，然而这段悲剧英雄式的漫长旅程并未唯天马独尊。他是整部《MONSTER》的主角，却不再是各个单独篇章的主角。每一个篇章都有新人物，每一个新人物都有一段属于他们自己的强大而完整的故事。天马隐入到这些人物的言谈与背景中，活在线索里，经常只通过别人的三言两语来展露一下自己的近况。主线剧情因此而向前推进，副线剧情横向铺展，丰富着整个故事与主角们的形象。

其实，这种叙事手法并不新鲜，浦泽直树选择了它，就表明他想要表达的东西是无法完全交给天马约翰等人去承载的。那一路上，拯救与毁灭不停地轮回上演着，天马负责拯救别人与自我拯救，约翰负责毁灭别人与自我毁灭。拯救还是毁灭，每个人的结局都只能取其一。‘人类可以变成任何东西’，红玫瑰屋主人做了太多错事，唯独这句话说得很对，上善至恶，天堂地狱，只在一念。

另外，不要因为那些与约翰无关的小故事就感觉故事拖沓，试想一想，倘若天马遇上的陌生人个个都与约翰有牵扯，那他的运气也未免太好了吧。那将损害故事的真实感。


几个特点

特点一：
当一个篇章故事交待妥当，作者就会在高潮处戛然而止。一般来说，高潮的结束本该是故事的结束，我们常规看到的所谓结局都是为了照顾读者的情绪而添加的，然而，在这些单一的篇章里，浦泽直树完全没有想过要照顾什么读者情绪。

特点二：
讲故事的人都喜欢看到观众的惊讶神色。浦泽直树也一样。他会在娓娓道来的时候，突然揭露出某个真相，令读者惊讶地叫出声来，而那个真相又是在合理真实的情况下、最令人震惊的唯一一种可能。
比如，在最后的小镇，揭示旅馆老板就是当年的红玫瑰主人的时候。

特点三：
艾娃发现罗伯特在跟踪她的那个小片段。
她先是听到了罗伯特打电话的声音，起了警觉，然后跑回旅店房间，又惊惧地嗅出房间内处处充满了罗伯特的气味。就是那个气味，作者侧重表现。之前艾娃与罗伯特发生过SEX，所以才对那个男人的气味如此敏感。这完全是女人的角度，是女人面临直觉时的纯粹反应，竟表现得这样细腻。

特点四：
经历了变故之后的艾娃回忆天马。
几格没有对白的特写画面，就把她对天马的思念全数浇洒在了纸上：当时，公园内起风了，保温水瓶倒在地上，三明治沾满了泥沙，他微笑着，看起来是那么落寞……
这个片段的温柔寂寞的气氛十分饱满，浦泽直树拿手的留白尽显魅力。

特点五：
约翰偶然读到《没有名字的怪物》，当场晕厥。
由此看出浦泽直树的大胆笔法。在此之前，他一直都十分温和而谨慎地、几乎是旁敲侧击似的塑造着约翰，突然在这里下手，从正面单刀直入，让约翰的内心秘密赤裸裸地展露了出来。


结局唯一性之一：约翰的消失

浦泽直树容易烂尾，故事最后的空病床恰好可以为他辩护一下。他给约翰的结局不是死亡，也不是充满悔悟的生存，而是让他安静地、平静地消失在天马转身之后。传统故事形式里的‘生命永无止境’与‘死亡不可避免’都无法承载约翰的延续，他的消失延展出了第三条出路：消失既是永存。无所谓一个人是生是死，也无所谓他走向了哪里，约翰就此以神话的方式永远存在了下去，就像那些不可解释不可理喻的一切，谁都无法证明其存在，但同时，也无法证明其不存在。信则有不信则无。
至于约翰自身，那便是‘你愿意相信他在哪里他就真的会在那里’了。约翰本是非人的约翰。浦泽直树与红玫瑰主人一样，创造他就等同于创造了神明。约翰的结局成全了他们，也大大强化了故事结尾的唯一性。试想一想，倘若约翰被制裁，像一个廉价反派那样死在弥漫着血腥气的大雨里，又或者在苏醒之后，跪在死者的墓前忏悔过错……会不会给人一种被敷衍的感觉呢。那样的话便是真的烂尾，好不容易创造出的史上最强凡人反角也将毁于一旦。

不过，这又仅仅是从故事美学的角度来说的，倘若论及私人愿望的话，我还是希望天马的信念与最后的那一枪上已经重塑了约翰，约翰的回归终于修成正果，他的末日风景里也开出了别样的景色。只是愿意相信如此。


结局唯一性之二：最后一枪

开枪是杀人之举，天马的‘除恶之念’终究无法与‘杀人’建立起自然的因果。最后射伤约翰的人不是他，也不是妮娜或者伦克，不是任何一个人以正义、真实、善良的名义追踪着约翰的人。能够打倒怪物的，也只能是怪物，然而最后击倒约翰的那颗子弹却来自于一个游手好闲的醉鬼，出场不过几个镜头，生活堕落得如同一个人渣。
然而，就是这个人渣，在目睹到约翰拿枪对准儿子的时候，不假思索地扣下了扳机。于是我们发现这个人渣终究还是有爱的。无论这种爱被人性的负面掩埋得多深、多牢固，它还是会震碎枷锁，趋势人去做出保护所爱之人的举动。它源自为人的本质，很低微普通，不涉及人类的理性，也与道德层面上的善恶无关，更没有天马的信念与救赎那样深远而崇高。它是如此平凡，却又恰恰是接近神性的约翰想要回归的目标。
约翰终究败给了他正在追寻的东西，就像某个人说的，每个人都是他自己的真理的猎物。

倘若我与浦泽直树有什么契合的话，我希望我已经理解了他想要表达的那些最朴质的真理：人的本质中的爱，天生就具有改变末日风景的力量，也可以让任何一个没有名字的人好好地活着。

　　早有耳闻这是一部神剧，里面有层出不穷的犯罪手段，深刻的心理分析，以及切实的政治背景。看完之后思绪繁杂，脑中有很多念头，为防止贪图面面俱到而变得混乱冗杂，不如就写我最感兴趣的一点，约翰这个怪物为什么如此恐怖？
　　从怪物的成长来看一下他性格形成的原因。没有感情，感情被泯灭，所有从511孤儿院出来的儿童都拥有这种特质，人类的情感被剥夺，成为只能模仿人类情绪的动物。这使得他不会拥有正常的价值观与世界观。剥夺的方式就是，他们所处的环境，没有任何感情出现。友情，爱情，亲情所有都被抽离。
　　冷血残酷的残杀，从读书会到511孤儿院都是这样，让他不但拥有了坏的观念，同时还拥有了实施这种观念的手段。
　　最重要的一点，人类之所以能够进化为人，本质的天赋是其他动物所不具有的。最起码对带给自己生生父母的感激。但约翰的出生，只是一个项目，她的妈妈无法左右，他的出生就是被计划好的，他感受不到爱的存在，但她的妈妈爱他们，不愿意他们被带去实验，妄图保护他，这是他童年心里的唯一温暖。
　　但最后，项目负责人让他妈妈只能选择一个存活下来时，他妈妈选择了哥哥，但是哥哥却也是假扮成妹妹的样子。正成为贯穿他一生的执念，也是唯一的症结所在。若妈妈选择的确实是自己，这让他葆有唯一的善念，唯一的感情。若选择的不是自己，他陷入万念俱灰，最后一丝光明也从黑暗中消失，成为彻头彻尾的冷血动物。就是这一念的偏差，也最终导致了约翰的精神分裂，究竟，她的妈妈想要救的是不是他。
　　一点善念导致他精神分裂，分裂为两个约翰，一个是全恶，一个是带有一点善的。全恶会慢慢吞噬善的那一个的恶，最后只留下善。这样子就出现了一个极度强大的恶的约翰，以及完全善良却异常弱小的约翰。这从善的约翰占主导的机会与表现就可以看出来了。
　　因为怪物能直指人心最黑暗的一面，怪物的世界观是，这个世界是黑暗的，绝望的。任何一面事情可能有很多因素组成，但是怪物可以只瞄准最绝望悲观邪恶的一面，深入下去，然后轻轻的一推，唤醒你的记忆，让你被自己的记忆与绝望吞噬。比如那个开枪杀青年恶棍的私家侦探，怪物指出他杀人不是出自无心，而是因为本身有这种想法，任何人都会有这种想法，但是不是本心很重要。再比如那个被妈妈遗弃的小孩，只因说了句“妈妈不会丢下我”还是“妈妈从来没有骗过我”触怒了怪物，所以怪物让他踏入绝望之旅，在失望与痛苦中自杀。估计那个被怪物怂恿去冒充富豪儿子的人自杀原因也是一样的。
　　如果当你面对怪物时，觉得世界并不是怪物认为的那样子，那么没关系，怪物会当着你的面把你看到的世界变成绝望与黑暗的，以此来证明怪物的正确。他只需要看到你内心哪怕任何一点黑暗，就可以唤起它，让着黑暗蔓延你整个心灵，最后完全被它吞噬。
　　怪物恐怖第二点：完全扭曲的价值观。这是与整个社会与人类的认可都相悖的观念，但怪物理所当然的认可，并始终如一的坚信，这种坚信最后强大成为一种信念，就可以影响很多并没有自我价值观的人，或者价值观薄弱的人，并进而吞噬任何比他的观念弱小的人。这就是很多人只要见约翰一面就会不由自主的认可，他太可怕了，太恐怖了。因为约翰观念与意志的强大，当他给你展示黑暗时，你无法战胜他，你就无法证明他所展示的黑暗不是真理。
　　这也是很多人把怪物当信仰当救世主的原因。我们从怪物诱惑一群小孩子不断自杀可以看出来它的脉络。怪物告诉孩子，这是一个绝望悲观的世界，你如果活着，终将在绝望中死去，然后勾起孩子的回忆，继而抛出自己的理论，并一步一步用自己的节奏，慢慢的增强自己的理论。
　　绝望和悲观对应于人，会让人痛苦，也会让人软弱。当孩子被他指导之下，有意识的战胜恐怖，他们的内心变得强大，自信也开始变得膨胀，对于怪物开始了盲目崇拜。这时怪物把自己的理论引向最深处，“这是一个绝望的世界，而这个世界最绝望的事就是在绝望中死去，当你有意识的去面对死亡，经历死亡，并从死亡中逃脱的话，展现在你面前的将是一个赞新的世界。”这句话中有着异常强大的逻辑，并且是环环相扣的缜密。我们试着分析一下，这种需要面对的死亡是真实的，是有意识的步入的，不是假装面对死亡，因为假装的话，你的意识能够感受到，你知道没有危险性，因此就不会完全投入。
　　而当你有意识的面对死亡时，死亡就不显得绝望。因为绝望本身意味着完全的无助和无力，但当有了意识介入，即使是有意识的步入死亡，你有了选择与面对的能力，绝望也就不成其为绝望了。相反当你侥幸从死亡中逃脱的话，死亡已经被你战胜，这就意味着，你的心中不再有任何畏惧。
　　既然绝望的死亡已经不存在，那么这个绝望的世界虽然仍旧绝望，当是对你来说，比起原本一黑到底，悲哀没有尽头世界，起码无论发生什么事情，都不会比你曾经认为的最绝望的事情要更坏。这时，展现在你面前的是一个崭新的世界。
　　多么严密的逻辑与思维体系。通过这这个价值体系，他起码有三种方法来操控人心。一、只需要对别人展示这种逻辑，不用别人参与，别人由于无法反证，所以会认可约翰的强大与可怕。二、让人参与，因为任何参与的人都需要面对真实的死亡，也必须要有死亡的准备，负责操作面对死亡过程的约翰，就是唯一可以掌控死亡的人，他选择让人死，这个人肯定就会死亡。三、他若让人在这个测试中不死，那么这个活下来的人毋庸置疑的完全臣服于约翰。
　　以上是约翰令人恐惧的世界观与价值观，但更加恐怖的是，他形成了宇宙观，而且是坏的宇宙观。何为宇宙观？这是一种超越了人世间，超越了人类的观念。当宇宙观形成后，可以超脱人类的局限，从更高的宏观层面看待人类的行为，可以从人类的总体，而不是仅仅个体具象的判断与分析。那么坏的宇宙观呢？就是人类的生死完全不在他的眼中，他已经无视生命，不会有任何道德感，价值感的内疚惭愧及后悔。这样具体一点的表达就是：他是可以随心所欲的激情犯罪，同时他又保有绝对的理智与冷静。这从他随手杀死他的养父、他的棋子，就可以看出来了，也从他幼时就能煽动整个511孤儿院所有人的自相残杀，以及最后整个祥和小镇都在他的计划下自相残杀而几乎毁灭都可以印证。换句话来说，他自己的观念中，他已经不是人了，他可以运用上帝视角来冷眼旁观人世间发生的一切，如此宏观，如此深刻。
　　以上，就是约翰为何恐怖的原因，好在，他心目中唯一的破绽，就是那弱小的善的人格。若不是这心目中渺小的一丝善念，约翰真的将成为在世间行走的撒旦，必将把这个世界带向毁灭之中。