进击的台湾

并非因为看到几位友邻在讨论这部电影，态度不一，角度各异，心痒也想说两句，而是因为在今年提名的八部奥斯卡最佳影片中，我最喜欢这部《爆裂鼓手》。我认为朋友中不乏误读，由于J.K.西蒙斯的出色表演，很多朋友误认为他是影片的主角，于是将对片中施虐狂伯乐的厌恶移情到对片子的厌恶，此种误读，殊为可惜。 其实《爆裂鼓手》非常非常符合美国主流价值观，要不然也不会入选代表大多数中产阶级审美趣味的奥斯卡。它要讲的很简单，就是“相信个人奋斗”。这么说有点鸡汤，容易遮蔽了本片丰富的表意，比如师与生之间的关系等等。但这部影片真的让我想到西蒙娜·薇依的话：“如果确实有愿望，如果所渴望的东西确实光明，那么对光明的渴望就会产生光明。” 成年以来，我们自以为弄清了很多真相。比如1%的灵感比99%的汗水重要；铁杵是能磨成针，木头棒子则不行。在付出努力前就对自己的才华犹豫不定，错过了大好时光，终至悔恨。在此，我想抛出一个可能会招无数板砖的说法：在艺术问题上，重要的不是才华，而是你对它有多渴望。如果你足够渴望，那么才华会找到你。我不是乔粉，但乔布斯引斯图尔特·布兰德的话让我心有戚戚焉：保持饥饿，保持愚蠢。安德鲁为成功所付出的努力竟然超越了成功本身。在这样的努力面前，成功反倒小了。这是渴望本身产生的光芒，当你真正牛逼的时候，是没有什么能够阻挡你的，甚至包括你所在领域的天花板。 也有很多朋友说，不就是求快吗？讲得是爵士乐啊，怎么能仅仅求快？我认同朋友的说法，大学时哥们儿对一个叫“无影手”的吉他手（世界第一快）充满不屑，他说，这厮是玩极限运动的，不是玩音乐。 话说回来，快，也许是为了追求一种音乐上最大限度的自由。安德鲁崇拜的巴迪·瑞奇的演出，就能看出技术为他带来的自由度。那是情感与技术的完美结合，速度快到极致却不失控，只有先拥有了这么大的空间，才能拥有相应的这么大的自由。 安德鲁的恋情，我觉得很正常。不存在谁渣谁婊。安德鲁肯定喜欢那个姑娘，但是他把爱给了鼓，所以失恋成必然。那姑娘也喜欢安德鲁，但是她有自我，不希望自己的后半生就做经纪人或保姆。很美的爱情，也很遗憾。 安德鲁的执着与渴望甚至打败了人与人之间的龌龊。假如安德鲁是忧郁的人，那么敌意会化为龌龊，但是阳光的，执拗的安德鲁击败了老师弗莱彻的变态、阴损。看完电影，我第一刻就想到西蒙娜·薇依的话。“如果确实有愿望，如果所渴望的东西确实光明，那么对光明的渴望就会产生光明。” 也许唯一能超越光的，是对光的渴望。 2015.1.25

爆裂鼓手看完，随手去豆瓣标记，基本观后感都是觉得酣畅淋漓，连开头的部分都觉得看得爽快什么的。 我全程看的时候，都攒着手心，手心里全是汗。 而即使是此刻安静地打着字，也能感受到胸腔里还未消退的轰隆声。 大概是因为切实地体验过主人公的感觉。所以觉得自己又要炸了。 先略过我自己的事。 我们最后可以发现，主人公和光头仍然热爱着爵士乐，而自始至终他们也都是被爵士乐而联系纠葛在一起。音乐本身没有任何罪，为止努力奋斗也是荣光的事情。 其实唯独是，你总会遇到一些人，改变了你的初衷。 不是不热爱音乐，而是逐渐开始厌恶起别人口中无为的自己，开始怀揣着恶意疲惫困惑和不安恐惧去面对音乐。 这是主人公以及更多学生在遇见光头之后悲剧的心灵转变。 罪，是恶毒的言语和讽刺。 罪，是暴力和独裁。 这和是否真的适合催化出人才无关，这些只是罪而已。 如果秉持着人性本善的观念，对于刚刚踏进大学的新鲜人来说，这些“罪”无疑是往他们的身体里播种了许多黑暗的种子。 而总有一天会发芽，一定会的。 或许是变成用同样粗言暴行反抗的主人公，或许成为另一个成名后嗜酒酗毒早死的Charlie parker。 这些都是用暴行催化人才（我想其实是任何事情）的代价。 当然了，你会发现那些希望“栽培”伟大人才的那部分老师，是毫不在意那之后你的心理健康甚至于生死的。 对于他们来说，你就是一个符号。 “喔，你听说过那个xxx吗，就是在xxx剧院的首席乐手，他可是我一手带出来的学生，他刚进来的时候一点没有天赋.....然后我......最后他就一举成名了。” 就像这样。 这几年我快听烂了。 而电影里更加黑色地在前面加上了，这个乐手已经自杀（在光头口中说的是车祸），然而即使如此，这样的句式还是没有改变。 在光头流出两滴假惺惺的眼泪的时候，你会发现他始终不忘强调这些point。 因为对于他来说，这些才是重点。 而他所遗憾的也只有，少了一个活符号而已。（其实我想也没有多大差别） 忍下自己心里翻涌的情绪，最后我想说的是，无论是学乐器还是别的，认清一件事，就是你的人生，他百分百是归你管，别人都算个球。 当你发觉你可以遵守自己的步调的时候，那些试图用暴力来挤压你换取一些别的什么“包装着冠冕堂皇的理由而事实上你权衡过后会发现入不敷出”的东西的人，会变成十分可笑的跳梁小丑。 狗急了也会跳墙，电影中主人公做的很正确的一件事就是从后面“狼扑”光头。（...）以及之后举证让他下台。 过于天真的是之后以为光头改邪归正而参加JVC,给了光头反扑的机会。 所以说，隔离，隔绝，才是面对那些渣渣老师的正确方式。 至少我是这么做的。

这是一部我永远也没办法公正的当做一部电影来评价的电影。 看这部电影的每一分钟，我的神经元都在飞速的调集着一模一样的回忆，凭着兴趣入行的新人，魔鬼特训官导师，层层重压下的精神崩溃，羞辱的眼泪，恶毒的诅咒，电影行至一半，男主为了拿到鼓棒准时参赛，出了车祸还要爬出来继续往前赶的画面一出，我手心脚心全在冒汗，恨不得马上操起电话快捷键按1拨号给那个人，什么都不说，就特么的骂一句——“你妈逼！” 那让我想起了当年，在外地的小宾馆里挺尸，发高烧到39度，喉咙肿到话都说不出来，还被逼着三点睡六点起，提着熬夜写完、滚烫发热的新闻稿奔赴发布会现场的日子。 人人都爱天才，天才是什么，是举重若轻，是灵光乍现，是下笔如有神，如果人生下来脚边就画了一条起跑线，天才是爹妈直接把他生在了终点。 但是这样的天才究竟是什么样，我没见过，相信大多数人也都没见过。我们只见过在各个领域各自成功的人，而天才未必成功，成功的人也未必是天才。 他们中的大多数，是地才。地才是什么，是蚍蜉撼树的微小妄想，是大众笑料的预备军团，是不成功便成仁的孤单行军。就像它的创造者蔡依林一样，资质一般，样貌平平，从歌坛里万千甜美少女里杀出一条血路，没有老天爷赏饭吃的歌喉，那就苦练杂技掰大腿，哪怕下场是被暂停截图党截出无数黑历史，被广大本质歌迷模仿嘲笑淋逼吸。 得了天才病，却只有地才命。 比如我当年，性格内向，笨嘴拙舌，长得又胖，念书的时候万年讨不到老师喜欢，永远是最后排，永远是忽视对象，唯一拿得出手的是语文成绩，尤其作文，小初高大，议论抒情散文诗，换了十来个语文老师，没有一个扣分超过2的。叫上台朗诵，贴板报公示，作文比赛拿奖，我以为这是老天爷赏给我的唯一才华。 而当我遇上了电影里那位老师同款的一个上司，在她手下写了一个礼拜，她把我叫去单独谈话：小黄啊，你虽然在各方面都非常一般，但是呢，短板决定能力高度，说不定像你这样平均的人，最后反而能走得最远呢？ 耳光就是这么的响。 以一个过来人的身份，我可以拍着胸脯保证，电影里那对师徒相处的每一分每一秒，每一个呼吸每一帧都是如假包换的真实，一滴水都不掺。人无完人，师傅的凶残里包含了多少玉不琢不成器的恨铁成钢，又捎带了多少私人生活不如意的私愤，没法衡量，泥沙俱下，你只有两个选项，滚，或者迎着耳光站稳。没空吃饭，没空睡觉，上厕所要小跑着去，手机二十四小时待命，为了听训洗澡洗到一半顶着满头泡泡接电话接了整整一个半小时，挂机之后头发都硬了，梆梆的。期间的过程我也在我的书里写了一些，但更多的过程没法写，没办法写，连我自己都不相信自己是从那样的境遇里挣扎过来的，我见过凌晨两点、三点、四点、五点的北京城，在那里，在终于改完稿子回家的出租上，我不敢打电话给我妈，只敢对着没接通的手机嚎啕大哭。 什么梦想，什么拼搏，那个时候，最希望的不过是好好睡一觉，然后在睡觉的途中死掉。这样就不用第二天继续站回到她的办公桌前，被她拍着桌子把稿纸摔到脸上了。 可是就是这样，宁愿去死，也没想过主动辞职。那时候就想拼着一口气，听她说一句：这次写得挺好，不用改。 很多人讨厌电影里这种教育方法，觉得偏激，残忍，神经病。作为一个过来人，我也同样觉得偏激，残忍，神经病，但是啊，有时候我回过头想想，自己撑死是个地才，懒惰、拖延、犹豫、举棋不定、自命不凡的毛病一个都不少，若不是交给了这种人开地狱模式整治一番，也许今天只会顺流而下，平庸得更加彻底吧。 当然也并不是说现在就不平庸，就像这部电影里最后的结尾一样，哪怕你已经超越了对手，又超越了自己，超越了更高的自己，甚至超越了心中的神，高潮也不过最后一秒嘴角上扬的一瞬。今后的路，仍旧像黑屏之后的银幕一样黑。 而我折腾了三年，脊椎侧弯，颈椎强直，严重慢性疲劳，其实说起来什么都没干，就是敲键盘写文章而已。三年时间，我不过是从一个小白，变成一个三流的撰稿人，又变成一个三流的小说写手，又又变成了一个三流的编剧而已。 我以为我已经越过了极限，但站在那里之后，发现自己只不过才刚刚拿到了入场资格证，比赛，现在才刚刚开始。 而更更更可悲的是，在你心中无比重要，无比圣洁，值得为之付出一生血汗的这件事，对别人来说，只不过是一件不知其所以然、也不想知其所以然的小事而已。就像男主在饭桌上无论怎么强调自己的鼓打得牛逼，人们也宁愿去认可自己看得懂的三流橄榄球运动员。就像我跟我妈说我终于写出一本书了，写出一个剧本了，我妈也不过笑嘻嘻的拍拍我：呀，终于可以靠吹牛皮吃饭了嘛。 这个世界从不善待努力的人，努力了也不一定会成功，但是知道自己在努力，就是在这个庸庸碌碌的世界里活下去的动力。 被嫌弃的地才，可能也就是这样想着过完了自己的一生吧。

反对或者痛斥弗莱彻的人，估计有90%不太懂现代教育学方法。

推崇和赞同弗莱彻的傻逼们，肯定100%不懂现在教育学方法。

这部电影值得所有人都看看，尤其对其中的教育手段，我一定要提醒大家注意的是：

弗莱彻导师全程只有逼迫，没有干货。

逼迫是最低劣的教育手段，任何一个傻逼都会使用，而且对此得意洋洋侃侃而谈，所以网上有很多人赞同弗莱彻，说对人不能鼓励，不能放松，要严格，要打压，要管好，甚至有些自虐的家伙，说希望有人管着自己，对自己严格，带自己赚钱成功。

说实话，这种价值观和方法导向永远不可能成功，这辈子基本告别自行车了。

因为他们都没注意到最基本的点：弗莱彻没有干货。

全片下来，魔鬼导师居然没有教育一丁点和乐理有关的知识，没有和学生讨论过一次音乐技巧，全部都是在说什么成功，伟大，出人头地。

比如号手吹错那个案例，弗莱彻骂完人并没有教学生怎么确定自己对，怎么练习保障不出错，怎么获得自信。这些干货指导都没有。

弗莱彻就像是黔驴技穷里的蠢驴，只有一招，就是无能的咆哮骂人加逼迫学生。

没有干货，没有技巧，不懂方法，只会不疯魔不成活，这种老师不可能教育出人才，只会毁人。

现实社会里有很多说法，比如：

一流学校抓学习，

二流学校抓纪律，

三流学校搞卫生。

再比如：

一流领导抓业务，

二流领导抓考勤，

三流领导总裁人。

弗莱彻就是典型的二三流导师，他根本不懂如何教授乐理知识，提高学生的演奏技巧，他只会抓纪律，以及威胁要开人。

真正懂教学，懂业务发展的老师或者领导，是不需要太多注重纪律的，因为在教授方法干货的时候，大家自然而然就投入认真了，不需要这么注重纪律。

弗莱彻就是个蹩脚的教育者，他认为乐理不需要教导，学生自学就行，他要做的就是逼迫和纪律。

这部片的观众里，有很多傻叉影评人，认为骂人，咆哮，逼迫有用。

他们只能看到乔布斯的刻薄，却看不到乔布斯的美学和设计理念，

他们只能看到科比的严苛，却看不到科比的篮球智慧，

他们只能看到乔丹的自大，却看不到乔丹几乎手把手的耐心传授队友高超的篮球球技，以及高深的战术修养。

做事情，是严格，还是宽容，是刻薄，还是善意，这些都只是个人风格而已，决定事情成败的关键根本不是风格。

而是干货。

所以不用怕老师骂人，不用怕老板咆哮。

问题是，老师骂人后，能不能讲题讲的深入浅出，一听就懂，

老板咆哮完之后，能不能提出建设性可行的意见，提升员工的能力。

这才是关键。

是否咆哮，完全不重要。

非常可惜的事，现实中有大量的傻逼，就跟弗莱彻一样。

只懂严格，不懂干货。

他们永远意识不到，自己的水平不行，无法给人有效指导。

他们只会认为，是你努力不够，自己学的太差。