排序
播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
《橄榄树》是一部西班牙影片，讲述了叛逆女孩阿尔玛为了病重的爷爷，决心寻回15年前被卖掉的两千多年树龄的橄榄树。爷爷爱护珍惜橄榄树，和其他为了利益而不惜破坏环境的人形成鲜明对比。阿尔玛决心寻树的行动也逐渐感染了其他人。影片引导人们关注环境、重视传承，片中涉及亲情、友情等，不乏各种感动的细节。
长篇影评
1 ) 诗意的阿巴斯
海德格尔说：人，诗意地栖居。
中学时我曾一度接近这种状态，甚至认为自己假以修炼也能说出类似牛B的话来。而时至今日，那种心境早已荡然无存，脑袋塞满便便，只有说事儿的时候才想到把这句搬出来。抖擞抖擞，掉下厚厚一层灰。
阿巴斯是个诗意的长者。在这个时代能够坚持缓慢的都是骨子里注满诗意的。他的电影像是一枚清凉的桉叶糖，有止躁去火的功效。而诗意是需要资本的。要有幽默和想象力的支撑。影片中的阿巴斯睿智而耐心、亲切可近，似已惯看沧桑细水，胸口却仍有一小捧熊熊炉火温暖周遭。大段的篇幅是在描述肤浅而执着的人们。只有少数镜头，那满盛在怀的诗意和情感才会像幼发拉底河一样流淌倾泻而出。比如《橄榄树下的情人》一片中的末尾。塔赫莉和侯赛因的身影缩小成两个白点，在橄榄树林中和翠绿的原野上移动。镜头蔓延了数分钟，却像一只细腻的手挠拭背脊，会心舒适。
阿巴斯是个擅用长镜头的导演。缓慢的长镜头可以被他运用的充满悬念和紧张气氛。比如连着喊“卡”的那段，愣是把那些没什么表演功底的业余演员拍的格外让人想探究其内心。可以说他设置悬念的方式非常直接。还有比如最后追逐的那段，塔赫莉一言不发，侯赛因絮絮叨叨，几乎没有变化的场景竟不觉厌倦，而在旋转的镜头中，只想看下去，想知道后来怎么样了。
阿巴斯还最善于把简单得不能再简单的故事拍得丰润动人，并在其中用一两句话钉入灵魂。这灵魂，正如《何处是我朋友的家》一片中隐于黑暗旧屋中慈祥的老人，所谈论的那真正深沉美丽的，代表人们智慧和灵性的，窗棂上的花朵图纹。而在《橄榄树》一片中，则是侯赛因口中匆匆略过的看似可笑的言论。“如果地主嫁给地主，富人嫁给富人，文盲嫁给文盲，那就完了。我们应该互相帮助，地主娶文盲，富人娶穷人……”阿巴斯在一旁轻轻地笑着，没作什么否定，然后却掏出烟，抽了起来。
《橄榄树下的情人》这部起初沉闷的片子到中后段已是相当的吸引人。只有具幽默感的人才会捕捉到生活中那么多趣味细节。而只有敏锐地去体察生活的人，才能说出直抵人心的话语。阿巴斯似是带着不无打趣的心态来拍这这些可怜又可爱的贫苦的人们。他深知他们的苦楚，并不苛求他们自强不息，只是包容而疼爱着他们，并为他们的幸福做着简朴的祷告。
我不敢说，阿巴斯是否把伊朗拍的很美。是的，那个往返穿越山头，只为给同学送作业簿的男孩是美好的。侯赛因所描述的婚姻生活是甜美的。但我不敢说，那青山上曲折的小径是美的，不敢说那破陋的房屋是美的、普士德是美的。我想说的是，这里因为有了阿巴斯而温暖而美丽。如同人的栖居，是因为浸含着诗意而美丽。
中学时我曾一度接近这种状态，甚至认为自己假以修炼也能说出类似牛B的话来。而时至今日，那种心境早已荡然无存，脑袋塞满便便，只有说事儿的时候才想到把这句搬出来。抖擞抖擞，掉下厚厚一层灰。
阿巴斯是个诗意的长者。在这个时代能够坚持缓慢的都是骨子里注满诗意的。他的电影像是一枚清凉的桉叶糖，有止躁去火的功效。而诗意是需要资本的。要有幽默和想象力的支撑。影片中的阿巴斯睿智而耐心、亲切可近，似已惯看沧桑细水，胸口却仍有一小捧熊熊炉火温暖周遭。大段的篇幅是在描述肤浅而执着的人们。只有少数镜头，那满盛在怀的诗意和情感才会像幼发拉底河一样流淌倾泻而出。比如《橄榄树下的情人》一片中的末尾。塔赫莉和侯赛因的身影缩小成两个白点，在橄榄树林中和翠绿的原野上移动。镜头蔓延了数分钟，却像一只细腻的手挠拭背脊，会心舒适。
阿巴斯是个擅用长镜头的导演。缓慢的长镜头可以被他运用的充满悬念和紧张气氛。比如连着喊“卡”的那段，愣是把那些没什么表演功底的业余演员拍的格外让人想探究其内心。可以说他设置悬念的方式非常直接。还有比如最后追逐的那段，塔赫莉一言不发，侯赛因絮絮叨叨，几乎没有变化的场景竟不觉厌倦，而在旋转的镜头中，只想看下去，想知道后来怎么样了。
阿巴斯还最善于把简单得不能再简单的故事拍得丰润动人，并在其中用一两句话钉入灵魂。这灵魂，正如《何处是我朋友的家》一片中隐于黑暗旧屋中慈祥的老人，所谈论的那真正深沉美丽的，代表人们智慧和灵性的，窗棂上的花朵图纹。而在《橄榄树》一片中，则是侯赛因口中匆匆略过的看似可笑的言论。“如果地主嫁给地主，富人嫁给富人，文盲嫁给文盲，那就完了。我们应该互相帮助，地主娶文盲，富人娶穷人……”阿巴斯在一旁轻轻地笑着，没作什么否定，然后却掏出烟，抽了起来。
《橄榄树下的情人》这部起初沉闷的片子到中后段已是相当的吸引人。只有具幽默感的人才会捕捉到生活中那么多趣味细节。而只有敏锐地去体察生活的人，才能说出直抵人心的话语。阿巴斯似是带着不无打趣的心态来拍这这些可怜又可爱的贫苦的人们。他深知他们的苦楚，并不苛求他们自强不息，只是包容而疼爱着他们，并为他们的幸福做着简朴的祷告。
我不敢说，阿巴斯是否把伊朗拍的很美。是的，那个往返穿越山头，只为给同学送作业簿的男孩是美好的。侯赛因所描述的婚姻生活是甜美的。但我不敢说，那青山上曲折的小径是美的，不敢说那破陋的房屋是美的、普士德是美的。我想说的是，这里因为有了阿巴斯而温暖而美丽。如同人的栖居，是因为浸含着诗意而美丽。
2 ) 橄榄树下的情人
个人认为男主就是一个话痨，自己没钱没物真是纯靠一张嘴：不要信你奶奶的话，她只喜欢有钱的孙女婿，我不想见她。他的婚恋观是：读书人娶文盲，富人娶穷人，没有家园的嫁给地主……不然世界永远不会改变。标准的婚姻致富，精准扶贫的理念，简直是全体丈母娘的公敌。觉得有点令人讨厌。首先看这个影片是冲着浪漫的片名去的，然而从开始一直觉得节奏缓慢，絮絮叨叨有点闷。但是当喋喋不休的男主追着女主告白，从橄榄树下穿过，一个长镜头抓住了观众的心。从山坡上俯看下去，只见漫山遍野的绿色中男女主角的身影仿佛如两支白鸽，伴着舒缓的音乐在翩翩起舞，美得令人窒息。只见两个白色的身影在银幕上越来越近，最终相遇停住。观众不约而同的屏住呼吸：成功了还是不成呀？这时只见两个身影分开，音乐变得轻松欢快。我们看不到男主的表情，但可以从他雀跃的身影和欢快的音乐中感受到了喜悦。个人认为导演通过片中地震后的残垣断壁和片尾的令人心旷神怡的景色以及男主一直以来的苦闷与求婚成功后的欢欣形成的对比，向观众讲述了生活和爱情如诗如画般的美好，沁人心脾。
3 ) 橄榄树下
为何把橄榄树下，翻译成通过橄榄林，或是橄榄树下的情人？我是更倾向于橄榄树下作为电影的名字。一片静谧，一片绿色，生命大地和爱情。这些元素像画静静的存在于大地之上，不因为爱情的追逐，不因为情人的言语，就这样存在着，永恒的橄榄林将时间静止，我们不过是翩翩白蝴蝶在其中穿梭起舞而过。
为了更好融入这部影片，选择早晨了坐在树下，初春的早上有些清冷，新发嫩叶也在迷茫的阴天显得生疏冷落。少女手捧鲜花穿过树林，就如此时的我手捧珍珠穿过时光。
4 ) 唯美的阿巴斯
一个剧组来到伊朗的小山村拍摄电影，被选中的群众演员当中的两个的爱情穿插在电影拍摄的过程中，从最后奔流出来的欢快的音乐可以判断这位身份卑微的石匠终得所愿。
故事没有什么奇特的地方，某些对话甚至非常罗嗦，加上琐碎的情节，实际上大部的时间都很沉闷，我记得不久前正打算看伊朗的另一个据说很有名的片子《白气球》，正是因为它罗嗦的对白斩截了我对它的兴趣。不过仍要提及的是故事里导演的善良用心非常打动我，另外剧中剧的选景很别致，在一大堆因地震倒塌的背景的前面伫立的一小栋斑驳受损的房子的正面，是鲜活的一对小情人，和一排整齐的摆放着的浓艳的花。这不正是导演们对贫穷、等级制森严的伊朗的祈望？
*****
今天时间还早,所以随便挑了部电影,而且恰巧这部电影时间不算长,不过也断断续续的花了两个小时.像这样近似于纪实的片子,留给我更深印象的恐怕还是<追风筝的人>,当然,导演风格是不同的,而且阿富汗和伊朗应当也是有分别的两个国家,但是它们都共同存在着许多令人恐怖和无奈的问题,譬如随处可见的贫困,还有历经了很多年,等级及民族间的界线仍然森严,仍然矛盾不息.导演创作了一部这样的电影,既对他的民族怀着美好的愿望,同时也怀着深度的怜悯和隐隐的哀伤.
有时候，电影最大的妙处，就是可以使我们可以这么近距离的面对着另一个民族。
故事没有什么奇特的地方，某些对话甚至非常罗嗦，加上琐碎的情节，实际上大部的时间都很沉闷，我记得不久前正打算看伊朗的另一个据说很有名的片子《白气球》，正是因为它罗嗦的对白斩截了我对它的兴趣。不过仍要提及的是故事里导演的善良用心非常打动我，另外剧中剧的选景很别致，在一大堆因地震倒塌的背景的前面伫立的一小栋斑驳受损的房子的正面，是鲜活的一对小情人，和一排整齐的摆放着的浓艳的花。这不正是导演们对贫穷、等级制森严的伊朗的祈望？
*****
今天时间还早,所以随便挑了部电影,而且恰巧这部电影时间不算长,不过也断断续续的花了两个小时.像这样近似于纪实的片子,留给我更深印象的恐怕还是<追风筝的人>,当然,导演风格是不同的,而且阿富汗和伊朗应当也是有分别的两个国家,但是它们都共同存在着许多令人恐怖和无奈的问题,譬如随处可见的贫困,还有历经了很多年,等级及民族间的界线仍然森严,仍然矛盾不息.导演创作了一部这样的电影,既对他的民族怀着美好的愿望,同时也怀着深度的怜悯和隐隐的哀伤.
有时候，电影最大的妙处，就是可以使我们可以这么近距离的面对着另一个民族。
5 ) 绿色欢愉中的精致写实
1）
在我们有机会看到的那六七部阿巴斯的作品中，我一直觉着这部《橄榄树下的情人》有一些别样。直到昨晚重看，我突然找到了答案——影片在画面色彩上引入了大量的绿色——导演居然着力要赠予观众一些美好而诗意的绿色！就是这些新鲜的颜色，不知不觉中影响了我们的观影情绪。
终于，残垣断壁中隐隐现出一些温暖的希望。
2）
有关爱情的故事虽已看过不少，但《橄榄树下的情人》却依然寻到一个很讨巧的方法逃过与其它爱情案例的雷同：阿巴斯的镜头完完全全只关注这段爱情关系的“一方”——那个叫Hossein的男孩，单方面倾尽全力来讲他是如何屡败屡战、努力向他所心怡的结婚对象Tahereh表白爱情的。Tahereh自始至终都不曾与Hossein有过直接正面的交流。一方面，她越是无言就越是牵引了我们对于Hossein是否能成功获取芳心的兴趣，而另一方面，虽然我们只能看到一个完全无言的女主角，而丝毫听不到她对这段爱情的态度，但这并不能阻挡我们看到一个女孩在这段爱情故事中所享受到的极大幸福。
“我会去跟地主说，让他给我们一个房子，这并不花太多的钱，你住着的房间，每天早上打开窗子，就可以面对面地看到大山，那样你能就很快乐……”
3）
能把影片做得轰轰烈烈从而令观众仰视固然是一种本事，而时时刻刻贴近普通人群对于自我那份普通真挚的情绪和意愿的表达，从中洞见人性/人生之“大”，阿巴斯正是在这一方面赢得的业界与观众的双重尊敬，他的视线以及他的悲悯之心从不曾有一分一秒离开过他所在国家那饱受苦难折磨的众生。
虽然，人为灾害（如：战争）和自然灾害（如：地震）对民生的极大损伤是那些特别是身在伊朗这样的国度的电影导演所不能不面临的故事主题，但阿巴斯的作品似乎总是在避免直接增触碰灾害事件的本身，他的兴趣落点更多地是在对灾害影响的探究上。人类执着的生命力，往往是在灾后重建这个环节上最能被展现。阿巴斯的每一个故事，都有着它真实的生活原型，甚至，他喜欢直接在镜头前引用原型本人，于是我们所听到的大量的台词其实就是角色本人对自己真实生活的讲述或者总结。从这个角度讲，我们似乎看到的是一个“很漫不经心”、“很随性”的阿巴斯；但如果换另一个角度——你是从艺术处理的角度来审视阿巴斯的作品，又将会看到一个非常严谨、非常享受于细心雕琢其作品的导演。
在《橄榄树下的情人》中，阿巴斯有意将爱情植入于一段电影的拍摄过程中，而故事拍摄地点更是被精心挑选在一处荒废的两层民居。于是，楼上楼下的画面分隔同时也巧妙地构成“戏里戏外”的分隔：“楼上”是拍戏空档时Hossein在戏外努力游说Tahereh表达出她对这段婚姻的意愿，而“楼下”则用于表现拍戏工作的过程。
再有就是全片的高潮部分（也是结局部分）——Hossein一路追赶Tahereh想要再次表白的那一段。
一开始，两个人在树林里一前一后行走的那部分，镜头还是继续采用Hossein和Tahereh单人画面的对接，以表达他们还是处在不能相容的两个世界中；随即就是那最令人期待、也是最为意外的一种释放——我们盼到的是一个VLS（是指从“景别”上所界定的“超级大景”）的长镜头——Hossein冲下山坡，跑过一片窄长的橄榄树林，远远地，他终于在山下那片大草坪上追上了Tahereh，此刻，我们多么想看清两个人交谈的神情并听清他们的对白啊，但阿巴斯却执意让镜头stop在那里，居然拒绝给我们一个zoom in！那一刻，其实我们根本已无暇去抱怨导演的“小气”，而唯有屏息凝神、紧盯着画面很远处那一前一后的两个“小白点”：后一个慢慢追上前一个，并很快超了过去；再接着，是两个“白点”忽左忽右地艰难移动（料想那里应该是一段两人之间很正面的争执吧）……再后来，两个白点的运动似乎出现几秒钟的停顿；之后，其中一个白点继续向前移动，最终消失在画面深处，而另一个白点则转身折回，冲着我们这些注视者所站的位置一路跑来，从姿态上看，他似乎跑得还很欢快？
这真是一个妙不可言的结局！——导演用了一个完全开放式的处理，并未给我们一个明确的答案，但在巴洛克式的背景音乐不断送出的轻松跳跃的音符中，一切诗意的元素均在加速了我们内心产生一种说不清道不明的欢愉。
真的不能不叹服于阿巴斯的伟大！！
用fiction的方式不露声色地表达出non-fiction才可能具有的巨大现实冲击力，同时又凭借fiction对表达的控制力将其对生活的reflection处理得洗炼而平滑——这份精致的写实，正是阿巴斯的成就所在。
OVER
在我们有机会看到的那六七部阿巴斯的作品中，我一直觉着这部《橄榄树下的情人》有一些别样。直到昨晚重看，我突然找到了答案——影片在画面色彩上引入了大量的绿色——导演居然着力要赠予观众一些美好而诗意的绿色！就是这些新鲜的颜色，不知不觉中影响了我们的观影情绪。
终于，残垣断壁中隐隐现出一些温暖的希望。
2）
有关爱情的故事虽已看过不少，但《橄榄树下的情人》却依然寻到一个很讨巧的方法逃过与其它爱情案例的雷同：阿巴斯的镜头完完全全只关注这段爱情关系的“一方”——那个叫Hossein的男孩，单方面倾尽全力来讲他是如何屡败屡战、努力向他所心怡的结婚对象Tahereh表白爱情的。Tahereh自始至终都不曾与Hossein有过直接正面的交流。一方面，她越是无言就越是牵引了我们对于Hossein是否能成功获取芳心的兴趣，而另一方面，虽然我们只能看到一个完全无言的女主角，而丝毫听不到她对这段爱情的态度，但这并不能阻挡我们看到一个女孩在这段爱情故事中所享受到的极大幸福。
“我会去跟地主说，让他给我们一个房子，这并不花太多的钱，你住着的房间，每天早上打开窗子，就可以面对面地看到大山，那样你能就很快乐……”
3）
能把影片做得轰轰烈烈从而令观众仰视固然是一种本事，而时时刻刻贴近普通人群对于自我那份普通真挚的情绪和意愿的表达，从中洞见人性/人生之“大”，阿巴斯正是在这一方面赢得的业界与观众的双重尊敬，他的视线以及他的悲悯之心从不曾有一分一秒离开过他所在国家那饱受苦难折磨的众生。
虽然，人为灾害（如：战争）和自然灾害（如：地震）对民生的极大损伤是那些特别是身在伊朗这样的国度的电影导演所不能不面临的故事主题，但阿巴斯的作品似乎总是在避免直接增触碰灾害事件的本身，他的兴趣落点更多地是在对灾害影响的探究上。人类执着的生命力，往往是在灾后重建这个环节上最能被展现。阿巴斯的每一个故事，都有着它真实的生活原型，甚至，他喜欢直接在镜头前引用原型本人，于是我们所听到的大量的台词其实就是角色本人对自己真实生活的讲述或者总结。从这个角度讲，我们似乎看到的是一个“很漫不经心”、“很随性”的阿巴斯；但如果换另一个角度——你是从艺术处理的角度来审视阿巴斯的作品，又将会看到一个非常严谨、非常享受于细心雕琢其作品的导演。
在《橄榄树下的情人》中，阿巴斯有意将爱情植入于一段电影的拍摄过程中，而故事拍摄地点更是被精心挑选在一处荒废的两层民居。于是，楼上楼下的画面分隔同时也巧妙地构成“戏里戏外”的分隔：“楼上”是拍戏空档时Hossein在戏外努力游说Tahereh表达出她对这段婚姻的意愿，而“楼下”则用于表现拍戏工作的过程。
再有就是全片的高潮部分（也是结局部分）——Hossein一路追赶Tahereh想要再次表白的那一段。
一开始，两个人在树林里一前一后行走的那部分，镜头还是继续采用Hossein和Tahereh单人画面的对接，以表达他们还是处在不能相容的两个世界中；随即就是那最令人期待、也是最为意外的一种释放——我们盼到的是一个VLS（是指从“景别”上所界定的“超级大景”）的长镜头——Hossein冲下山坡，跑过一片窄长的橄榄树林，远远地，他终于在山下那片大草坪上追上了Tahereh，此刻，我们多么想看清两个人交谈的神情并听清他们的对白啊，但阿巴斯却执意让镜头stop在那里，居然拒绝给我们一个zoom in！那一刻，其实我们根本已无暇去抱怨导演的“小气”，而唯有屏息凝神、紧盯着画面很远处那一前一后的两个“小白点”：后一个慢慢追上前一个，并很快超了过去；再接着，是两个“白点”忽左忽右地艰难移动（料想那里应该是一段两人之间很正面的争执吧）……再后来，两个白点的运动似乎出现几秒钟的停顿；之后，其中一个白点继续向前移动，最终消失在画面深处，而另一个白点则转身折回，冲着我们这些注视者所站的位置一路跑来，从姿态上看，他似乎跑得还很欢快？
这真是一个妙不可言的结局！——导演用了一个完全开放式的处理，并未给我们一个明确的答案，但在巴洛克式的背景音乐不断送出的轻松跳跃的音符中，一切诗意的元素均在加速了我们内心产生一种说不清道不明的欢愉。
真的不能不叹服于阿巴斯的伟大！！
用fiction的方式不露声色地表达出non-fiction才可能具有的巨大现实冲击力，同时又凭借fiction对表达的控制力将其对生活的reflection处理得洗炼而平滑——这份精致的写实，正是阿巴斯的成就所在。
OVER
6 ) 基阿魯斯達米的科卡三部曲(三)︰橄欖樹下的情人
前言
這是一個關於正在拍攝電影《春風吹又生》(1991) 時所發生的故事。內容圍繞著兩位在《春》片中飾演夫妻的演員。導演在機緣巧合下找了他們兩人一起拍攝，卻意外地發現他們之間的有趣關係。
在這最後一部曲，導演原來並不打算來個總結。反而由本來探索生命的旅程輾轉抽離到一對男女之間的愛情故事。可那又不是一部史詩式愛情巨著，也不是什麼有情人終成眷屬的童話故事，更不是愛恨纏綿的色慾情史，就更莫說是一部絕症絕望哭成淚人的悲情戀曲。
簡簡單單的開始，簡簡單單的終結。
※ ※ ※
我看《橄欖樹下的情人》的時候，就好像一邊看著一部全新的電影，但同時又好像在回顧之前所看過的《春》片般。起初看起來沒有什麼特別，就像正在看她的製作特輯一樣，都是幕後工作人員如何四處找粉筆寫拍板、如何找演員、那個鏡頭為何有那麼多NG‥‥‥。可是，再細看，卻原來不是製作特輯那麼簡單，因為當中有兩位演員，他們之間的關係，很吸引我追看下去，不久便會發現，這確實有一點「戲中戲」的模樣。
導演似乎發現了，原來在攝影機背後，存在著一個更有趣的故事。男的是一個前「三行」工人，沒有讀過書，也沒有房子。女的是一個在地震中失去雙親，只與婆婆相依為命的知識份子。婆婆立場堅定，決不允許一個沒有學識的窮人迎娶自己的孫女。男的立場也很堅定，他一心想那位女孩可以開心過活，想照顧她。那女的呢？卻從來沒有在他們、或我們面前表露過任何立場。
更有趣的是，那個男的不斷追問女的意願，希望她會給他一個答覆。只是，除了在拍攝過程中，女的為了要說對白而和男的說話外，其餘時候，她從來沒有向過他說過一句話，連一個反應也沒有。然而，男的卻依然鍥而不捨，不斷嘗試打破兩人之間的隔膜，至少，她起碼會有一個回應吧？可恨的是，女的似乎不接受男的愛意，但也不拒絕，究竟她心中在想什麼呢？究竟她為什麼會這樣子呢？究竟她是否有意思呢？
不只這個男的，連我也開始著急起來了。我相信最不著急的其實是導演。他依然故我，繼續在攝影機前把製作過程告訴我們，同時在攝影機後又繼續他的半紀錄片手法，繼續把村民們災難後的情況慢慢細訴。有時去訪問一下失去妻子的老先生，問他為何不再娶？原來老先生從一而終，多年夫妻並不是三言兩語之間可以說清楚，更莫說那段最深厚的感情了。然後翌日早上，和男演員在這片災區的草原上寒暄一番，寧靜的早上，清新的空氣，看來這裡呼吸已經變成唯一的樂趣了。
是唯一的樂趣嗎？又好像不是。至少，那些村民們當前的最大樂趣，就是那一班電影攝製隊，他們拍電影的事已經皆知巷聞，男女老幼都很雀躍，很好奇，更成為共同話題。至於什麼災難痛苦暫時可以拋諸腦後，走去看看導演拍戲，樂趣無比。
看拍戲的確是樂趣無比，尤其是當我看到攝影機背後的這一對男女時，就更加有戲味。因為在正式拍攝的時候，他倆會非常正常地講對白演戲，但一到NG停機的時候，因為他們在樓上，工作人員全部都在樓下，於是，男的就藉此機會，希望在無人打擾的情況下，不斷說服那女孩，好讓她會有一個答覆。跟著突然又要開機再拍，一叫action，兩人卻又可以即時入戲，若無其事繼續演下去。再NG停機，男的又會再嘗試用其他方法討好她，總之想盡辦法務求得到一個回應‥‥‥天呀，但這個女孩真的強硬得很，厲害。
好了，拍完了，導演口說收工，但其實他們的故事仍在糾纏之中。眼見女孩拿著一盆花步行回家，男的不知所措。這時鬼馬的導演靜靜走過來，暗示叫他追下去。男的依然不想放棄，他要的只是一個答覆，為什麼她會如此難開口？
於是，最後一擊正式展開。
女孩一直向前走，這個男的就一直在後面跟著。當然他不會靜下來，他仍然把握機會，不斷舉出喜愛她的理由，不斷說出照顧她承諾，不斷要求她一個答覆。走到叢林下，女的從沒停下來，也不回望，好像根本聽不到他的說話般，只一心向前走。男的開始有點不耐煩了，為什麼？為什麼妳始終不回答？這裡只有我們兩個人，難道回答「好」或「不好」都那麼困難嗎？只要你開口拒絕，我就不會再煩妳了，可以吧？我不是什麼壞人啊！我知道我沒有學識，但我不想娶一個也沒有讀過書的農家女孩啊，因為她不懂得教育我們的兒女。你那天的眼神是什麼意思？是否暗示對我有什麼意思嗎？我會努力打工，為了妳，我會再次重返「三行」業，妳知道嗎，這一行可以賺到好多錢的，我可以買一間屋讓我們有一個好環境一起生活，我是認真的，我想照顧妳，因為我想妳開心，想妳幸福。
就一個答覆，可以嗎？
我很同情這個男的，因為他真的是一個有心人。而且他也沒有死纏難打到人家的家門前哭哭啼啼。能夠有這次機會，全靠他們願意參與拍攝。然而，有心，再加上機會，並不一定代表成功。細看那女孩走過的那條曲折小路，卻發現原來那是《踏》片中那小男孩曾經走過的崎嶇山徑。
嗯，前面的路仍然崎嶇不平，曲折難行啊。
男的走到山上停下來，看見女孩已經走到山下的橄欖樹林。男的猶豫一會，決定追下去。此時此刻，導演似乎不想繼續追下去，於是，索性把攝影機鎖定在山頂，遠攝他們。然後，你會看到兩點小東西一前一後走過樹林，走向遼闊的草叢。跟著開始愈走愈遠，遠得連兩點小東西也開始模糊起來了‥‥‥
突然，在草叢的盡頭，他們兩人好像有些異樣，但我們看不清，也聽不見。不消一會，那個有心人竟轉身回頭跑，而那女孩則繼續向前行。兩人突然如此分手而行，究竟發生了什麼事？男的是否正在興奮地奔跑，慶祝他終於被接受了的勝利？抑或，那是忘我地奔跑，發洩心中被拒絕的悲傷？還是，那是一種對她不忿而失望的奔跑，因為他到最後都得不到一個答覆？
橄欖樹下的這一對男女，會成情人，還是陌路人？就讓我們隨微風而動，隨心而想。然而，無論結果是怎樣，在這些正被微風輕撫著的橄欖樹下，基阿魯斯達米為這最後一部曲，劃上一個簡單而真摰的句號。而且，還留給我們一個如此美妙的回憶。
潘字頭
http://www.arnopoon.com
這是一個關於正在拍攝電影《春風吹又生》(1991) 時所發生的故事。內容圍繞著兩位在《春》片中飾演夫妻的演員。導演在機緣巧合下找了他們兩人一起拍攝，卻意外地發現他們之間的有趣關係。
在這最後一部曲，導演原來並不打算來個總結。反而由本來探索生命的旅程輾轉抽離到一對男女之間的愛情故事。可那又不是一部史詩式愛情巨著，也不是什麼有情人終成眷屬的童話故事，更不是愛恨纏綿的色慾情史，就更莫說是一部絕症絕望哭成淚人的悲情戀曲。
簡簡單單的開始，簡簡單單的終結。
※ ※ ※
我看《橄欖樹下的情人》的時候，就好像一邊看著一部全新的電影，但同時又好像在回顧之前所看過的《春》片般。起初看起來沒有什麼特別，就像正在看她的製作特輯一樣，都是幕後工作人員如何四處找粉筆寫拍板、如何找演員、那個鏡頭為何有那麼多NG‥‥‥。可是，再細看，卻原來不是製作特輯那麼簡單，因為當中有兩位演員，他們之間的關係，很吸引我追看下去，不久便會發現，這確實有一點「戲中戲」的模樣。
導演似乎發現了，原來在攝影機背後，存在著一個更有趣的故事。男的是一個前「三行」工人，沒有讀過書，也沒有房子。女的是一個在地震中失去雙親，只與婆婆相依為命的知識份子。婆婆立場堅定，決不允許一個沒有學識的窮人迎娶自己的孫女。男的立場也很堅定，他一心想那位女孩可以開心過活，想照顧她。那女的呢？卻從來沒有在他們、或我們面前表露過任何立場。
更有趣的是，那個男的不斷追問女的意願，希望她會給他一個答覆。只是，除了在拍攝過程中，女的為了要說對白而和男的說話外，其餘時候，她從來沒有向過他說過一句話，連一個反應也沒有。然而，男的卻依然鍥而不捨，不斷嘗試打破兩人之間的隔膜，至少，她起碼會有一個回應吧？可恨的是，女的似乎不接受男的愛意，但也不拒絕，究竟她心中在想什麼呢？究竟她為什麼會這樣子呢？究竟她是否有意思呢？
不只這個男的，連我也開始著急起來了。我相信最不著急的其實是導演。他依然故我，繼續在攝影機前把製作過程告訴我們，同時在攝影機後又繼續他的半紀錄片手法，繼續把村民們災難後的情況慢慢細訴。有時去訪問一下失去妻子的老先生，問他為何不再娶？原來老先生從一而終，多年夫妻並不是三言兩語之間可以說清楚，更莫說那段最深厚的感情了。然後翌日早上，和男演員在這片災區的草原上寒暄一番，寧靜的早上，清新的空氣，看來這裡呼吸已經變成唯一的樂趣了。
是唯一的樂趣嗎？又好像不是。至少，那些村民們當前的最大樂趣，就是那一班電影攝製隊，他們拍電影的事已經皆知巷聞，男女老幼都很雀躍，很好奇，更成為共同話題。至於什麼災難痛苦暫時可以拋諸腦後，走去看看導演拍戲，樂趣無比。
看拍戲的確是樂趣無比，尤其是當我看到攝影機背後的這一對男女時，就更加有戲味。因為在正式拍攝的時候，他倆會非常正常地講對白演戲，但一到NG停機的時候，因為他們在樓上，工作人員全部都在樓下，於是，男的就藉此機會，希望在無人打擾的情況下，不斷說服那女孩，好讓她會有一個答覆。跟著突然又要開機再拍，一叫action，兩人卻又可以即時入戲，若無其事繼續演下去。再NG停機，男的又會再嘗試用其他方法討好她，總之想盡辦法務求得到一個回應‥‥‥天呀，但這個女孩真的強硬得很，厲害。
好了，拍完了，導演口說收工，但其實他們的故事仍在糾纏之中。眼見女孩拿著一盆花步行回家，男的不知所措。這時鬼馬的導演靜靜走過來，暗示叫他追下去。男的依然不想放棄，他要的只是一個答覆，為什麼她會如此難開口？
於是，最後一擊正式展開。
女孩一直向前走，這個男的就一直在後面跟著。當然他不會靜下來，他仍然把握機會，不斷舉出喜愛她的理由，不斷說出照顧她承諾，不斷要求她一個答覆。走到叢林下，女的從沒停下來，也不回望，好像根本聽不到他的說話般，只一心向前走。男的開始有點不耐煩了，為什麼？為什麼妳始終不回答？這裡只有我們兩個人，難道回答「好」或「不好」都那麼困難嗎？只要你開口拒絕，我就不會再煩妳了，可以吧？我不是什麼壞人啊！我知道我沒有學識，但我不想娶一個也沒有讀過書的農家女孩啊，因為她不懂得教育我們的兒女。你那天的眼神是什麼意思？是否暗示對我有什麼意思嗎？我會努力打工，為了妳，我會再次重返「三行」業，妳知道嗎，這一行可以賺到好多錢的，我可以買一間屋讓我們有一個好環境一起生活，我是認真的，我想照顧妳，因為我想妳開心，想妳幸福。
就一個答覆，可以嗎？
我很同情這個男的，因為他真的是一個有心人。而且他也沒有死纏難打到人家的家門前哭哭啼啼。能夠有這次機會，全靠他們願意參與拍攝。然而，有心，再加上機會，並不一定代表成功。細看那女孩走過的那條曲折小路，卻發現原來那是《踏》片中那小男孩曾經走過的崎嶇山徑。
嗯，前面的路仍然崎嶇不平，曲折難行啊。
男的走到山上停下來，看見女孩已經走到山下的橄欖樹林。男的猶豫一會，決定追下去。此時此刻，導演似乎不想繼續追下去，於是，索性把攝影機鎖定在山頂，遠攝他們。然後，你會看到兩點小東西一前一後走過樹林，走向遼闊的草叢。跟著開始愈走愈遠，遠得連兩點小東西也開始模糊起來了‥‥‥
突然，在草叢的盡頭，他們兩人好像有些異樣，但我們看不清，也聽不見。不消一會，那個有心人竟轉身回頭跑，而那女孩則繼續向前行。兩人突然如此分手而行，究竟發生了什麼事？男的是否正在興奮地奔跑，慶祝他終於被接受了的勝利？抑或，那是忘我地奔跑，發洩心中被拒絕的悲傷？還是，那是一種對她不忿而失望的奔跑，因為他到最後都得不到一個答覆？
橄欖樹下的這一對男女，會成情人，還是陌路人？就讓我們隨微風而動，隨心而想。然而，無論結果是怎樣，在這些正被微風輕撫著的橄欖樹下，基阿魯斯達米為這最後一部曲，劃上一個簡單而真摰的句號。而且，還留給我們一個如此美妙的回憶。
潘字頭
http://www.arnopoon.com
7 ) 绿雾的树，沉默的你
看完《穿越橄榄树林》，一直不知道到底该给这篇文字起个什麽名字，听着结尾字幕处的音乐，我才发现我实在是太高估自己的智慧了。怎能用一句话来把阿巴斯放进这部片子里的东西统统包括呢？后来看着影碟的封面：一个包着白色头巾的伊朗女子怀抱一盆花、一本书站在橄榄树下，眼帘低垂，仿佛薄雾般的绿色衬着她紫色的长袍……才意识到，原来那片绿色已经随着地震后的废墟慢慢沁入了我的大脑中。
这部片子是伊朗著名导演阿巴斯的“伊朗三部曲”中的一部。三部曲《何处是我朋友的家》、《生生不息》、《穿越橄榄树林》被阿巴斯有意识地模糊纪录与虚构之间的界限之后穿插在一起。让人分不清，这到底是故事还是真是发生着的。也因此被他深深迷惑，陷入影片中。
而，影片中的那些场景，除了橄榄林之外，那公路，那公路旁的小孩子、随着汽车一栋目光的人们，一切的一切，和我曾经“工作战斗”过的地方居然如此的相似！我停止和朋友的聊天，静静地看这片子，把自己完全投入进去。
其实，《穿越橄榄树林》的故事非常简单，一个电影摄制组需演员拍片，而这部片子就是《生生不息》。然后其中有一个男演员侯赛因却对那个女演员塔赫利早就倾心已久，侯赛因对塔赫莉抓紧一切机会的追求，而塔赫莉却始终一言不发。就是这样一个简单的故事，一个在地震后的村庄发生的普通故事，甚至连演员都确实是当地人。整部片子没有用任何花哨的镜头变换、特技运用，阿巴斯似乎就是简简单单的用摄像机纪录了这个故事而已。但这个故事，这个故事里执著的侯赛因，这个故事里沉默的塔赫莉，还有这个故事里的阿巴斯却在电影结束后充满了我整个的心思。
执著，侯赛因无疑是执著的，他执著于对塔赫莉的追求，只因为塔赫莉在坟场的时候看过他一眼。而塔赫莉何尝不是执著的呢？她执著默然于侯赛因的追求，自始至终不对侯赛因的追求做出任何反应，甚至不曾抬头看一眼他，不曾为他的某一句话迟缓脚步。实在很好奇，最后那个场景里，大片大片橄榄林那边，之字路的那头，塔赫莉是否真的为了侯赛因停下了脚步呢？我把这最后的一段倒回来看了一遍又一遍，却依然没办法弄清楚，那两个细小的白点是否真的停下来交谈过？哪怕仅仅是一句话，甚至，不用说话。只要她真的为了他缓了脚步，那末我就能肯定，最后侯赛因疯狂回奔中满怀的只是喜悦！可惜，我没办法肯定这些。倒霉的阿巴斯不肯把镜头推过去，他只是停在山顶，远远的隔着橄榄树林看着那两个移动着的黑点。
废墟上的爱情，却偏偏遇到了沉默的你，而偏偏沉默的你却不肯理睬爱着你的我，侯赛因真够倒霉。他细细的分析塔赫莉不肯接受自己的原因，文盲、没有房子……一切的原因，他都能雄辩地把他们都驳倒。但，塔赫莉依然不肯理睬他。他为了塔赫莉不肯再从事三行，那本来是一个在他眼中非常挣钱的行当。可是他为了塔赫莉又愿意去扛泥灰修房子，那是因为这房子是他和塔赫莉的家。他说，生活不仅仅在于学历、房子，而在于明白。我想，这个明白应该是一种对生活的智慧以及对生命本质的理解吧。侯赛因对于生活有他自己的理解，他自己的原则。他说不做三行了，他就不碰任何涉及与其中的事情，哪怕为此必须绕上一大圈才能到达目的地。在他心目中，他要和塔赫莉结婚，是因为他要快乐。他认为他要再娶一个文盲，他的生活将不会是快乐的。他的这些奇怪的逻辑是他自己对生命的认知，是一个文盲对生活的追求和对未来的希翼，就像那片偶尔飘过白色花朵的绿色橄榄树林，切实的存在于大地上。
无论侯赛因的理念是否正确，我唯一知道的是，阿巴斯理解他的那个“明白”，而我，正看着这片子的我，和其中的侯赛因、塔赫莉相似的人们一起生活过得我，确乎是能理解他的“明白”的。
橄榄林消失了，字幕结束了，我把电视转到电影频道，屏幕上，阿兹和他的爱人隔着栅栏紧紧拥抱在一起，激情勃发。刚从阿巴斯给我的淡淡情愫中走出来，我发现我居然无法一下子接受这曾让种我泪如倾激情。或许，侯赛因说得对：有时你斟茶,有时我倒水,婚姻如此,生命也是这样的……
8 ) 诗意的电影
这世界上的电影有好多种，有一种是诗一样的电影。对我来说，《橄榄树下》就是这样的一部电影。这电影没有美到爆或者帅到爆的主角，没有火爆的动作场面，没有扣人心弦的情节，它也统统不需要这些。它有诗就够了。电影节奏很慢，一个又一个的长镜头。诗意就在这些长镜头里。
这个诗歌半死不活的年代，看这一类的电影，会有人说电影故事太无聊，说情节太散乱，那是因为他们把电影和现实分得太清。从开头的选演员开始，导演把这部电影拍得又像是纪实，又像是虚构。你要关心这场地震，关心山谷里的回声，关心去遥远的集市的人们，关心从山上搬到路边的人们，关心这段爱情，你才能理解和接受这电影，知道这是为了现实而写的诗。
当然不理解和不接受它，也不是什么坏事。我的理解和接受，也只是自以为的理解和接受，也许只是自作聪明而已。读不读诗，怎么读诗，是自己的事儿。里面的每个人每个景，都是一首诗。可以读出的东西太多。对我，这主要是一首爱情的诗。
看电影的时候，我对情节没有期待，我对人物的命运有期待。尤其是对这段爱情的期待。这段爱情，导演在电影里很缓慢地讲了出来。执着的男孩，执拗的女孩。其实它可以轰轰烈烈，从男孩说如果我再这样做，只是为了你的时候就看得出他的坚决。但是电影处理得很安静很干净。男孩小声地说这自己计划的两人的将来，小心送上自己泡的茶。女孩始终一言不发看着书，不给答案。女孩走在前面，男孩跟在后面，绝不会冒失地堵住她追问。我相信他们相爱，所以我甚至想，他们各自的那些说错台词浪费导演胶片的事故，其实是出于故意，其实是为了多点时间在一起。至于那个结局，我也相信一定是美好的结局，一定是我们想看到的结局。你看他跑得那么轻快。要是她不答应，他肯定会一直跟下去。
这个诗歌半死不活的年代，看这一类的电影，会有人说电影故事太无聊，说情节太散乱，那是因为他们把电影和现实分得太清。从开头的选演员开始，导演把这部电影拍得又像是纪实，又像是虚构。你要关心这场地震，关心山谷里的回声，关心去遥远的集市的人们，关心从山上搬到路边的人们，关心这段爱情，你才能理解和接受这电影，知道这是为了现实而写的诗。
当然不理解和不接受它，也不是什么坏事。我的理解和接受，也只是自以为的理解和接受，也许只是自作聪明而已。读不读诗，怎么读诗，是自己的事儿。里面的每个人每个景，都是一首诗。可以读出的东西太多。对我，这主要是一首爱情的诗。
看电影的时候，我对情节没有期待，我对人物的命运有期待。尤其是对这段爱情的期待。这段爱情，导演在电影里很缓慢地讲了出来。执着的男孩，执拗的女孩。其实它可以轰轰烈烈，从男孩说如果我再这样做，只是为了你的时候就看得出他的坚决。但是电影处理得很安静很干净。男孩小声地说这自己计划的两人的将来，小心送上自己泡的茶。女孩始终一言不发看着书，不给答案。女孩走在前面，男孩跟在后面，绝不会冒失地堵住她追问。我相信他们相爱，所以我甚至想，他们各自的那些说错台词浪费导演胶片的事故，其实是出于故意，其实是为了多点时间在一起。至于那个结局，我也相信一定是美好的结局，一定是我们想看到的结局。你看他跑得那么轻快。要是她不答应，他肯定会一直跟下去。
我们观看阿巴斯的Koker三部曲，总讶异于虚拟与现实这一层套一层的套娃结构竟可以如此无限地扩展下去，个中原因是我们总忘记这现实主义的画面背后是阿巴斯的目光和艺术构建。他所面对的这个媒体既是现实与虚拟的交融体，这一点就连他的女演员都会忘记，会认为电影里的她就是现实中的她，要穿得漂漂亮亮，也要因为现实中对男演员的不忿就拒绝念台词。影片的结尾，虚拟的导演、真实的导演和观众三方的目光交织在那条迂回在现实与虚拟之间的道路上，暗暗点明了这场拉锯战。而当维瓦尔第的欢快音乐奏起，男主角转过身，不顾Z字型的道路径直向摄影机方向跑来，电影魔法在这里用最直接的方式向观众情感的心脏射出了神箭。
#资料馆# 阿巴斯06。三部连看真是妙，从来没想到是这样展开的，“戏内戏外”的嵌套式结构。阿巴斯的声音调度和场面调度依旧很绝。不喜欢的点都在男主，看到友邻说“单身男性楷模”？一句“也有比你优秀，比你漂亮的，我能随便娶一个，但我只想娶你”就足够令人不适的了。
戈达尔在戛纳看完该片后，说道：“电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。”这次，阿巴斯又构建出了另一位导演，我们看到续作的某个片段成为了这部的片场，并被反复拍摄，续作的“现实”再次被粉碎，从而又构建了一个现实，然而真正的现实又是阿巴斯所拍摄的三部曲，如此层层递进，真假似乎已不再那么重要了。
男主角告诉导演女主角不叫先生的原因，说这样电影才真实，导演似乎在内心快速的审视一番，也对真实下了一个定言。我喜欢这个关于人（非职业演员）和电影（拍摄创作）的关系，是可以如此去讨论这个核心的话题的。电影是不断的重复工作，纠结在那些细节上，不停的重做，而呈现的永恒结果，而生活则是在赘述中流淌下去，拥抱一个未知的结果。
后来我们长大了，忘了第一次喜欢一个人时的笨拙与执拗，还有绿草地里白点的雀跃。
【B】电影在大银幕上观感真好，橄榄树和草随风飘荡。阿巴斯深知底层人的愚昧，但也歌颂他们的纯真。
女孩儿你千万不要答应。这个男人明白的很，他结婚是为了改变自己的阶级属性，当然这无可厚非，但你要清醒，是不是要成为他的棋子。看看他的表态，开始一番示好，承诺一些他做不到的，慢慢有房子啊，会供你继续读书，不会让你做家务啊，这些都是口头承诺，按照他的工作能力，实现不了的。然后他看给个甜枣不行，就开始走分化女孩儿亲情的路线，说女孩子不能听她奶奶的，毕竟老人家，观念陈旧。然后开始打击女孩儿，你父母在地震中都去世了，而且你也不是最漂亮的，比你漂亮的女孩儿多了去了，我都可以去提亲的。女孩儿，你 沉默是对的，读书，继续读书，不要跳火坑。
阿巴斯的《村庄三部曲》应该是我印象中非系列电影（如《指环王》三部曲）彼此关联性最多的三部曲了：1991年的《生生长流》故事源于地震后导演去寻找1987年的《何处是我朋友的家》里主演男孩；而1994年的这部《橄榄球下的情人》刚好是借用戏中戏的方式讲述《生生长流》里两个演员之间的感情/求婚故事。
四星半. 阿巴斯的三部曲是一系列"空间扩张"的结果,每一部都因绕到前作的摄影机背后而比之高出几个额外维度来.正如曾在别处指出的,"元电影"总面临着如何赋予自身视点以合法性的问题,须在解构一层拍摄所得的真实性的同时考虑处理下一层拍摄的真伪抉择;阿巴斯的惊人手法是令两部电影彼此牴牾,真伪之辩便持留于作品序列内部发生,观众在"电影宇宙"的互相呼应中忘却最终视点的源头,于是真正的导演得以隐藏在大远景的匿名性之中.《橄榄树下的情人》毋宁说是最浪漫的电影:它超出自身,让另一部电影成为了爱的见证.
这侯赛因就是话痨嘛，以为嘴遁一通就可以收服这妹子的心么~自己没钱没物拿神马给别人幸福，真是纯靠一张寡嘴，看了真是觉得讨厌~好不容易因为前一个演员口吃在电影里捞到一个演员职务，负责演戏的同时还负责茶水，但这有啥值得你趾高气昂的啊，还我就是来演戏的搬砖我是肯定不去搬的，一副小人得志的模样，活该人家妹子没掉你坑里~妹子也是，剧组让穿农民衣服，请问这位读过书的妹子你是哪个字听不懂啊？导演和场务还有搭戏的这大哥啊摄像啊诸位脾气都太好了，真正的剧组换谁都可能直接开骂了吧，话说你们这剧组怎么能按时完成拍摄任务的啊~干活如此率性而为，想到哪做到哪，估计你们这片即使拍出来也肯定严重超支吧~
真好看，絮叨朴实而不闷，可以说是小清新，但毫不做作，男主角甚至有点烦人哈哈。封面这个镜头，还有最后一个镜头，都好漂亮啊，看胶片令人心旷神怡...比《樱桃的滋味》好看
【台北金马影展展映】五年前的我曾经在大学社团观看这部电影，看得我昏昏欲睡，只能对阿巴斯说再见。如今错失今年资料馆展映的我却在台北补上了这部影片。当初觉得枯燥的反复拍摄戏份，今天却看得津津有味，并被男主角的执着所打动。结尾长镜头真是太喜欢了。认出《何处是我朋友的家》男主很惊喜
冲着Ｃ说的结尾去的，结果果真被震到。我都记不得他为啥说起这个情景了，是我们在讨论现在电影结尾震撼的太少了么？反正非常美。未来什么都不知道，女孩有没有答应也不知道，男孩就是跟着，一如既往~~咳咳太浪漫了。
B-，#FIFF1NBCS#，不对劲，男主角的内心可以说很赤裸，就是要往上爬，而设置上让女主角的父母死去，在消除两人间现实的阶级阻挡的同时，也是对女孩处境的一种弱势化。这种看起来的美好，最后往往会通向我们耳熟能详的悲剧。
第一部胜在“目光”，第二部胜在“语调”，第三部胜在“语法”。在马奈打开了绘画朝向观众的第四面墙之后，阿巴斯打开了电影密闭的空间。大大超前于一众后来被称为“元电影”的作品的是，阿巴斯并不只是把媒介降格为又一客体，主观呈现拍电影的人，而是先建造一个自足的四维模型，然后通过向观众打开通向其中的路，将其所容纳的完整性摧毁：媒介的本体和作用力被迫显形。第三层叙事中每个人都被赋予了至少双层的复调身份，Ahmad的出现则是穿越了两层媒介，暂栖在第三层现实，实则背有四重身份的媒介反叛者。在这魔术般的方法论里，动人的不再只是媒介描绘的人和风景，更是媒介本身，是影迷愈加热爱电影的理由，也是阿巴斯送给电影最自由的赞歌。
最好是读书人娶文盲，富人娶穷人，没有家园的嫁给地主……最后一个镜头诗化了大地。
#2021-8-28三刷#4.5；我用呜咽的声音歌唱他的优雅/并记住穿过橄榄林的那一阵悲风。”献给结尾优美至极的大远景长镜，堪称影史最动人的结尾之一——“绿的风，绿的树枝。船在海上，马在山中。”在慢慢拉远的悠长凝视中，他们的话语和沉默都均被糅进这无边的绿意中，余味在诗外，画框内的故事远未结束，画外则余音缭绕。若干层次的剧情嵌套，完全模糊真与虚的界限，在反复一个个take 中，「演员」与「作品」自身拥有了创作甚至延展的功能，衍生出日常幽默与独特的生命力；嵌于双重文本间隙的情感火花零星闪动，点燃了所有可能存在「电影」之外的现实。
和《生生流长》对照观看其乐无穷，阿巴斯的“装置艺术”继续在故事真实和生活现实之间来回游离，结尾又是一个大远景长镜头，绝了。
三部曲最佳！阿巴斯真正解构了电影，让真实、现实与虚构完全向彼此敞开，交织互融。既继承了前作[生生长流]对地震后灾民的人文关怀，又彻底推翻了前两部所创造出来的现实幻景。那一次次看似重复的NG场面，尽管大都由戏中戏的演员说错台词导致，但每一次都有新的差异生成。拍戏外的另一主线是男主向拒不理他的女演员无(死)限(缠)执(烂)著(打)的求爱过程，阿巴斯巧妙地消除了有无房子的阶层差距，但是否文盲的背景依然横亘在两人之间。最后的大远景长镜头诗意而美妙——无尽的奔跑与追逐是否得到了预期的回答？稍许开放式的收尾。此外，片头的汽车（车头）主观视点长镜头也特别有意思，与同年文德斯[里斯本的故事]片头汽车视点镜头蒙太奇并不相同，后者显露出了汽车的一部分（包括挡风玻璃局部）！透过侧车窗的主观镜头中的对话+1。（9.0/10）
白富美在前面走呀走，男屌丝在后面追呀追，穿过橄榄树林，爱情随风而逝