脱口秀大会第四季

杨笠一向被评为吃女权红利，价值观输出大于实力，可照理来说，杨笠稿子肯定是要过了李诞那一关才能上台，何以这群脱口秀“普信男”能接受杨笠？他们就没有被冒犯吗？

除了像杨笠所说的，因为李诞是成功男士不会介意，更因为她真的只是个优秀的脱口秀选手而已。她是靠她的技术和实力在这个舞台留了下来。

显然，杨笠是个强者，她有足够的勇气面对人生的惨淡——这是优秀喜剧人都必备的特质——因此她绝不是自怨自艾拉起女权大旗乞求男性尊重的可怜人，所以才能自如又精准地调侃男女。

诚然，她和所有女性一样身处不平等环境之中，她不害怕但她同时也清醒，正是靠着脱口秀，令她找到突围的武器。

当男人们全副武装，准备迎接杨笠的致命一拳的时候，她偏偏就不遂你的意，就是要反着来，竟然一上来就举白旗：我投降了我认输了，叫人瞬间放松警惕的当口突然给你一个回旋镖，让男的想骂都不知从何下嘴，纷纷在网上歇斯底里表演现形记，恰恰印证了杨笠的段子，因而造就了她独有的沉浸式脱口秀表演：整个世界都是她的舞台，在脱口秀大会上的演出不过是舞台顶部闪闪发光的金色尖塔，窄而锋利，一支穿云箭激起千层波，是千万普信男的无能狂吼才共同搭起了这个活色生香的场子。

由此可见杨笠真的很有技术，她是标准的左翼先锋艺术家，表演不重在完整性，重在攻击性。像周奇墨那样的选手会制造一个精美的匣子，而杨笠造的是刀。

当她自嘲可能被家暴，和男选手自嘲貌丑所使用的技术没什么不一样，而我们清楚地明白，这群精死了的男人才不会在意自己丑不丑呢！反而是越丑越能收割红利，男人长相不重要，长好长坏都能赚，观众自然就放心地大笑鼓掌，不必引起任何良心的不安。

可是杨笠，她说自己要被打的时候，表演是那么轻松诙谐，技术是那么完美圆熟，仅把受害对象锁定为自己一人，并且用自己的智慧言语努力让大家相信她绝不会遭毒手，最大限度地规避冒犯，却仍使人后脑一阵发凉，因为我们都知道，家暴在不断发生。女性的处境是真实的困境，不像男人的外貌，是可有可无的东西。

这种困境必然是全体女性的困境，女性的解放也必须是全体的解放，而步惊云小心翼翼只吐槽老公，最后还致敬婆婆结果都没讨着好；杨笠一如既往范围式攻击男的都歇斯底里丧心病狂博得满堂彩，逼得杨澜也不敢不拍灯？这说明什么？舞台是残酷的，你稍微有一点点犯怯都会被马上找到破绽，掩饰是掩饰不了的。可一旦你真的强势了，全世界都会为你让路。

杨笠自言没有系统学习过女权主义理论，她只是足够真诚敏感地道出自己的处境，毫不装假，却正好活灵活现地描绘出男权的结构性压迫，并非单单是某个奇葩老公能涵盖的。有意无意之中，她成为革命先驱。肉眼可见诺拉、颜怡颜悦也开始更果敢地冲击性别话题，女选手都很自觉地避开同性挑战，这是实实在在的改变。

杨笠反倒成了最轻松的那个，她不想真的表现成一个“斗士”，那样就不好玩儿了，但我们看到这轻松是在苦水里浸泡出来的，她要十分努力才能看起来毫不费力。无论男人的骂声还是女人的赞美声都让她不堪重负，原来成为“伟大”不难，坚守“普通”才最难，“普通”是喜剧人的生命，台上男选手们都用审视和警惕的目光看着她，既然攻击她是无效的，那就将她奉为女王，男权社会一贯的伎俩。她功成名就了，可她也终将孤独了。

晋级赛第七期后更新

太荒谬了。

每个人都很清楚，“比赛”只是一个噱头，本质上这终究是个综艺节目。但如果连表面上的遮羞布都不要了的话，整个场面就会显得很尴尬难堪。

脱口秀大会甚至包括笑果旗下的艺人与节目，最吸引我的始终是他们与所谓娱乐圈明星们完全不同的气质。娱乐圈的所谓明星们个个精致完美到虚假的程度，嘴里输出的所谓价值观永远是正确的废话；而这些脱口秀演员们永远都嘻嘻哈哈，即使不在舞台上表演也满嘴跑火车没个正形，这让人感觉到真实。

但这一季开始之后，我发现脱口秀演员们的特质在飞速的流逝，而一个个精致的明星在笑果的商业大厦中冉冉升起。彼此之间的嬉笑怒骂变成了满溢出屏幕的互相吹捧，曾经只是用来互相调侃的所谓“人设”变成了真的在试图打造的标签。在我看来，脱口秀大会和“真正的综艺节目”之间只有一步之遥，同样的，它与泯然众人之间也就仅有这一步之遥。

有时候我也在反思，我觉得这一季难看是不是因为我对老演员有感情了。但庞博连着两场一半时间都在讲互联网段子的时候，我这点反思瞬间被涌上心头的烦躁冲淡了。如果笑果一定要逼着这帮演员变成“综艺明星”的话，为了表达我对演员们的尊重，我会在看到那些熟悉的面孔变成明星之前离开。

————————————————————

晋级赛第二期后更新

打了很多字又删了。

其实这篇东西不能说是一个观后感——我只是把这几年关注建国和李诞的这个过程中的一些想法记录下来罢了。那天看到建国被淘汰了，突然这几年偶尔想过的碎片涌上了脑袋，也就有了这么一篇东西。我关注建国和李诞很久了，特意去找过他俩的采访和一些访谈节目看过，这篇文章也就全都是由我个人在这个过程中产生的的一些主观推测组成。与其说我是在说建国和李诞，不如说我在说一个“全然由屏幕之外的想象组成的故事”。这些想象可能是全然的臆想，也可能是部分的事实，不过那些思考确实陪伴了我很久，所以我还是想把他们记录下来。

虽然节目早就录完了，但还是许个愿吧。希望能看到建国和博洋真正的用心演出。

———————原文分割线———————

《脱口秀大会》第四季就这样开始了。

第三季脱口秀大会的成功，离不开选手们的努力，但也离不开赛制的设计。领笑员这个机制的存在，可以确保脱口秀大会并非一个真正比谁搞笑的竞赛，而是一个实实在在的综艺节目。

去年的冠军王勉饱受非议，尽管我个人非常喜欢他的表演，也认为他的冠军实至名归。但我也完全可以理解反对者的心情。尤其是在今年的脱口秀大会开启之后，“什么是脱口秀”这件事就越来越没办法定义了——带有幽默元素的魔术表演到底算是魔术还是脱口秀，这应该已经是个哲学问题了。

不过写这篇东西不是为了说明这些，只是看到我最喜欢的两位选手，博洋和建国以一种完全是自暴自弃的态度放弃了这个舞台之后，还是感觉到有几句话想说。

上一季也就是第三季脱口秀大会播出时我就写过一篇长评，主要是说李诞几乎就是在做“脱口秀演员流水线”。这一季李诞明确提出了“每个人都能说五分钟脱口秀”的想法，更证实了我这个观点。我对李诞的想法很复杂，而且随着年岁的增长在不断的改变。比如去年这个时候，我觉得他未免太商业未免太犬儒了。然而今年我不这么想了。笑果文化一手打造的“脱口秀商业帝国”已经全面铺开，不知道有多少脱口秀演员从中赚到了之前几倍乃至几十倍的收入。让这些有才华的人衣食无忧，能记头功的李诞用“功德无量”这四个字来评价也不为过。

当然，这是我从客观角度出发的看法。

从主观角度出发，我个人更希望这个人“不是李诞”。我更希望是一个从头到尾都很市侩，一路捏着算计步步为营的“会将脱口秀的商人”来走到今天，而不是至今微博简介第一个还挂着“诗人”“代表作《冷场》”的妥协者来做这些事——理想主义者的妥协永远是世上的悲剧中最催人泪下的一种，再矫情点说，如果这妥协让本可以成为诗人的人要去做商人，不管他做的多成功，都够我这种矫情的人为止闷闷不乐那么一小会。

所以我起了这么一个标题。

从我个人的判断而言，建国和博洋今天这场表演，几乎就是一场车马分明的退赛宣言，摆明了在说“写不动了，也不想写了”。他们两个都是笑果的编剧，不客气的说，在场的这些人里，得有一半的人被博洋改过稿子。建国更是不用说了，他要改所有人的稿子。再加上公司的其他业务和通告，一年下来创作压力可想而知。在这种前提下，有庞博和程璐顶着压力再创新高，也就会有建国和博洋主动放弃——以他俩的性格来看，这主动放弃的似乎也就该是他俩，

博洋的随性大家一直有所了解，就没必要展开了。我想说的还是建国。建国是我最喜欢的脱口秀演员——之前是有之一的，不过另一位现在沉迷经商，虽然技术还是最顶尖的，但应该不想再被称作演员了——或许从一开始就不想。建国跟李诞很像，他俩以前都是文艺青年，都想以写作为生，最后都在脱口秀这条路展现了自己的天分。唯一不同的是，不知道是建国不愿意还是确实没有这方面的能力，他没有走上经商这条路。我个人更倾向于是因为后者，我能看到他一直勉力在维持着自己人前的“商业人设”，对所有人都称呼为您，竭力附和每一位嘉宾，但痕迹还是太重，没有李诞那种举重若轻的感觉，甚至都没有庞博那种落落大方。建国是发自内心的不适应这种应酬，尽管目前也应酬的很得体了，但也还是只到了“我十分不想得罪各位老师”的程度，仅此而已了。

但建国这样就够了。

应该也挣了不少钱，别的不说，起码能在上海安身立命了。在脱口秀这个正处在上升期的行业的头部公司笑果文化，做公司最核心业务的首席把控人员，这已经是很了不起的现实成就了。脱口秀演员王建国，这个身份给了他现在的一切，但他却未必会因此而发自内心的喜欢这个身份——他曾在第二季决赛的最后一期节目说，自己喜欢说的其实都是些大破梗，什么“用刘玉强造个句”“飞天御剑流，遇强则强”，自己来这个舞台上，说出精心准备的、比这种烂梗好上几十倍的段子，但自己并不开心。

尽管我早就知道，综艺节目上的所谓明星演员说什么都只是他们工作的一部分，但我还是愿意相信建国是认真的在说这句话的。

因为两年后的今天，当我开始思考我为什么这么喜欢建国的时候，我才发现他之前说的那些好梗我居然一个也记不住了，倒是这句“飞天御剑流，遇强则强”，我记到现在。

一个人从事着自己并不喜欢的工作，工作的很大一部分内容是自己并不擅长也并不喜欢的社交，那么这个人厌倦这个工作，也并非是什么难以理解的事。今晚建国的破罐子破摔，我其实并不意外，我内心中甚至在想，这一天终于来了，只是有点遗憾，这一天来的太早了——其实不管这一天在什么时候到，我都会遗憾的。虽然表演让建国并不是很开心，但出于我个人的自私，我却真的想多看几场。

其实最先开始破罐子破摔的不是建国，而是李诞。我在前面为奠定脱口秀商业帝国的人是李诞而后悔，但从另一个角度上来说，如果这个人必须是李诞呢？从唯物史观的角度上来说，社会发展到了这个阶段，必然是要有一种新的娱乐出现。历史的必然只能归结到这一步，再往下分析，只能说如果没有李诞，这种娱乐并不一定是脱口秀。

我们假设李诞所说的过去的经历和他当时的想法都是真的，就可以意识到。如果李诞并非是那种性格，他在报社实习的时候，就不会因为同事们在电梯里讨论“凭关系弄几张火车票”而愤然辞职，那么今天中国可能会多出一个不错的记者或者主编；如果李诞只是像建国一样，内心里别不过这个弯，那么今天建国的收入就会缩水十倍不止，他和编剧老李喝酒的时候就只好喝点便宜的，编剧老李兴许也就不会有什么夜店风波；如果李诞真的认死理保持着最开始那种理想主义一门心思走下去，那他要么憋了二三十年出了本惊世之作震惊文坛，要么这辈子都别想出一本书。

扯远了，回归主题。建国和博洋永远也不可能成为李诞，这其中最大的障碍是心里那个弯。与除了广告就只能在微博上发现代诗的李诞不同，建国满天的广告中间，偶尔还是有一两句心里话的。

对于一位三十多岁的公众人物来说，在2021年的微博发这种看起来颇有些“夜来非”的文字，其实多多少少显得“不成熟”——亦或直接点说，不够市侩了。一个符合当今普世价值观评价体系中“成熟标准”的男人，是绝不应该对任何人说出这种话的——至少以王建国的“人设”来看，绝对不行。

所以只要心里这关过不去，建国就永远也成为不了李诞——但他也没必要成为李诞。这世上有了一个李诞就挺让人伤心的了，没必要再多加一个或者两个了。

去年我写了篇脱口秀大会三的长评，末尾我故作高深的问道“脱口秀好了吗？”现在看来，脱口秀毫无疑问的好了，大家都挣到了钱，没什么比这更好的了。如今我意识到了，这世上的事就是这样，明明大家都比之前更好了，但不知道为什么，一想到王建国至今不知道写没写的那本严肃文学，我还是有点怪难受的。

愿意讲脱口秀的男人，除却徐志胜那样天赋异禀的，大多数还是存着一股劲儿，不甘心安安分分做个资本社会的螺丝钉，努力工作，照顾家庭，他们还是要呐喊，其实跟玩摇滚是一个道理，不想被金钱埋葬灵魂，只不过脱口秀男演员的雄性荷尔蒙更缺失一点，普遍更丑一点。

庞博是个例外，脱口秀男演员里罕见的高头大马正气凛然，所以他的段子相对也是四平八稳的，但不是没有活力，只是都被打散了，碎包袱遍地。看他吐槽着老婆的小日常，眼看要到冒犯的边缘了又立刻收了回去。

可见他是很清楚自己的帅气，也愿意保持这个帅气，家人的爱天长地久地包裹着他，刚刚好符合了主流社会对一个男性的期待，生长出和谐标准的气质，知道什么该说什么不该说，做个正能量喜剧乖乖仔。

然而豆豆杨蒙恩的人生就没那么完满——不像庞博仿佛是活在温室里——他们一定是看到了这世界的漏洞，所以他们冒着被喷的风险也要吐槽女朋友，说明这已经成为心结，不讲一下过不去，既是为了脱口秀，也是为了自己；

那些段子乍听起来都很可怕，一个是三句不离“男生怎么怎么样，女生怎么怎么样”；一个是描述出“女友在面前拖地的背影”；全部都让人狂皱眉头，油腻浮夸的男孩形象跃然台上，但你能感受到他们确实苦恼、愤懑，他们也和女性一样，被传统黑白分明的两性刻板秩序压得喘不过气来。

只不过多数女脱口秀演员是跳出去了，选择质疑和攻击这种秩序，豆豆们则走向反面，他必须强化既有的性别秩序，必须越油越好：反正我已经是个男的了，我有原罪，我破罐破摔，我不想装作尊重女性，真小人胜过伪君子，中不溜半吊子是最无趣的。

作为一种典型男性的观察样本，豆豆杨蒙恩的存在是有意义的。无论你认不认同他们的观点，他们的表演就是能刺到你打到你，很真诚地表达出了一种狭隘。

李诞开场拉垮，很难让人相信是在进行脱口秀表演；

江梓浩，不忍心点评，建议找个班上吧；

大雄，台风稳，段子中规中矩；

徐志胜，天赋异禀，但不了解后续有没有内容；

张灏喆内容一般，尤其在他之前拿身体开涮的选手太多，麻木了

呼兰，又一个被掏空的老选手

毛冬，基本没进入状态

庞博，比之前好，但有限，庞博自己笑的时候其实不好笑，但内容还是让我笑出来了，挺难得了。可以看出他有对段子的设计。对这也是他的问题，他几乎没有那种让观众感受不到设计的天才般的段子。挺心疼的，看不得这种努力。

步惊云，表演状态对，但内容不抓人了之后，没有能力翻台。看这两期节目，基本上大部分选手都是这样。那些所谓线下炸场、线上尴尬的选手，都是这样，拖了就the show must go on，缺乏救场能力，纯属硬着头皮续，观众折磨，自己折磨；

张骏，段子不错，台风稳，种子选手

赵晓卉，属于是一场把一个不错的段子，从头到尾一直去榨，直到最后索然无味了的一场表演

程璐，不错的表演。

杨澜不太适合这节目，她get不到段子，大家也不想听她的“指导”；

领笑员水平明显下降，点评毫无看点，只有老罗说话还能听两句；

拍灯标准也是迷；

橙色预警好笑，可惜了，表演挺成功的，但被淘汰。但也成功为漫才提供了助力，因此在食肉动物表演的时候，观众对漫才的接受度明显提高了；

王建国、张博洋儿戏；

杨蒙恩节奏有问题，题材老套且不讨喜，但有几处处理的很杨蒙恩style，整体平平；

黄西不错，但不爆，期待后续；

童莫南开头稳，后面拖；

廖博台风稳，没东西；

郭展豪不错，节奏拖住的时候，用现挂拉回来了，王勉乐器梗真好用；

黄俊，节奏台风都不错；甚至尺度是最大的——笑死，单口喜剧表演其实往往是在尺度边缘试探，但这两期这么多表演，稍微有点带尺度的居然是一位警察。感觉脱口秀这工作，就得业余来说，如果专业说脱口秀，很快就没素材了。哪怕是在上班，如果是常见的金融IT也不行，演员太多，梗都被说烂了。行业越新鲜，素材越新鲜；

———

目前心中表演排行

1.橙色预警

2.食肉动物

3.徐志胜

其他的都不太行

———

还期待的：

双胞胎

何广智

周奇墨

前天看完上半期的时候我就在打腹稿，想这一季我最喜欢的新人是张骏，最可惜的是童漠男，认为表现最好发挥最稳定的是何广智，但是他绯闻缠身，大家都只关注了他和志胜的广岛之恋，无暇顾忌他的表演。而同样的原因，本次表现不理想的杨蒙恩因为最后一场求婚让所有人忘了他之前说过什么，只记得他的新代号，文明者。

但这一切都在第十期下周奇墨出场的那一瞬间灰飞烟灭。当时我的脑子里只有一句话：

我草这是要干啥，单口还能这么整呢？

——————————————————————————————————

我看周奇墨很多年了，之前也写过跟他有关的东西（//www.douban.com/note/778041082/）。但是今天晚上还是震惊到了，他在我认知范围中最强的范畴中，又腾空翻了出去，已经到了难以理解的高度。

之前我也曾想过一个问题：周奇墨做单口六七年的时间，就被业内（那时还不被业外足够认可）捧成天花板，这是他的问题，还是这个行业的问题。

今晚我知道了，是我的问题。

上一季的时候我还要跟人解释，为什么说他是天花板，他究竟强在哪儿，好笑在哪儿，哪个其他的节目能看到他。

这一季的时候我隐隐担心，怕他的梗现场不吃，怕他在其他赛段马失前蹄淘汰，跟海源童漠男那场比赛一路紧张，怕剧情重演，紧张得都没敢听他说了什么，一直在想“下面人咋还不笑，笑啊，这不好笑吗？”

但是看着他一步步稳稳地走到了最后一关，看他被更多的人认可。看着他从最开始小心狷介的“我叫周奇墨”到后面闲庭信步的“我是周奇墨”，倍感欣慰。在一场拉力赛里，能保持这样的水平一直打到最后，这就是强。一场的爆发诚然关键，但这场秀的本质是长跑马拉松。

我本来已经想好要这么吹他了，没想到，这一切都在最后一段表演出来的那刻烟消云散。

他所有的功力直观地怼到每一个观众的脸上，就问那三个字，

服不服？

如果这是我一种养成类追星，那整个过程已经完全不可能更好了。活脱脱龙傲天爽文剧本。

而最让人感动的是，在笑果上下其他人都以进军总决赛拿到全程曝光为最终目的，第十期开始开起了他们自己的联欢会每个人都摆烂演出的时候，他拿出了这四季节目里最牛逼的表演。

他通过这个节目教会了观众，脱口秀不是光说就可以的，不是精巧的文本，意外的反转就可以的，真正的上限在他这儿，这就是真正的天花板。你们那些技巧，我都会，而且用得还比你们好。

他告诉了其他人内部梗的正确使用方式。

他拔高了整季节目的规格。在所有人都以为就这样落幕了，最后选手都精疲力尽，站上来跟你走走心，讨点人气票，说点内部梗（就连上半场他都依然没有内部梗），差不多得了咱们其乐融融收官吧的时候，他上来又翻了一把，完全是另一个次元的演出。

其他人只是交代，他在琢磨演出。

就连观众都熟悉这种模式知道打到最后大家都累了，强弩之末，瘸子里选将军，最后一期不一定好笑但一定很感人说不定还很有价值观的时候，他来了场总结式演出，像大师一样把整季节目囊括在手里，信手拈来一场到位的，有梗的模仿。对所有观众来说，这是最大的预期违背。

甚至女艺人上台唱歌，说我想接跨年，有活找我，惦记的只有赚钱。

他以一个外人的身份来到笑果，不容任何人质疑地拿走了最后的奖杯，没有谁感到意外，那段表演刚开始两分钟的时候我甚至都想，如果最后的冠军不是他，笑果能被人冲烂。在绝对的实力面前，黑幕都派不上用场。

徐皓峰曾经说“功大过了法”，就是这么个意思，在他面前，技巧、手段、方法论，就连流量密码都彻底沦为笑话。

他详细地描绘了天花板的样子。原来天花板是拿来形容他，今晚过后，“周奇墨”三个字可以在各种场合替换掉“天花板”使用。

我今天才意识到，我之前对他的所有吹捧，都是低估。

朋友们，这才是真正的单口喜剧，欢迎来到单口喜剧的世界。

而我隐隐感觉，我以后要看他可就越来越费劲了…………

周奇墨夺冠实至名归，太精彩了，他对所有微小而容易忽略的各种细节有着精准的观察力，且能精准地演绎出来，准确是一种魅力。

看到广智时，有点心酸，他说得很好，但明显感到他胆怯了，庞博或许也胆怯了，但是他面上还能撑住，后来一想也明白，应该大家都看彼此演过，周奇墨那段，显然超越不了。

广智说可能是他十年最高光时刻的时候，我有点心酸，也有点懂，他肯定清楚自己拿不了大王，甚至清楚也许下次未必能走这么远了，脱口秀最难其实是后劲，比如广智，他明显有他的天赋和独特魅力在，但其他各方面造就的能力跟不上，所以后劲跟不上。

杨笠其实也有这个问题，话题和热度把她抛得太高了，高到目前她够不到的程度，所以这一季，总觉得有点虚张声势，特别是作为女性观众，没人比我们更希望她能够得上了。

呼兰没进前三名很意外，他相对后劲是更足的，这一季焕发新生的老将是他和庞博，周奇墨胜在观察，呼兰胜在文本，他们都有持续产出的源泉，他说建国那段我也很心酸，虽然喜欢很多脱口秀演员，但王建国仍然是我最喜欢的，一个写了十年的脱口秀演员，他当然不是烟花一现，他的光彩已经足够灿烂。

另外，今天曲苑杂谈那一场表演太精彩了，它当然不止王勉和大张伟，它是集体智慧的魅力。

以及这季新喜欢的鸟鸟和小佳，靠能力而非其它赢得喜欢和尊重的脱口秀演员，赞！