叶问

看罢《叶问》，多少有些出乎意料，因为叶伟信和甄子丹这对组合，总算能称得上文武双全。之前《龙虎门》不提，即便《杀破狼》与《导火线》，文戏也都只是甄子丹出场大杀四方前的铺垫，而来到《叶问》，文戏终于大有进步，甚至比武戏更重，这当然也与传记题材脱不开关系。
《叶问》的文戏，不算正统传记手法，走的是叶伟信擅长的小格局套路，推进较快，难免有些草率之处，叶问的性格与处世之道总算是皆有表现。电影前段切磋功夫、迎战金山找，叶伟信以港片惯用的轻松手法，将叶问的高傲与低调谦厚一并道出。“打烂家私”的对白，是叶准老先生幼年亲耳听闻，顾家怕老婆之事倒并不假，单手拗坏左轮一段，也有据可依，只不过这些细枝末节融于短短几十分钟，确有些拼凑感，使得影片前后衔接有失自然。
电影的重头戏是叶问与日军的交锋，真实的叶问是在被日军强请其收徒不遂情况下，被迫接受比武，过程正如高手过招般，叶问点到即止，轻取对手，随后为避祸远走。电影中的叶问尽管大打出手，重手连挫十名日本武师，并在最后决战中痛击敌酋，却也并未走入俗套、跳出真实性情而成为高大全的英雄，这是拜叶伟信收敛所赐，终于不致成为陈真第二。叶伟信营造苍凉乱世、浮生若尘，草民惶然无助的气氛，确实下足功夫，颇有代入感。叶问尽管武功卓越，却亦是凡人，电影从头至尾，他但凡出手，皆是在避无可避之绝境下，并无多少大英雄抛身家性命于不顾挺身而出的壮举。武痴林接受日军挑战，叶问出言规劝，与日军人动手，是为保护妻小，为廖师傅等人之惨死而愤然登场，也是在寻常国人所不能接受的惨痛心境之下，乃是凡人的愤怒。叶问的民族大义及正义感，当然有史可鉴，但并不夸张到超越凡人而入圣。林家栋饰的李钊，也是苍凉时局下人人随波逐流这一世情的注脚，汉奸这顶帽子，丢给别人很容易，殊不知草芥小民几多辛酸。叶问中枪的确煽情，但仍非虚妄的英雄。
关于叶问授徒，电影交代的篇幅不多。叶问不愿收徒，既是性格使然，也是出于咏春拳不可公开授业的门规，因此叶问为工人传授武艺，实为义举，但电影一笔带过，叶问何以作为一代宗师，似乎未能清楚明了。
说回甄子丹与叶伟信这对组合的电影，《导火线》与《杀破狼》里，甄子丹本色演出，十足野蛮，而《叶问》中甄终有突破，情绪表达相当到位，足以撑起文戏段落。熊黛林被叶准大赞神似其母，尽管对白不多，却也颇有银幕老手的模样。林家栋十分出彩，被骂汉奸后的激愤与失落感，颇为真实。
打戏自然不俗，作为三毛的第三部咏春题材电影，动作设计相当精巧，甄子丹收放自如，咏春的“小”而敏捷取代了甄一向的凶猛激进。来留直送、甩手直冲、拳打中线、先削后打这般本来平平无奇的近身实用技法，由三毛与叶伟信合力一番折腾，既有味道又不实现代打戏的节奏感。电影后段叶问与金山找工厂打斗一段，原本招式相当难看的六点半棍，也被演绎得灵动精彩。《叶问》打戏的一大遗憾是篇幅都不长，大宗师所向无敌，往往片刻KO对手，不知道这算不算得上另一种美化，却至少道出了华语电影除了甄子丹再无精彩武戏的窘境。好在电影总算是新时代不可多得的功夫片，动作片俯拾皆是、功夫片却难复往日辉煌的今天，倘若《叶问》能够开枝散叶成为新的系列，也是不错的开端。

《夺标》我是冲着十五个武术冠军去看的，甄子丹一个人演《叶问》，以一PK十五，他赢了。

李连杰的《霍元甲》我只记得周杰伦的那首主题曲，当时因为被几个场景雷到了还特意写了几笔，如今一个场景也想不起来。在文戏方面，因为总要参合进商业因素和广电局的剪刀，武打明星们的角色塑造总是显得缺斤短两。要么是成了逞强斗狠的动作机器，要么成了国家大义伦理后的人偶。

叶伟信前几年的《导火线》，《杀破狼》我都买了盘，一边沉迷于精彩的视觉动作，一边叹息剧情的弱智。我只能说我一点儿也不懂男人的江湖，但是甄子丹很好看，从陈真时代就一直觉得他是真正硬汉的代表，外形也最像李小龙。即使只会皱眉和擦血，还是可以作为型男来养眼的。

今日的甄子丹终于有了演技。一个充满力量感的肌肉男裹上长衫，打一套由女人创始的拳法。收也低调谦恭，放也低调谦恭。

宗师成角儿往往靠的是压抑人性和私欲，成就大我圣人，而叶问的“武”和拳法中情恨交织，家国恨，手足情，天伦乐，叶问比起霍元甲来说，更平心静气，更亲民，更大隐隐于市，更不像一个要端起架子的武学宗师。

如果说叶问是被美化和升华了的粤人形象，林家栋饰演的小警察在我眼中则是当时当地典型的广东人代表，有血有肉，在求生和良心的双重夹击中竭力保持平衡。

最初他是一个用枪对着自己同胞耀武扬威的小警察，看不起武术，当叶问碰见樊少皇踢馆的时候，他又表现出了佛山人的荣辱意识，从此一直尊称叶问为师傅。后来日军占领佛山，他为了谋生做了日军翻译，被自己人视为走狗，也曾看着自己人死在日本人枪下而敢怒不敢言，但当叶问面临危机的时候，他又多次舍身相救。也曾在翻译过程中用欺骗手段保全自己和叶问的性命，他是一个复杂的，在环境和人性中间摇摆的真实的广东人，有做人的智慧与精明，也有投机和卑微。但是在民族大义上，惜才爱才这一点上，他毫不含糊地选择了自己的热血立场。这个形象非常真实感人。令人印象深刻。

再说打戏，甄子丹和樊少皇的两次对决，动作都设计得极从容，第一次制胜用的是鸡毛掸子，第二次是一根长杆，叶问的攻击中总留着做人的余地，家常，随意，不装腔作势。和廖师傅的对打，和武痴林的比试，处处透着中国武术以武会友，止戈为武的境界。

镜头感上，他一个人打十个那场戏最漂亮，多机位加一个俯角的主机位，甄子丹的一连串动作简直就是一个完美的扫堂腿，腿风过处，众人被四散轰开。和目光杀人的震撼度是一样的。

而最有寄托的莫过于和日本将军的对决，但是那场打戏我个人觉得太不精彩了，完全一边倒，武林高手日本将军被突然设计成一个无力还手的棒槌了。视觉剪辑上倒是很煽情，泪眼加上破碎山河，中弹的英雄轰然倒地，台下众人立刻汇成愤怒的复仇的海洋。

值得一提的是，如果说前几场打戏都有中国武德的恭让与不争，最后一场打斗是一场真正的战争，甄子丹不再面对的是对手，也不再是木桩，而是敌人，是双手沾满同胞鲜血的侵略者，国耻家恨逼他不得不以暴制暴。一点余地没有，像一个复仇战士。

总体说来，叶问表现出来的那种从容恭谦的气度，在张弛有度的文武戏之间贯穿始终，这不得不说是广东文化熏陶出的性情体现。中国文化里这个从容，其实说的就是底气，在彼时彼处，樊少皇和廖师傅的北拳为何来势汹汹还是技低一筹？说到底还是欠了份底气。

广东这片变则通不变则乱的文化土壤上，却熏出了从容淡泊的叶问，看似矛盾却又不矛盾。经济文化各方面原因都可以说通。叶问的人格魅力，就在于粤地深处的忠良恭谦让。

去年11月份在江门采访，还没落地前就设计了一个关于蔡李佛拳的问题。和旅游没有关系，可我实在是好奇，黄飞鸿与方世玉只是一个少年情结。广东人的尚武和好勇，各种史料按下不表，海外获奖的种种事实按下不表，各种青春电影和港片里的大小帮派与警匪故事也可窥见一般。

在江门参观了散落于乡野之间的世界文化遗产开平碉楼，中西合璧的开平碉楼修建的目的不仅是为了炫富更是为了藏富，细致的排水管边上隐秘地分布枪眼，大家闺秀的卧房后门就有练功用的沙袋。兵荒马乱的时节，海港城市往往最先遭乱，男人远赴海外谋生，家中的妇孺皆习武自保。

杨紫琼饰演过的咏春由一介弱女子成长为一代宗师，咏春拳开枝散叶，阴阳制动的拳理不仅仅是符合广东人的性情，其实也是符合中国文化里的儒道相融的道理。

广东是一片神奇的土地，商贾与文人，武者与革命家，他们永远在这个国家的边缘领先，每每新事物与思潮袭来，当坐镇国家心脉的保守北京终于重锤落定，低调务实的广东人早已经默默地向更新的领域开拓去了。

即便是今日，身处文化中心的北京的人们还会嘲笑广东是一片文化沙漠，可是最活跃的三大文化市场，除去北京上海，恰恰是这一片沙漠的广东。这个国家真正称得上有几分良心的新闻媒介群也恰恰扎根于广东。粤文化和粤地的人们，在这个国家，这块土地上，以及远东和海外的华侨史中，是绝对无法忽略的一笔。

看完叶问的时候正是北京时间晚上8点半，北三环木偶剧院，我裹紧了外衣走出影院，2008年将要过去，年末看过的海角七号，文雀，梅兰芳，加上这部叶问，在我心中为这个糟糕的2008年留下了救赎的尾巴。

所谓国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。这里就不点透了。

    想看叶问很久了，去年看非诚勿扰，就是因为叶问接连着几场的票子都售罄才买的非诚勿扰。
    昨晚考完管理学，清闲不少，不用熬夜背书了，看叶问，了一桩心愿。
    甄子丹一直想要演文戏要突破，而07年的《导火线》还是真真切切的子丹式武打。08年的《江山美人》，诶，我就不再赘述了。同样是08年，甄子丹在《画皮》里突破了，着实让我惊喜了一下，大大地抢戏啊，cool as fire&hot as ice（借用britney spears），插科打诨，外表颓废内心炙热，表情很Q，幽默十足。就是从这时起，甄子丹排上了我心目中的华人男演员top 10（> <）。看了《叶问》，甄子丹好样的，比过喷气机李！叶问就是比霍元甲好看！
    但是，叶问很大程度上是靠甄子丹一个人撑起来的。如果说《功夫之王》的武打亮点是成龙大战喷气机李，那么叶问的亮点就是甄子丹大战michael scofield。池内博之甫一亮相，我惊呼，miller！身边的迪奥同时惊呼，scofield！真是太像了太像了，又深又宽的双眼皮，皱起眉头忧郁冷峻的样子，甚至是浓密的眼睫毛都那么神似。
    但就是从scofield出场之后，影片就有点断层，至少在我看来是。
    任达华出场的时候，问甄子丹要钱。那个时候从任达华狡黠的目光里我坚信，任达华是坏人，会卷了钱跑。在叶家大院里，小叶准拿出画好的画儿，任达华和蔼可亲地观摩，对比下甄子丹就是不管不顾继续打拳。在片头放演员表的时候，闪过一个名字，咏春·叶准。这部片子的剧本里，叶准是不是故意加上了爸爸忽视儿子的片段？叶准应该对叶问抱有复杂的情绪，做为一个父亲，他没有给予儿子足够的陪伴，但是作为一个大人物，叶准是敬仰并且理解父亲的。所以叶准在影片的开头安排下叶问忽视儿子的基调（当然，甄子丹是和蔼可亲地跟小叶准说"爸爸没空"的，我严重怀疑当年真正的叶问是厌烦地一挥手），但是这终归是心底一点童年的郁结，像弗洛伊德说的那样成年后暴露出来，要表达表达。但是父子私情要让位给父亲民族传奇的形象，所以在影片的后半段，叶准深明大义地告诉编剧，我的童年郁结丢一边去吧，要甄子丹演个模范爸爸加五好丈夫。再说任达华，他倒是一个彻彻底底的好兄弟，可能是任达华在TVB里锋利的眼神练久了，一时刹不住车带到这部戏里，给我一种他要演坏人的错觉。
    樊少皇这个人物也没交代好。他只是一届粗人，身怀不俗武艺加蛮力，当初踢馆是有点出于乡下人被城里人瞧不起的不服和反抗（与其被人欺负，还不如欺负人），之后当土匪也是出于生活所迫（谁不要吃饭？只是想吃上一顿饱饭）。本性应该是驯良的，但是因为出身和坎坷的境遇，被生活逼上了岔路。在他第一次被甄子丹在叶家宅里打败的时候，捂着屁股嗷嗷跳脚的时候，我乐了，这汉子太有喜感了，功夫熊猫一样，憨憨痤痤地显摆身手。之后他第二次去打劫任达华的场子，叉开双腿箕踞而敖坐在卡车顶部，也是一副“饿是一个演坏人的好人”样子，我坚信他会像鬼脚七拜倒在黄飞鸿的石榴裤下一样被甄子丹的铁拳震撼的。但最后，他彻彻底底地是个坏人。坏则坏矣，还跑去跟scofield告状。
    叶问是李小龙他师傅，所以我坚信影片中会有李小龙这样一个演员存在。武痴林他弟弟在片子开头去捡风筝，目睹甄子丹只花了三成功力打人，我以为这就是日后的李小龙，一个当街小混混被功夫感染从此心灵升华。但是，李小龙不是本片主角，不可能一开头就跑出来，这应该是个龙套，排除。樊少皇带着4个花瓶大汉来找茬，我又觉得这四个大汉里会有一个是李小龙，会被咏春拳折服而离开樊少皇投奔甄子丹，上演一幕樊少皇怒斥“你个叛徒！从今往后你我兄弟情谊有如手中这把刀柄一折两段”的戏份，再给个刀柄变成两截哐当落地弹跳数次的慢镜头特写。但是李小龙是个型男，不可能是个大汉，又排除。小叶准跟小朋友们捉迷藏，我又试图在小叶准的伙伴们中找一个小李小龙出来，发现这些小伙伴都是宋兵甲，再排除。总不可能是任达华儿子吧。直到最后的最后交代后事时，我寻找了一个半小时的李小龙终于出现了！定格的一张泛黄黑白照片上，李小龙以真人的形式出现了。好吧我认栽，回头补习CCAV-8放过的《李小龙传奇》。
    武痴林他弟弟。这个人物很多余，跑了三次龙套，又没打斗戏份（除非在棉花场里当炮灰也算打斗），又不能丰富故事情节，鸡肋鸡肋。也许是像表现叶问的感化力量而安排之，但是最后也不了了之，没刻画好。
    影片还有一些没交代清楚的，前后基调明显不搭。我都怀疑是不是scofield太贵了请了他就拍不起，于是剧组停工半年再续拍，导致脱节了。
    情节弱，是子丹式电影的特点啊。
    要说甄子丹的突破，倒真有。他成功地把叶问刻画成一个浸淫在儒家文化里的武将，武将中的文曲星。我想起我《化学与人类》老师刘旦初对成龙的评价，"同学们，成龙代言霸王防脱，扬言这款洗发水里不含任何化学物质。你们说，有那样东西是不含化学物质的？不过成龙只是个打拳的，不知道也是应该的"。甄子丹典型荧幕形象就是个打拳的，但《叶问》，甄子丹真切演出了骨子里清高文人的味道出来。还顺便演出了好丈夫好爸爸好兄弟好佛山市市民。
    另一个子丹电影的突破，是对翻译官这个人物的刻画。绝对抢戏！这是我看过的抗战题材中最好最可爱的翻译。谁是最可爱的人？翻译官儿！他不是走狗，他只是以他的理解，用他的生活哲学曲线救国。安排中国人跟日本人打，也是在他看来，帮中国人拿回属于自己的米的最好的方式。上有八十老母，下有黄口小儿，还有个瘫痪的兄弟，赚钱不容易啊。就是在这种情况下，他一回到家，放下百米袋儿，第一件事就是问，叶问师傅还安全吗。看到他被scofield身边的瘸腿爪牙痛打，我的心都要碎了。（插花，学法语的迪奥看到这里纠结了，"难道这就是学语言的下场吗？"）最后在棉花厂，日本人问，摩西摩西叶问在哪里。他朗声翻译，大家千万不要说话！我都感动地要哭出来了。
    后来DT分析到，对翻译官形象的刻画还有一个出彩的地方，就是在小叶准要跟爸爸捉迷藏的那一段，叶问爆发痛打日本鬼子时，翻译官一把搂住小叶准不让他受惊吓。把scofield爪牙打晕后，翻译官又狠狠踢他的腿出气，叫你上次踢我的背，就是用左腿踢的，我今天踢折你的左腿！我纳闷，踢人应该踢脸踢肚子等软处才最痛，踢腿干啥，跟初中里女孩子踢前座男孩子一样小打小闹，不痛啊。DT说，这就是加分之笔啊。要是搁叶问，肯定踢肚子踢头，因为他懂。但是翻译官只是个窝囊文人，想要出气，又解气又害怕，情急之下只想到狠踹猛打，不像懂武术之人打痛处。这一段把一个文弱翻译刻画地太到位了！
    叶问的票子卖地比非诚勿扰好，我有点理解了。非诚勿扰适合一家人窝在沙发上看碟片，看完哈哈哈心满意足洗洗睡了。而叶问就应该大屏幕看，看得血脉贲张恨不能找个立马沙包连击20拳。
    小时候玩小霸王学习机，我手笨，拳王啊幽游白书啊忍者神龟啊都不会连击，一下一下的按键，人物僵硬，出手的频率都不及上下震动的频率了。每每看着别人打出漂亮的连击都要一阵赞叹。叶问，让我相信，如此漂亮干脆的连击不仅是动画才能做出的，真人也能打得酣畅淋漓哼哼哈兮。

做神，和做凡人：我看《梅兰芳》和《叶问》

柏邦妮


昨天一口气看了《叶问》和《梅兰芳》。有意思的是，两部电影，从某种程度上来说，讲的是一件事：一个身负绝技的一代宗师，在日寇占据的年代，欲苟全于乱世而不可得。绝技不得施展，是他们最可痛苦之事，而绝技为敌人所看重，则是更为可怕之事。一选择了积极对抗，铁拳铮铮，一选择了消极抵抗，所谓蓄须明志。结果倒还是好的，毕竟是开枝散叶一代宗师。

但是我看了下来，倒觉得《叶问》比《梅兰芳》好得多。这是为什么呢？这两部电影的叙事策略不同。叶问是讲，一个凡人变成了神，而梅兰芳则试图去讲，一个神，其实想做一个凡人。叶问的第一个段落，与其说，是写叶问身怀绝学，屡遭挑战，不如是写他为人处世，安身立命的一整套原则，即他的价值观。身在太平盛世，叶问很享受他的身份，他的声望和他的家庭生活。练功夫，在他看来很家常，和吃饭，喝茶并列。写叶问的松润，谦和，周到，抑制，除了一身武功，颇像一位殷实的乡绅。当然也写他的武功，最妙的是，这一切铺排都纳在争强斗胜的紧张情节中，毫不拖沓。

然则日本人来了，一个凡人的幸福生活毁灭了。强如叶问，也历经凡俗中种种心酸困苦事。我很欣赏这一个段落，写一对平凡夫妻的相守，在动荡中，静静的几笔，很动人。叶问第一次面对一个问题：“我的功夫，在巨大的强敌面前，有什么用？”最后，他给自己的绝学找了一个去处。 叶问就像一根被弯曲到极限的弹簧，在紧要关头，迸发出最大的愤怒和力量。自始至终，他不失一代宗师的身份和尊严。他中枪摔落的瞬间，一个神诞生了。

看《梅兰芳》，我有几重失望：一重是昨晚我和宁岱交流时，她说的直感：“陈凯歌和梅家人渊源很深，原本以为会有梅家人透露的一些梅兰芳的不为人知的细节或者故事，但是却没有。”一重是，都是手艺人，叶问以武功威震四方，电影里的功夫确实拍得漂亮极了；而梅兰芳以唱戏名动天下，电影里的京剧却没拍出激动人心抑或者韵味深长来。只有场面，只有碎片。梅兰芳的“绝活”，在电影里是缺失的。

一重是，梅兰芳的内心身份，这原本是我最好奇的一个部分。一个男人，何以扮作一个女人，比女人更美？用“台下，我是一个男人”来解释，是不通的。用“不扮上，怎么看您都是男人”来解释，更不通。《霸王别姬》说得通，因为程蝶衣爱上了一个男人，变成了女人。而梅兰芳是爱女人的。他爱的女人，偏偏是一个在舞台上气宇轩昂的男子。这两重错位，是非常有意味的，是值得去开掘的。这个部分，也没有。

一重是，虽说电影要写的是“一个神想做凡人”，其实我看到的却从头到尾都是一个凡人。一直是凡人，不是神，又何来想做凡人一说？中年的梅兰芳，在福芝芳，齐如白和孟小冬的重重压迫之下，（对了，他与孟小东的爱情，不似两情相悦，倒像是被胁迫），琐碎，无奈，疲于奔命，我看到的是一个懦弱，温厚，疲劳不堪，无所适从的中年人。一代宗师，即便是身处如此矛盾之中，原本也该有他的气派和尊严，梅兰芳本人，性格里还有圆滑精明善于经营之处，在电影里，全都隐遁去了。在我看来，我们写一个名人，往往如此，想规避人心黑暗，钻营，苟且，凶险或者一切不道德处，却往往也失去了其饱满，丰富，威仪和一切生猛处。这一切都是在一起的，一个人，就是一个活生生的人。想割裂，伪造，篡改，想选择，美化，粉饰，都不成。只落得文不对题，语焉不详。

《梅兰芳》有几重拧巴：编剧首先是拧巴的。一看就是编剧按照导演的意思，改了不知多少稿，最后凑成的东西。润色了还是不顶用，气场不顺。演员也挺拧巴，黎明倒有那份懦弱和温润，但实在没有妩媚，没有神采。导演自己最拧巴，他不知道自己要什么。到底要讨论的是：“一个凡人，被变成了神？”还是“一个神，要做凡人？”还是：“一个伶人，想抬高优伶的地位？”我同意很多人的看法，导演第一个段落拍得最好，虽然戏几乎不在梅兰芳的身上：那拍的是一个曾经的君王，时代已去，威严犹在，不得不倾其全力，粉墨登场，但是台下空无一人，内心那份惶惑，震惊，委屈和苍凉。

最后我还同意最近看到的一句话：一流的编剧，拍出来的电影总不会跌份儿；但是一个一流的导演，一定要自己写剧本，完全可能是垃圾。