密战2017

注：本文首发于OPEN开腔

当斯皮尔伯格宣布要与汤姆·汉克斯、梅丽尔·斯特里普一起合作一部有关“五角大楼文件”的电影的时候，所有人的目光都聚焦到了他们的身上。没错，作为好莱坞首屈一指的导演，具有“美国良心”的男演员，以及有可能是好莱坞历史上演技最为出色的女演员，这样一部影片从宣布立项开始，便立即成为了理所应当的颁奖季头号种子。

众所周知，“五角大楼文件”的泄密所引发的对于美国宪法第一修正案的讨论，以及最终的“纽约时报诉合众国案”对于媒体角色的重新定义，更在“假新闻”的指责满天飞、白宫与媒体关系焦灼的当下有着非同寻常的意义。然而当斯皮尔伯格以不可思议的速度完成了这部影片，最终揭开幕布时，我们才发现，这部影片果然是情理之中，意料之外。出现在影片中心的并不是在“五角大楼文件”泄密案中扮演核心角色的《纽约时报》，而是他们的竞争对手，《华盛顿邮报》。其后的发展才让我们明白了，为什么这部影片要将故事的重点放在这家“跟风而进”的媒体上。原来在“五角大楼文件”泄密案的同时，《华盛顿邮报》正在准备上市。于是除了报道这样一个敏感新闻所带来的政治压力之外，《华盛顿邮报》更面临着资本的压力。这两方面的压力，让《华盛顿邮报》完美的成为了那些陷入困境的媒体的代表，为这样一部显然的“第四权”颂歌提供了绝佳的切入点。

另一方面，此时《华盛顿邮报》的发行人，也正好是一位女性：凯萨琳·格雷厄姆。凯瑟琳的父亲，著名金融家尤金·迈耶在1933年买下了《华盛顿邮报》，凯瑟琳的丈夫菲利普·格雷厄姆则在1946年接管。然而在1963年菲利普饮弹自尽后，时年46岁的凯瑟琳不得不接下了这个重担，成为了当时仅有的女性发行人。而在《华盛顿邮报》成功上市后，凯瑟琳则成为了仅有的《财富》500强企业的CEO。1987年，正是在凯瑟琳对蒋经国的专访中，蒋经国宣布台湾解严。可以说，凯瑟琳对于《华盛顿邮报》的影响是巨大的。影片中，凯瑟琳除了面对白宫的政治压力与投资方的资本压力，更要面对来当时社会对女性职人的潜在压力。因此，无论是当下如火如荼的“#metoo运动”，抑或是在2016年几乎成功打破美国最高政治权力“玻璃天花板”的希拉里·克林顿，将凯瑟琳·格拉厄姆作为影片主角来塑造，无疑是最“适时”的。

正是因为如上的种种原因，哪怕最早挖掘“五角大楼文件”的是《纽约时报》，哪怕《纽约时报》凭借对“五角大楼文件”的报道获得了1972年普利策优异公众服务奖，哪怕最终打到美国最高法院的案件名就叫“纽约时报诉合众国案”（New York Times Co. v. United States），这部影片仍然要以《华盛顿邮报》作为片名，把影片重点放在《华盛顿邮报》对“五角大楼文件”的报道上。这也难怪遭来了《纽约时报》编辑和记者们的不满。当年参与报道的詹姆斯·格林斯菲尔德（James Greensfield）就表达了自己的愤怒，称影片内容“不可思议”，更认为是“偷窃”。而当时《纽约时报》的法律顾问詹姆斯·古德尔（James Goodale）同样使用了“偷窃”来形容这部影片。当年《纽约时报》的华盛顿分部的主管马克斯·弗兰克尔（Max Frankel）认为这是一部“愚蠢”的作品[1]。

如果说影片将重点放在了“五角大楼文件”泄密的重点放在了历史上的次要角色，仅仅只是视角的不同，那么影片对于时任总统理查德·尼克松的塑造，则更加值得商榷。在影片里，尼克松总统扮演的几乎就是一个典型的不能更典型的阴谋家的角色。观众从头到尾都见不到他的正脸，只能远远的从白宫外，透过窗户，看到他背影，并听着他是如何下达指令，对参与报道“五角大楼文件”的《纽约时报》、《华盛顿邮报》进行打压。如此刻画尼克松总统，几乎无法让任何人对他产生哪怕一丝的同理心。

然而，历史上真正的尼克松总统，最初对于“五角大楼文件泄密案”的态度，实际上是默许的。因为“五角大楼文件”中的内容，是对肯尼迪政府以及约翰逊政府在越南战争中的所作所为的调查，涉及时间完全在尼克松上台之前。这个文件的公布，正好能够展示这两任民主党政府在越战中种种灾难性的错误以及对美国人民撒下的谎言。对于在竞选期间就承诺结束越战，上任后实施以越南军队代替美国军队的所谓“越南化”政策，并且已经着手开始与北越和谈的尼克松来说，“五角大楼文件”的公布，并不会损害他个人的政治利益。然而，时任国务卿基辛格却认为，无论“五角大楼文件”内容是关于什么，如此级别的泄密，会严重打击美国政府的权威与公信力，更会让美国的盟友对美国的可靠度降低信心。最终，基辛格成功说服了尼克松。于是，才有了影片中对《纽约时报》、《华盛顿邮报》的发放的禁令，以及最终的官司。事实上，停止越战的《巴黎和平协议》正是在尼克松任内的1973年签署。可以说，是尼克松结束了越战。

除此之外，在影片前半部，汉克斯饰演的《华盛顿邮报》总编本·布拉德利费劲脑汁想找人要一张尼克松女儿的结婚照，因为《华盛顿邮报》没有被允许报道。这件事纯属虚构。《华盛顿邮报》也没有像影片中表现的那样，在“五角大楼文件”报道后被拒绝进入白宫进行报道，尽管尼克松在“水门事件”后的确有类似的举措。

对于影片的编剧以及斯皮尔伯格来说，将尼克松总统塑造成带有刻板印象的坏蛋，实在是太具诱惑性了。作为美国历史上唯一一位在任内辞职的总统，要想去抹黑他实在是太容易了。任内的“水门事件”几乎摧毁了一代美国人对政府的信任，时至今日，美国的民众依旧不肯轻易信赖政府。而关于《华盛顿邮报》调查“水门事件”的《总统班底》（All the President’s Men），更是成为了描写媒体影片的范例，早先获得奥斯卡最佳影片的《聚焦》（Spotlight）与这部影片都从中偷师不少。这部影片甚至像漫威电影宇宙一般，加入“水门事件”的“结尾彩蛋”，仿佛它就是《总统班底》的官方前传。因此，让尼克松来当这部影片的反派，本就是历史传统。

更加具有诱惑性的，则来自影片背后创作团队的政治用心。自从唐纳德·特朗普赢得美国总统大选以来，不少人便开始将他与尼克松类比。尽管两人无论是个人形象，还是内政外交，都大相径庭：尼克松是知名的自然保护运动的支持者，任内通过了一系列的环保规范法令；特朗普则显然对环保没什么兴趣，不仅带领美国退出了旨在遏制气候变化的《巴黎协定》，更是在短短一年内就推翻了奥巴马时代的各种环保政策；尼克松任内缓解了与中国、苏联关系，特朗普则在外交上异常强硬。但对于特朗普的反对者来说，特朗普的“通俄门”指控，无疑与尼克松试图以非法手段为自己赢得1972年总统大选的“水门事件”可以相提并论。而尼克松遭到国会弹劾，最终不得不辞职的下场，更是特朗普的反对者们所乐见的。对于本片来说，尼克松对于媒体的打压更是与当下特朗普对主流媒体的敌意相映照。

除此之外，影片还有一个值得注意但是又很容易被忽略的细节。当凯瑟琳·格拉厄姆与总编本·布拉德利（Ben Bradlee）在决定是否刊发新闻时，两人都意识到了他们在之前肯尼迪与约翰逊时代的失职：当年，他们一直与肯尼迪、约翰逊保持着良好的私人关系，时常出入白宫举办的派对，这导致了他们把手握权柄的总统当成了自己的好朋友而非监察对象。事实上，正是在“五角大楼文件”泄密案之后，美国媒体才真正与政府形成了某种对立般的关系，媒体作为“第四权”的角色越来越突显。然而当年他们与肯尼迪、约翰逊那般的“蜜月关系”，真的就一去不复返了吗？

在当下白宫与主流媒体的尖锐对立下，不少保守派人士也开始指责媒体对于特朗普与奥巴马的区别对待。《大西洋月刊》早在2013年的一篇文章就以“为什么媒体对待奥巴马如此温和？”为题[2]。CNN主播Jack Tapper在接受《滚石》杂志的采访中也承认因为媒体更加支持的态度让奥巴马有时不用为自己说的假话负责[3]。那么奥巴马政府对记者也是如此的配合吗？

事实上，《纽约时报》的一篇文章指出，在奥巴马的8年任期内，奥巴马政府使用《间谍法》对检举者（whistleblower）的起诉多达9起，比他所有的前任加起来还多；奥巴马政府还动用司法部与FBI对特定记者进行窃听，并使用传票迫使这些记者交代自己的线人信息。该文引用前《华盛顿邮报》的高级编辑伦纳德·唐尼（Leonard Downie）的话称奥巴马政府对于政府泄密的打击以及对于信息的掌控是“自尼克松政府以来最严厉的”[4]。有意思的是，这篇文章刊发于2016年12月30日，此时的奥巴马即将离任。

无疑，年轻而富有活力，且持有进步主义观点的奥巴马显然更容易获得媒体的喜爱，而与白宫良好的关系更能帮助媒体获得许多甜头。也许，面对如今“咄咄逼人”的特朗普，媒体们也正如影片中的布拉德利与格拉厄姆一样，意识到了媒体不该与政府做朋友，而应当对政府问责。

综合来看，《华盛顿邮报》这部影片显然是醉翁之意不在酒。也许正是因为本片对当下政治如此不加掩饰的批评，才让这部云集了斯皮尔伯格、汉克斯、斯特里普，以及一众当下电视剧的熟脸们，外加斯皮尔伯格自带的金牌幕后团队，在刚刚落幕的第90届奥斯卡上遭冷遇，空手而归。而今年奥斯卡登顶的《水形物语》，虽然讲的也是各种弱势群体团结一心战胜邪恶这样一个显然对当下有所指的故事，但它童话般的浪漫基调，显然比急不可耐的《华盛顿邮报》更加符合好莱坞造梦的本质。

注释：

[1]Columbia Journalism Review: Hell hath no fury like The New YorkTimes scorned by Hollywood //www.cjr.org/the_feature/tom-hanks-meryl-streep-new-york-times-washington-post.php

[2]The Atlantic: Why Does the Media Go Easy on Barack Obama? //www.theatlantic.com/politics/archive/2013/02/why-does-the-media-go-easy-on-barack-obama/272807/

[3]Rolling Stone: The Last Word: Jake Tapper on Trump, 'SNL' and Old-School Rap //www.rollingstone.com/culture/features/cnn-anchor-jake-tapper-trump-snl-old-school-rap-the-last-word-w496978

[4]New York Times: If Donald Trump Targets Journalists, Thank Obama //www.nytimes.com/2016/12/30/opinion/sunday/if-donald-trump-targets-journalists-thank-obama.html

如果你适当回想一下，就会发现即将迎来的第90届奥斯卡金像奖上的提名影片比前几年的有看点的多，在接连的“小年”中终于出现了一批实力强劲的选手，《水形物语》打破了大家对于传统怪兽题材影片的偏见，领跑提名数量，《三块广告牌》以寓意深刻的剧本与细致入微的情感刻画赢得了广泛的关注与看好。

然而在众多质量上乘的影片之中，让我激动到流下眼泪的，不是一段凄美的奇幻爱情，也不是关于人性的娓娓道来，而是一段真实的历史，“一场战争”，我更愿意如此形容它。

对垒的双方，则是尼克松政府与美国新闻界，那是一个新闻工作者最有尊严的年代，那是一个从业者知道究竟该为何而战的时期，若是现在看来，宛若一场理想主义与浪漫情怀交织的美梦。

电影讲述了美国历史上著名的五角大楼文件事件，1967年，时任美国国防部部长的罗伯特·麦克纳马拉秘密组织小组对越南战争进行全面研究，不论是出于良心或是愧疚，这份在他口中被称为“留给后世全面了解越南战争”的报告在隐瞒国家安全部门甚至美国总统的情况下被制作了出来。

参与调查并了解这份文件的埃尔斯伯格博士无法忍受政府对于真相的隐瞒，于是铤而走险将这份长达七千页的报告如数复印，并于1971年交给当时的报业大佬《纽约时报》研究后刊登报纸，将美国政府的幕后真相公之于众，以期结束越战。

然而面对政府的压力，《纽约时报》最终停止了报道，当时还是地方报纸的《华盛顿邮报》则接过了大旗，为新闻自由与真相而战。

《华盛顿邮报》的奥斯卡之旅可以说是相当之强势，虽然只获得了最佳影片与最佳女主角的提名，但能以12月22日美国小范围点映就杀入决赛圈，就足以见得本片的质量保障了。

斯皮尔伯格，汤姆·汉克斯以及“提名收割机”梅丽尔·斯特里普，这几乎是学院派的杀手锏阵容了。而对于到了今天已经没有什么失手几率的斯皮尔伯格来说，这种著名的历史题材可以被视为其最得心应手的类型。

《华盛顿邮报》中有我们可以预料到的中规中矩，但也展现了令人振奋的激情。

还记得前两年获得奥斯卡最佳影片奖的《聚焦》吗？同样是探讨了新闻的价值所在以及新闻从业者所应该坚守的信念与底线，也涉及到了报道真相与商业之间的博弈。但若真是比较起来，就不难看出斯皮尔伯格强烈的个人风格了，他的视野，他所关注的地方，或者说是在这部影片中所包含的多个主题中得到最好展现的，是一场历史性的对决，它所伴随的仪式感与精准的情感爆发点恰恰是《聚焦》试图去避免的。

对于“造梦师”斯皮尔伯格来说，《华盛顿邮报》的故事在今天看来就如同神话一般，光芒四射，影片没有像《聚焦》一样时刻压制自己的情感，认真的探讨新闻伦理问题以及调查的难度，而更像是通过影片去赞扬纯粹的新闻理想，这在今天不论是美国还是中国看来，都显得比以往更加重要。

被揭露的五角大楼文件究竟会不会对美国士兵造成负面损失以及附加伤害？这是《聚焦》会采取的重要视角之一，而《华盛顿邮报》没有办法在这个问题上纠结更多，虽然本片中也将邮报即将上市的商业元素牵扯进来以避免影片陷入二元对立的地步，但由于事件本身的性质也多少会带有“正邪大战”的气息。

而反派，正是试图遮掩真相的政府，无论是气急败坏的尼克松还是良心尚存的国防部长。开篇国防部部长在面对真相时与面对民众时两张截然不同的嘴脸就已经为这群叛逆的报人提供了足够的动机。

正如斯皮尔伯格在《间谍之桥》中表现的那样，他没有在视听语言上走出革新的一步，《华盛顿邮报》的一切都透露着一丝老派的沉稳，和工业光魔助阵的《玩家一号》等片不同，更加依赖叙事的电影能将导演的思路放大呈现，而《华盛顿邮报》从各个方面看却仍停留在了《辛德勒的名单》那个时代。就像汤姆·汉克斯与梅姨的第一场对手戏，浓浓的舞台感扑面而来。

好在本片的编剧之一乔西·辛格是位“挖掘高手”，他曾经担任了《聚焦》的编剧以及2013年以“维基解密”为焦点的影片《危机解密》的编剧，在为数不多的作品中涉及到新闻的可都是硬货，于是《华盛顿邮报》没有落入传记片常会陷入的俗套，做出抉择的人物与令人瞩目的历史事件之间存在着令人信服的细节刻画。

《华盛顿邮报》除了用真实的录像录音以及如同历史照片一般的低饱和色调来营造历史感，还通过梅姨饰演的《华盛顿邮报》发行人凯·格雷厄姆引出了近年来老生常谈的女权问题。

影片有诸多片段都透露出了那个年代女性所处的不公地位，如一谈到政治，所有的女人都自动退场到旁边的屋子开始讨论起时尚来，即便是报业发行人，也时刻遭受着股东们的轻视，在许多人眼中，凯本身就没有能力胜任发行人这一职位。

凯这个角色的成长过程几乎是教科书式的工整，从最开始说话的颤颤巍巍，到最后力排众议做出决定，成为了这场战役真正意义上的总指挥。但可能是影片容量的问题，在今年可以被视为“死亡之组”的最佳女主角逐中，这个角色并不算亮眼，甚至带有着些许投机的色彩。

斯皮尔伯格终究没有吉尔莫·德尔·托罗那种切身的边缘感受，他始终无法像刻画本那样去自然地突出凯所带有的时代主题，将用在印刷机上的仪式感照搬到凯身上略显刻意，董事会以及交易所男女分明的画面尚且说得过去，但结尾当凯走出法院的那一刻就有些不自然了，那本该是一场伟大的胜利，通过新闻人的骨气来凸显凯的坚强，更需要的是一视同仁的视角，而不是柔和的圣光加上沿途清一色的女性。

反过来看汤姆·汉克斯的表演，很难去挑剔什么，更何况他和他饰演的角色原型已是老相识。和诸多沉闷的传记片不同，其饰演的角色不是在为特定的历史事件而进行填充，而是真正的推动了事件本身成为了历史，对于人物的刻画与历史背景没有出现明显的割裂感。这也是斯皮尔伯格老道的地方。

和“一个记者只身对抗庞大机器”的故事不同，《华盛顿邮报》呈现的博弈是这一职业生态链顶点的样貌，商业巨头、报业大佬与顶级政客之间的妥协与交锋，这也引出了一个底层生态很难去呈现的关系网，便是私人交情与专业精神之间的选择，政客会为了有利于自己的舆论而拉近与新闻人的关系。

这一点可能在国人看来既熟悉又陌生，熟悉的是这种盘根错节的关系网，“关系”与“职权”自古以来就是高度粘合的，而陌生的则是本坚定不移的专业精神，“捍卫出版权的唯一手段就是出版”，这句话甚至会引来不少人的苦笑，因为我们所面临的权力高度不对等以及整个社会体制是容不下这种坚持与反叛的，尼克松可没有能力让整个新闻业消失，他的权力再大，也有被约束的可能，这才是我们看起来最梦幻的地方。

我第一次看这部电影是在香港，看到编辑室如司令部一般的充满决心，为了真相和新闻自由而奋不顾身，抛弃之前狭隘的商业纠纷而联手捍卫新闻时，我流下了激动的眼泪，这不正是我当年所向往的样子吗？而第二次看，是昨天在电脑上，然而我却是无比的心酸。

几次不知如何下笔，我便翻出了两年前写的那篇关于《聚焦》的文章，一下子便意识到了这酸楚的来源。那时的我奋笔疾书，稚气未脱却无比天真，字里行间是积极的反思与朝气蓬勃的希望。

我分析了一个记者该如何坚守自己的原则，秉持着新闻专业主义传承优良的新闻伦理价值观，我相信尽管乱象丛生，但我们总会依靠着这个神圣的行业完成我们的使命，并将其代代相传。

然而，现在呢？如果我非要用一个词来概括我两次观影的情感，那么《聚焦》代表着希望，《华盛顿邮报》则是“缅怀”。借古讽今，于斯皮尔伯格来说这也是一曲挽歌。

如果给我硬性要求，我同样可以借着本“过气”的执着大书特书，假装我们还有环境还有机会去做出改变，我们的生存可以与尊严并存，告诉下一代人“一切还没那么糟”。但我不想自欺欺人，这是一个盲目的理想会致人于死地的时代，我希望我的每一位读者都能清晰地认识到这点。

我不禁会想到为什么片中那是个令人景仰的时代？不是人在单纯的使用媒介，而是媒介的形式塑造了传播的过程以及人们的使用习惯，进而影响了整个时代。报业，现如今看来甚至能扣上“古典主义”的帽子，它的严肃要求的是从编辑到读者都要有足够的理性，它追求的不是情感的宣泄，一篇篇的报道是真相，是为了做出改变，而不是一篇篇煽动情绪共筑这个后真相时代的10W+。

网络的普及助长了自媒体的繁盛，看似传播更快了，每个人都有更多的发言权了，但事实上那其中有多少称得上是“新闻”？而不是不过脑子草草几笔的“传闻”？报纸有个最大的优势，就是它的不可回收性，而网络最大的便利现如今却不是握在人民手中，一篇报道可以在几小时之内传遍全国，却能在几分钟之内销声匿迹，仿佛从来没有存在过，你认为这是自由吗？

很多人在提到这部电影的时候会顺带提到最近的汤兰兰事件，但我们是如何在几年中迅速堕落到了这个地步？汤兰兰事件所涉及的新闻伦理问题之所以能出现，就足以证明我国如今的新闻专业主义所剩无几了，但主要责任在谁？我们有优秀的记者吗？曾经有过。

新闻有了姓没了根，这是最荒诞的魔幻现实主义，在这场没有硝烟的战争中，我没有看到宪法第一修正案所带来的“势均力敌”，而是对媒体高压管控与无休止禁令压倒性的推进，步步为营。这庞大的机器在自以为掌握了真相的时候，却也让自己的公信力万劫不复，群众宁愿相信传言，也不会相信正式的公告，甚至对其嗤之以鼻。

与此同时2017年的《新媒体环境下中国调查记者行业生态变化报告》也无情地揭露了我们所面临的现实，再过个几年，可能我们就不需要这个报告了。真正在提供优质新闻的人已成为了濒临灭绝的边缘人物，而那些随便洗一洗稿子就能大摇大摆赚钱的蛀虫却越来越多。

《华盛顿邮报》中对于群众的刻画少之又少，但几个镜头便说明了另一个问题。媒体的堕落，不管是怎样的国情，都不可能是强权一手可以做到的。新闻自由可以培养群众的理性，而这种理性最终可以赋予媒体强大的监督力量，才有可能让媒体成为真正的良心。

这里核心的区别就在于除了权力机构之外，有没有人或是组织，有权利去思考怎样对于国家才是更好的，并做出自己的选择，这一问题即便是大多数的民众也会默认为“没有”。

通过几次封杀事件中民众的反应就不难理解为什么会出现越来越离谱的新闻事件，是谁在为一时的喜好而叫嚣着滥用权力，为言论封禁一次次的拍手叫好，殊不知这正在一点一点的瓦解本已奄奄一息的新闻自由与新闻专业主义。

这种混乱成为风气是因为理性的缺失，而自始至终都存在着的高压打从源头就厌恶这种理性。那么这是什么理性？简言之就是“我不认同你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”，《华盛顿邮报》中新闻界的胜利正是在绝大多数人都抱有着这种念头的情况下到来的。

可到了二十一世纪，我看到的却仍然是风靡的“我不认同你的观点，所以我会想办法消灭你”的极端阶级斗争思维，也可以见得为何我们会“顺理成章”的走到今天这步，其中有着无法忽略的历史因素。

如此看来，政府、群众、商界、媒体，这个生态圈中已经畸形到了何种地步，这也是为何《华盛顿邮报》来源于现实的影像却给我了看《吹梦巨人》的感觉，如果我不了解这段历史，我甚至会觉得这是部奇幻片。

影片的结尾堪称神来之笔，愤怒的尼克松和媒体真正的战争才刚刚拉开序幕，连接《总统班底》可以直接推出“美国历史电影宇宙”了。那么如今把“假新闻”挂在嘴边的特朗普呢？这电影仿佛在告诉他，“这事儿我们没完”，那我们呢？

《华盛顿邮报》值得我们思考的早就不是什么新闻伦理或是新闻自由了，该我们思考的，已经是新闻的存亡问题了。

新闻本该是历史的第一份草稿，如今却只能用404进行祭奠，历史则变成了任人打扮的小姑娘。

站着的人消失了，跪着的人也要遭殃，新闻再这么下去，就要死了。

————————————————————————————————————

如果您对我和小伙伴儿们的文章感兴趣，可以关注我们的公众号“葡萄槽电影”（funnygrape）哟~！

迷乱而疯狂的时代希求各方面的变革，而时代中的政治与战争同样吸引着迫切的表达。当下，电影中的平凡英雄们需要再次被加粗被放大，以最突出的姿态与强权对抗，而史蒂文·斯皮尔伯格的英雄塑造也在越发成熟，《华盛顿邮报》（The Post, 2017）中的英雄们足以重燃斗争之火。

斯皮尔伯格作品早期的英雄是在缺乏节制的单一的受难再造中树立的，无论是《辛德勒的名单》（Schindler's List, 1993）中纳粹的暴行展示，还是《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan, 1998）中枪林弹雨的真实可怖，斯皮尔伯格都把这种受难呈现摆在最中心的位置，当然，他的调度能力宣告了胜利，然而他的英雄们却不得不因这种缺乏节制让拯救受困于苦难之海面，而观众也只能跟着漂浮于上。然而《华盛顿邮报》的开场戏自由地冲破了这一束缚：开场仍然是那个如《拯救大兵瑞恩》般枪林弹雨的噩梦，而我们感受真实与士兵共情只用了三分钟，这是背景交代，也是全片人物挣扎与矛盾的情感出发点，然后故事才真正开始，一个不再是单一地呈现苦难赢得表面共情的故事。

上述斯皮尔伯格早期电影中宏大的叙事感在他近年的创作中慢慢蒸发，他不再在叙事处理上着重突出伟大以及怎样创造时代感，怎样才能让大多数的观众共情（《辛德勒的名单》结尾处处理及台词的煽情），直到《林肯》（Lincoln, 2012），这种用宏大呈现宏大的感觉才彻底消失殆尽。同样的，《华盛顿邮报》中事件里人物间的周旋以及内心的挣扎过程成为真正的第一主角，将一切无需放大的情节减到最少（如看上去最重要的法庭戏省略不拍，要是以前的他可能就大拍特拍了）。他对事件多方面的梳理以及对细节的展现牢固地支撑起了他的英雄们，而也正因冷静地关注与理性地聚焦，其电影质感才更贴近于真实，事件与人物背后托出的斗争精神才更显得可信，对女性主义和新闻自由的赞美才能在那些煽情时刻实实在在地让人振奋不已！

电影可以是斗争的武器，但终究也是视听表达，它直接作用于我们的感官，决定我们通过导演创作所能触及到的深浅程度。除了上述提到的视点的拓展与叙事方向的转变，它的优秀还在于它极具人物意识的运镜。电影的运镜简直像是在和人物同呼吸，时而脆弱时而温和：拍斯特里普床边自白时，推镜缓慢到几乎发现不了，摄影机像在倾听，也像是凯瑟琳内心思绪的缓慢递进。而绝大部分时间，镜头都在表面看似沉稳实则内里极具胁迫性地聚焦：如镜头时常轻微晃动，一如平静中焦虑的人；再如斯特里普多人电话时镜头俯拍环绕一周，就像电话那头各方言语在空气中飘散包围了她。它就像这场无硝烟的战争本身一样，满怀专注地穿梭于多个场景和人物内心的双重战场，在本质上，它又如承载着作战精神本身般自由游移于不愿停歇的剧本之间。

“Let’s go. Let’s do it.” 斯皮尔伯格以强大的执行能力与其恰当的呈现形式，透过揭露政治黑暗事件的过程，探讨了政府与媒体间的复杂关系，在对抗之中还原了将自由权利解放于权力的必然，也成功地树立了一位由犹疑到勇敢的女性形象。是的，在当下的美国，《华盛顿邮报》的出现就是这么迫切而必要。（文/奥利）

【金草莓评审团评分】(已看成员)

奥利★★★★★ 近似无限透明的蓝色★★★★★ 嘟嘟熊之父★★★★★ Terence_W_Yang★★★★ Caligari★★★★ 杨清宇★★★★ 字母君★★★★ 鲛人河★★★ （首次发表于金草莓头目Terence的公众号:LifeCinematic）

今年奥斯卡好几部电影都有着不同角度的优秀，而有一部电影最为沉稳，却也是唯一让我热泪盈眶的。

稳到什么程度呢？史蒂芬·斯皮尔伯格+梅丽尔·斯特里普+汤姆·汉克斯，三人合在一起，8座奥斯卡小金人，43次奥斯卡提名，都沉得有些喘不过气来了。哪怕是对电影不怎么熟悉的人，也都耳闻过这几个名字。

为什么热泪盈眶？这部电影生动诠释了，什么是没有硝烟的战场，什么是毫不虚伪的正派。

顾名思义，讲的是华盛顿邮报的故事。但不是流水账的发家史，而是聚焦于1971年的五角大楼泄密事件。对这个事件的历史背景进行一定了解，会对理解这部电影大有帮助。

1967年，时任美国国防部长麦克纳马拉（电影开头坐在飞机上的那位部长）启动了一个项目，内容是对1945年-1967年美国政府对越南的政策进行一次全面的评估，希望留下一份“越南战争的百科全书”。整个项目保密进行，甚至没有通知总统（约翰逊）和国务卿。4000多页的报告于1969年完成，其中两个副本被送到了美国政府的智库，也就是在很多朋友圈谣言中出现过的兰德公司。1971年，兰德公司的雇员丹尼尔·艾尔斯伯格（电影开头在越南战场打字，后来在飞机上和国防部长对话的那位）把这份报告泄露给了纽约时报。这份报告有什么爆炸性内容呢？它主要是揭示了20多年来美国历任政府基于一种不理智的担忧（越南导向苏联会导致整个东南亚导向苏联），对越军事行动不断升级，乃至发展到为了掩盖之前的决策错误，系统性地欺瞒公众和国会，明知越战打不赢，却不断让美国军人去送死。

华盛顿邮报当时是一家规模不大的地区性家族企业，掌门人是一位女性凯瑟琳·格雷厄姆（梅里尔·斯特里普）。那是女人只能在茶会里闲聊八卦，男人们谈起政治就要离桌的年代，掌门人的位置原是由她父亲传给女婿的，孰料丈夫竟然自杀，凯瑟琳才挑起了这个大梁。因为经营状况不佳，华盛顿邮报决定部分上市融资。在这个关头，竞争对手纽约时报开始刊发爆炸性的内容后，尼克松政府基于国家安全理由通过法庭发出了临时禁止令，纽约时报被暂时禁言。华盛顿邮报的主编本·布拉德利（汤姆·汉克斯）为首的记者们，通过一番努力，也从泄密者丹尼尔手上拿到了这份报告。

这时候矛盾和争议就来了。如果坚持刊发泄密内容，华盛顿邮报定然会吃来自白宫的官司，而官司会让上市在即的邮报吓跑投资者而有破产之虞；而且由于反间谍法，掌门人和主编甚至有进监狱的危险。邮报的律师们都基于风险坚决反对刊发，而编辑记者们都基于职业良知坚定支持刊发。夹在中间的，是那位新上任的，却已年届中年的女掌门人凯瑟琳。

冷冰冰的背景终于讲完了，来讲讲热泪盈眶吧。这个事件的历史背景虽然复杂，但在影片所聚焦的华盛顿邮报这一头，其实剧情很短也很直接：冒着吃官司、破产、进监狱的风险，发，还是不发？我们都知道最后他们是发了，我们也都知道在今天的美国，媒体自由已经是一个吵烂了的话题。但这部电影的沉稳，把现实中的聒噪全然隔离。没有举着标语面红耳赤的示威，也没有激情燃烧振臂高呼的演讲。那一通多方电话，分析股价，分析后果，分析法律风险，虽针锋相对，却都坦诚相待。并没有对纽约时报被禁言而幸灾乐祸，而是把竞争对手和自己视为一体，关乎出版业的生死存亡。这一切都让我们相信，他们顶着进监狱的风险，并不是要不顾一切一搏成名；他们要坚决刊发，不是为了呼喊政治正确的口号。这是出于一种绝对的做人的良知。

这部电影的另一个重心是女性。女掌门人凯瑟琳，身为富家大小姐，她40多年从没工作过，遑论担负起什么重大的责任。在这个男人的世界里，她虽然身居高位，但周围的男人其实并没有太把她放在眼里，更重要的是，她也没有这个自信。比如在关于上市的投行会议上，她事先准备了许久的说辞，却支支吾吾地说不出来。主编作为下属多次不期而访，交谈间多有内行人的自得与傲慢。梅丽尔·斯特里普常演一些霸气坚强的角色，比如《穿普拉达的恶魔》里的时尚女魔头。在《华盛顿邮报》里，我们恰能看到许多时尚女魔头脆弱时的样子。她秉性温和，她犹豫不决，但她下定决心之后，不用大声喊叫就证明了，她是整部电影里最坚强的人。在胜利之后，从最高法院出来，纽约时报的男人们得到了所有聚光灯，而凯瑟琳则默默地从侧门而出，迎接她的是一群被激励的女性崇敬的目光。

有一个近乎隐形的角色，那就是主编的妻子，一个温文贤惠的主妇，在男人们整理资料赶稿热火朝天时，她默默地端着一盘三明治服侍其间，没有一句多余的话。然而在私下和丈夫的谈话里，却道出了机敏的主编丈夫都忽略的事实：她（凯瑟琳）真勇敢。主编丈夫不服气说难道我不勇敢？妻子一语中的“你丢了这工作再找一个便是，她一直被人质疑不够出色而视为空气，而这次做出这个可能让她失去一生的财产信誉的决定，那才是真的勇敢。”

当排版的铅字一个个尘埃落定，印刷的报纸鱼贯而出，当一家家报纸都受其感召，竞相报道反抗政府时，一切尽在不言中。没有硝烟，却仿佛是全人类的胜利。作为中国人，我们心里更是一番别样滋味，怎能不热泪盈眶？

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

这几天，《澎湃新闻》记者吃人血馒头的行为引发了网友众怒。

1月30日，《澎湃新闻》记者王乐写的一篇名为《10年前，14岁的她以性侵等罪名把全家送进监狱，然后失踪了……》的新闻迅速蹿红网络，阅读量高达几百万。

取这样一个标题，搞得好像罪魁祸首是汤兰兰一样。

这篇文章从标题到内容，字里行间都在暗示读者：汤兰兰诬陷了全家人。

反观《华盛顿邮报》，我才明白，什么才是真正的媒体人！

我们先聊聊电影，再回过头说《澎湃新闻》的事件。

《华盛顿邮报》不久前已经获得奥斯卡最佳影片的提名，由2次获得奥斯卡最佳导演的史蒂文·斯皮尔伯格执导，由汤姆·汉克斯和“梅姨”梅丽尔·斯特里普主演。

其中汤姆·汉克斯2次获得奥斯卡最佳男主角，梅丽尔·斯特里普2次获得奥斯卡最佳女主角、1次获得奥斯卡最佳女配角。

电影讲述的是历史真实事件：五角大楼文件事件。

百度百科的资料显示，越南战争是美国历史上最不得人心的战争，美国社会的反越战行动一直在发展壮大，各大城市都爆发了反战游行示威。

1965年，国防部长就知道美国赢不了越南战争，然而，美国总统选择了欺骗国会和百姓。

70%的原因是为了逃避美国战败的羞耻，他们明知道赢不了，还让士兵去送死。

可问题在于，国会和百姓都被蒙在鼓里。

但是，艾尔斯伯格、《纽约时报》、《华盛顿邮报》这样的充满良知的媒体人站了出来。

艾尔斯伯格原本是五角大楼的员工，担任助理国防部长的特别助理。

在一次去越南的实地考察之后，他彻底改变了对战争的一贯看法。

他开始发表反战言论，以及说服国会反战派议员向尼克松政府挑战，以早日结束越战。

但是艾尔斯伯格接连受挫，因为这些议员根本不可能用政治前途作赌注。

艾尔斯伯格尝试过了以相对温和的方式让美国结束越南战争，结果遭遇了失败，因此不得不采取了激进的做法。

于是，他向《纽约时报》泄露了国家机密文件——国防部长的研究报告。

1971年6月13日，《纽约时报》发布了《越南档案：五角大楼的研究追溯，30年来美国如何越陷越深》的新闻。

新闻表示，美国政府在越战初期就采取蒙蔽、欺骗公众的行径以获取人们对越战的支持，以后这些手段更是成了政府的家常便饭。

这篇新闻只是几千页的研究报告中的一部分，完整报告将历数过去30年白宫是如何在越战问题上撒谎的，从杜鲁门（第33任美国总统）到艾森豪威尔（第34任）、肯尼迪（第35任）、约翰逊（第36任）、尼克松（第37任）全都在撒谎，严重误导了国家。

第二天，《纽约时报》进一步曝光了机密文件，导致美国百姓关于反战的游行示威活动爆发并席卷全国。

与此同时，联邦法官禁止《纽约时报》再发表越战相关的机密文件，这是美国历史上法院首次禁止报纸出版。

《华盛顿邮报》肩负起了这份艰巨的重任，总编辑本·布莱德利（汤姆·汉克斯 饰）派下属本·巴格迪肯找到了艾尔斯伯格，见到了整份文件，并带回了报社。

这份文件有47卷，艾尔斯伯格每次顺一点出来，花了几个月时间才把它复印完。

法律顾问表示：发表这份文件是重罪，因为联邦法官认为发表它会毁了美国。

总编辑作出的回应是：不发表它才会毁了美国！

同事也好言相劝：揭露政府多年的秘密，我们会被判刑，《华盛顿邮报》将不复存在。

总编辑说道：

“如果我们生活在一个由政府决定我们该发表什么的世界，我们的《华盛顿邮报》已经不复存在了。

“我们有了这份文件，如果我们不发“大家最终会发现表，看起来像什么？我们就输了，这个国家就输了，尼克松赢了。

“捍卫出版权的唯一途径就是出版本身！”

报社老板（梅丽尔·斯特里普 饰）日日夜夜做了强烈的思想斗争，最终也做出了决定。

这群充满良知的媒体人，冒着被封杀的风险、报社倒闭的风险、被判刑的风险、甚至失去生命的风险，发表了文件。

之后，最高法院举行了听证会，以裁决发表机密文件的案件。

就在大家都以为会被判刑的时候，他们却以6：3的投票赢得了官司，宣判无罪。

因为法院相信，这群人非但没有叛国，反而拯救了无数士兵的生命，拯救了千万个家庭，拯救了一个国家！

当然，这也要得益于美国三权分立的制度，政府、国会、法院相互制衡，法院的判决不会受到外界的影响。

事后，法官对《华盛顿邮报》记者说道：开国元勋们给予媒体自由所必要的保护制度，是为了让媒体在我们的民主政体中发挥重要作用。媒体应该为被统治者服务，而不是为统治者服务。

类似题材的电影还有许多，比如《聚焦》《夜行者》。

《华盛顿邮报》为了良心，不惜赌上一切与国家为敌。

波士顿环球报的《聚焦》团队为了良心，历尽千辛万苦来还原一个真相，从而揭露教会性侵儿童的黑幕。

《夜行者》中的记者为了更血腥、更劲爆、更吸引眼球的新闻场面，走上了犯罪的不归路。

《澎湃新闻》记者王乐为了博人眼球，将一名少女再次推入黑暗深渊……

这一切源于2008年10月3日，年仅14岁的汤兰兰向黑龙江省五大连池市龙镇警方写了一封举报信，称其从7岁开始被父亲、爷爷、叔叔、姑父、老师、村主任、乡邻等十余人强奸、轮奸，前后已有7年。

当月底，3天内村里16人被抓。4年后，包括其父母在内的11人获刑，罪涉强奸罪、嫖宿幼女罪，其父母还被判强迫卖淫罪。

司法人员花了4年时间调查取证、抓获嫌犯，整个案件已经盖棺定论，汤兰兰也终于重新开始新的生活。

然而，王乐不去采访犯人有没有犯罪，不去调查警方有没有逼供，不去怀疑法院有没有行贿，反而把错误归结给了最不可能的人——受害者。

她凭借自己的想象力，私自给汤兰兰定了罪，给受害者造成了二次伤害。

她在文中写道：

14岁那年，正在读初一的汤兰兰（化名）把全家人送进了监狱。

涉案家属们仍在申诉，他们等待着汤兰兰的出现。

而汤玉（汤兰兰）去哪了呢？

短短三句话，就让受害者变成了加害者。

在她看来，汤兰兰诬陷了全家人，然后就人间蒸发了。

因此，她呼吁网友“寻找汤兰兰”，甚至在文章最后贴上汤兰兰的户籍信息。

她本就是受害者，想要隐姓埋名重新开始新的生活，你凭什么呼吁网友去寻找她？

要是记者可以随意曝光受害者的信息，以后还有谁敢说出自己的受害经历？

这个花了10年时间好不容易从地狱边界爬出来、重获新生的女孩，记者几句话的工夫就把她打回原形。

正如网友所说：你考虑过汤兰兰的感受吗？

事实是什么？事实就是汤兰兰的确是受害者，当年被抓获的人都是罪有应得。

根据五大连池市政委对案情的回应，我们可以提炼出以下几点信息：

1.公安局查清全部违法犯罪事实，将涉案人员全部抓获。

2.二审依法维持原判。

3.汤兰兰的母亲相互串联罪犯，企图翻案。

4.两名罪犯出狱后因嫖娼再次被抓。

5.某些媒体断章取义，混淆视听，不实炒作。

造谣一张嘴，辟谣跑断腿。

警方、法院4年时间的调查结果，难道还没有你随手写的一篇文章严谨？

你身为一名记者，就因为你觉得“不合情理”，就判定别人被伤害7年的事实是假的？

我们总是在说“不信谣，不传谣”，但普通网民根本不知道哪些是谣言，哪些不是谣言。

真正能做到“不信谣，不传谣”的其实并不是大众网民，而是媒体人。

如果他们说假话，谣言就会多一点；如果他们说真话，谣言就会少一点。

这个世界有没有谣言都掌握在媒体人手中。

记者、公众人物说的话，会影响无数人的思想。

美国政府欺骗百姓，结果误导了亿万百姓；《华盛顿邮报》发表机密文件，结果其它报社纷纷紧跟步伐发表了。

《澎湃新闻》一篇小小的文章，结果让一群网友失去判断，因为一篇“并不权威、没有验证真实性”的文章，去怀疑“四年调查、两次审判最终板上钉钉”的案件的真实性，开始寻找疑点。

其实这些哪是疑点，这本来就是记者有一部分写出来了，有些部分故意没写出来。

甚至，还让其它媒体也被真相蒙蔽双眼。

《新京报》起了一个《被全家“性侵”的女孩，不能就这么“失联”着》的毁三观标题。

不失联难道等罪犯来报复？

《凤凰新闻》更是产生了奇葩逻辑：你都没有精神失常，你好意思说自己被性侵了？

网友的错误言论、媒体的错误报道，一切的一切，都源于那一篇新闻。那篇新闻就是万恶之源。

尽管五大连池市政法委辟谣，但受害者受到伤害、网友被误导的事实已经无法改变了。

现在媒体人的从业门槛太低了，你随便编造一篇新闻，他们就可能跟风写一篇类似的。而且，假新闻一遍遍重复后也会慢慢会被人们当真。

2016年1月4日，多家媒体发布“江西九江发生6.9级地震”的假新闻；

3月15日，“北大才女回乡创业，放弃白领选择送快递”的不实消息传遍了全国；

10月6日，刷爆微博、朋友圈的“这家公司每天早上女员工排队，老板依次接吻”帖子也被证实并不属实……

再小的错误，乘13亿就是大错特错；再小的谎言，乘13亿就是弥天大谎。

司法人员调查取证、抓获嫌犯需要4年，汤兰兰开始新的生活需要10年，而毁掉这一切只需要一瞬间。

《澎湃新闻》记者选择性忽略了如山铁证，而是去钻牛角尖，去凭空臆想那最不可能的一个情况，然后公然发表于网络，从而误导千万网友；《新京报》《凤凰新闻》毫无主见，跟风发表谣言，使得谣言变得更多，导致部分网友看多了就会信以为真。

而《华盛顿邮报》中，艾尔斯伯格的做法，是去越南战场实地考察，并且拿到了国家机密文件，这个时候他才敢去呼吁大家反战。

很多时候人们不知道什么是真相，尤其是媒体人，就需要在发表看法先去寻找证据。

因此，媒体人需要的不仅仅是良知，还需要善良、公正、客观、责任，保证自己发表的新闻真实、可信、中立、全面。

我想起了新华社高级记者杨继绳对记者的认识，这段话很长，我节取其中的一部分，有兴趣的朋友可以在网上搜到全文：

这是一个卑鄙的职业，这个职业可以混淆是非，颠倒黑白，制造弥天大谎，欺骗亿万受众。

这是一个崇高的职业，这个职业可以针砭时弊、揭露黑暗、鞭挞邪恶、为民请命，担起社会良心的重责。

是卑鄙还是崇高，在于从业者本人的良知、人格和价值取向。

真正的职业记者会选择崇高、神圣、深刻、凶险，鄙视和远离卑鄙、平庸、浅薄、舒适。

任何男女之间的苟且，或是男人利用权力对女性压迫事件中，有一类人接收的怒火可能比当事人还多：那就是知道一切却默不作声甚至默默纵容的女性。就如同帮西门庆约潘金莲的王婆，李小璐事件中的马苏，以及，Meryl Streep。

尽管梅姨说了八百万遍『韦恩斯坦性骚扰的事情我真不知道』，但依然逃不过自由心证——你们俩认识这么久了，蒙谁呢？一开始沉默后来加入抗议，这墙头草往哪边倒都讨不了好。于是四面八方的哼切呸，从twitter到街头海报，都在骂梅姨太虚伪。

然而一码归一码。即使『She Knows』，这部Meryl Streep和Tom Hanks主演，斯皮尔伯格导演的电影《The Post》也绝对不该被错过。反正我看到最后还是被套路得流下了眼泪……真燃啊。

电影的背景是真实历史事件：某个不怕死的记者从五角大楼偷出了一堆机密文件，显示美国政府早八百年就知道越战是打不赢的。从父亲和亡夫的手里接过《华盛顿邮报》，却一直没什么话语权的Kay（梅姨演的），以及一心扑在新闻事业上的总编Ben（Tom Hanks演的）得到了这些文件，于是就是那个经典问题，to be or not to be，到底要不要发表出来呢？

不过比起面上的剧情，我印象最深倒是一个重复出现的画面：被一群男人团团围住的Kay。不要误会，这不是《西西里的美丽传说》。这些男人成天缠着Kay不放，其实就是觉得她不配拥有手上的一切。

Kay是她爸爸的女儿，是她丈夫的妻子，也是《华盛顿邮报》的老板。但如果没有前两个身份，她根本轮不到后一个身份。这跟现在网上看见哪个女生事业有成，不是猜有个好爹就是猜嫁了个有钱人一样（说嫁还是客气的，还有张嘴就说一定睡了谁的）。

这样的画面一再重复，想忽视都不行。第一次是Kay去华尔街和投资人开会，整个大会议室就她一个女的，想说话都插不上嘴；第二次是在讨论要不要出版机密文件，几个人把她团团围住，但自己吵自己的，没觉得她该参与进来；第三次是她去法庭，门外的书记员都是女的，而一开门的法官和工作人员全是男的。最后一次是走出法庭，男人们走大门接受媒体访问，而她却走了侧门，迎接她的都是满目仰慕，被她鼓舞的年轻女孩们。

大家都能理解开学第一天，去新公司报道，或是独自在异国生活的不易。但又有多少人能感受到作为在场唯一的女性，那种尴尬和艰难呢。

连Facebook那位大名鼎鼎的女高管Sheryl Sandberg都曾遇到过这样的情形：开会的时候发现找不到女厕所，一问才知道因为女的太少，所以干脆砍得只剩一个。她去上厕所的路上心里很是难受，因为这不是现状而已，更代表对未来可能性的一种扼杀。

从无到有的抗争，虽然极其困难，但样子总是鼓舞人心的。女人面对的最大问题，就是总有人觉得『你们不是什么都有了吗还想咋样』。这导致每一次尝试都容易被漠视。

就像Kay不是不会说话，她在家开派对致辞的时候非常自信得体，没有别的，就是练得多了。但这么简单的道理，那群男人就是不明白也不打算让她尝试。

电影里的男一号Ben，在和Kay在一起的时候都非常没大没小，时常有种『内行指导外行』的优越感。还好Ben有个好老婆，一语点醒梦中人。

『她真勇敢』。这是Ben老婆知道他们决定出版后的评价。

好胜心爆棚的Ben就不乐意了：『难道我不勇敢？』

『你丢了这个工作还能找下一个，但她呢？一直被人说不行不行，现在又做了这件完全没好处的事情，还可能失去很多……我觉得她很勇敢。』

这个在前半段一直以贤妻良母身份出现，不打扰老公工作，轻手轻脚去数人头给报社同事做三明治的好老婆，在客人们离开后总算放下了女主人的身份，摊开工作台开始做自己的雕塑。聪明，体贴，有才华，如果愿意仔细观察一下的话，那些被忽视的女性角色，每一个都是会发光的。

我最喜欢的设定，就是Kay整个的行为轨迹和心路历程，都没有一点金手指的痕迹。不像国内很多影视剧，女主身边一定要有N个集哆啦A梦和潘驴邓小闲于一身的男人，帮她搞定一切。

这部电影不是《Hidden Figures》（三个黑人女性进入美国NASA航天局的故事），Kay也不是个斗士。但她有自己的坚持，且决不妥协，就已经很不容易了。并不是每个人都有能力站出来抗争的，只是当有事发生的时候，不要默不作声，暗暗吃闷亏就好。从这个角度看，Kay的人设和梅姨还真是有种对比的讽刺啊……

更何况有时候要不要站出来，也是个难题。因为有些就是日常的小事，比起鸡尾酒和葡萄酒，我更喜欢喝啤酒，但每次只要同桌有男的，服务员总是会把啤酒给他们而不是我（Bud Light之前还以这个主题拍过广告）；以及之前公司聚在吧台吃饭或是下午茶的时候，一结束男同事就默默飘走了，女同事就很自觉地收拾东西和擦桌子。

就是麻烦在这里。这样的事情，你要上纲上线，人家觉得你有点毛病。可所谓勿以恶小而为之，每次都let it go，谁知道最后会走去哪里？昨天在一个群里看见阿里招人，最后四个大字『只招男生』。有人接着就问，为什么只招男生啊？

发招聘的人说，不知道啊。

所以这事就这么结了。在现实中似乎只有闹大和没事两种选择，所有憋屈的中等事件和不太对劲的小事都无路可走，最后只能站在原地。

（本文首发在订阅号Pinkgal上，一个在消费主义和奋斗逼之间的第三种生活方式）

在看完《华盛顿邮报 The Post》后写了短评：很符合当下美国政治正确的电影，媒体言论自由、女性主义、新闻追求和经济利益等众多冲突，前半程铺垫后半程爆发，中规中矩。斯皮尔伯格调度厉害，夜间多方电话商量是否出版的戏真是精彩。看过林达的书，五角大楼文件、艾尔斯伯格、纽约时报、司法部之间非常有戏，可惜电影仅从邮报一方视角失色不少。

之前看过林达老师的《近距离看美国之四： 如彗星划过夜空》，结合林达老师的书和维基百科，补充一下电影背后的更多故事：

如彗星划过夜空

8.9

林达 / 2006 / 生活·读书·新知三联书店

麦克纳马拉和五角大楼文件：

罗伯特·斯特兰奇·麦克纳马拉，1961-1968任美国国防部长，1968-1981任世界银行行长。他是肯尼迪1961年上台以后，把他从福特汽车公司总裁的位置上找来当国防部长的；肯尼迪被刺杀以后，约翰逊上台，麦克纳马拉留任国防部长。麦克纳马拉全程参与了这一时期越南战争政策制定的全过程。

五角大楼文件，即《美国-越南关系，1945-1967：国防部的研究》，是美国国防部对1945-1967年间美国在越南政治军事卷入评估的秘密报告。

1967年6月，时任国防部长麦克纳马拉启动研究计划，希望留下一份“越南战争的百科全书”，为此成立了一个“越战历史专题组”，由国防部国际安全事务局的莱斯利·盖尔勃负责。该研究没有知会总统约翰逊和国务卿。麦克纳马拉要这个专题组全面地收集美国几十年来对越南和印度支那政策的资料，分类编辑汇总，要求“包罗万象并且客观”，除此要求外他不再对这个项目进行干涉。事实上，他一次也没有和专题组负责人盖尔勃见面，尽管他们就在一个楼里办公。

到1969年6月，专题组的最终报告终于形成，分47卷，包括3000多页历史分析和4000多页原始档案，就是后来被称为“五角大楼文件”的越战历史文件。

这套文件揭示了美国对越政策的起源，它是怎样演变的。从文件中可以看出，早在“二战”将近结束的时候，杜鲁门主政的白宫就忽视了胡志明要求美国支持的呼吁，转而支持南越的吴廷琰 。从艾森豪威尔到肯尼迪，一脉相承地向南越派出“军事顾问”。文件揭示了30年中对越政策中的重大事件，美国怎样走上了战争升级的道路。这套文件第一次明确地揭示了美国政府官员们当时的恐惧，这就是所谓的“多米诺骨牌”：他们担心，如果南越倒台投向苏联阵营，就会产生连锁反应，所有印度支那国家，乃至所有东南亚国家，都会一个一个变色，并且扩展到其它地方，冷战双方力量的对比就会有大的改变。但同时中央情报局曾经一次又一次告诉历届总统，所谓的多米诺骨牌是不存在的，美国应撤出越南。但这种声音一直被历届总统忽略。

报告一共印了15套，第一套送给了麦克纳马拉，其中两套国家档案馆，两套国务院，两套交给了兰德公司（一套送往公司在加州的总部，一套送往公司在华盛顿的分部）。

艾尔斯伯格和五角大楼文件：

据说真正读过文件的人寥寥无几，除项目负责人盖尔勃以外（据麦克纳马拉一密友说，麦克纳马拉收到文件后一次也没有读过），只有一个人认真读过：丹尼尔·艾尔斯伯格。

丹尼尔·艾尔斯伯格（1931年-），1954-1956年曾为美国海军陆战队效力，1958年加入兰德公司。1962年在哈佛大学拿到经济学博士，他的论文研究关于决策理论，发现人们在模糊与不确定下做出的决策较缺乏一致性，即艾尔斯伯格悖论。1964年，进入五角大楼工作。1965年，去越南实地考察，这次考察改变了他对越战的看法，从鹰派转变为鸽派。（这一转变在电影开始有所体现）。1967年他以兰德公司雇员身份参与了越战历史专题组的工作。从越南回来后，他多次向国会、媒体、政府人士包括基辛格传递鸽派观点，石沉大海或没有影响。1969年，艾尔斯伯格仔细阅读和分析了五角大楼文件，越来越怀疑美国介入越南战争的合法性，深感应该公布战争真相，他分批复印了文件。

对于公开文件，他首先选择了国会，参议员富布莱特，他是参议院外交关系委员会主席、主张从越南撤军的议员。因为考虑到文件的程序合法性，富布莱特拒绝了。

然后艾尔斯伯格决定走向新闻界，首先去找了《纽约时报》华盛顿分部的尼尔·希汉（两人在越南曾相识），在希汉报告华盛顿分部主任后、两人向时报总编罗森塔尔等高层通报，并要求增加人手，这就有了电影中以希汉为首的时报团队在华盛顿希尔顿饭店闭门研读资料、整理写作的过程。为避免法律麻烦、保证刊发文章内容的准确客观，时报团队一方面梳理国务院、五角大楼等官员的公开演讲、发言、著作等资料，一方面梳理时报近十年来对越战问题的报道，与文件进行比较，同时彻查、剔除将要发表文章中涉及国家安全的内容。

时报发行人苏尔茨伯格后来才知道这件事，第一时间想到是否有法律麻烦，负责时报法律事务的事务所不建议发表文章，时报内部对于要不要发表文章的意见也不统一，高层之一的副总裁莱斯顿主张发表，他在1954年从国务院得到雅尔塔会议文件，为时报挣得了极大声誉。一直到时报发表前两天，发行人苏尔茨伯格才拍板决定连续十天的系列、每天六个版面以希汉文章打头、选择发表的五角大楼关键文件。1971年5月13日，星期天，《纽约时报》开始连续刊载五角大楼文件。选在星期天刊发第一篇很贼，因为政府官员都休息、反应会慢一拍。

接着政府介入了，国防部联系司法部来负责此事，但司法部完全不知道五角大楼文件是什么，国防部应要求准备写一个解释文件的备忘录，但是国防部长居然找不到一个完全熟悉文件的人。在第三期刊发前，时报收到了司法部发出的禁令，时报回应拒绝，并声明将服从“最高法庭的最后决定”。此时（半夜11点）时报的法律事务所撂挑子了，时报法律部只好请耶鲁大学法律教授比盖尔出庭，位于纽约的联邦法庭法官对案件双方对错不做任何判断，但同意发出一个法庭禁止令，拒绝了司法部要求没收文件的要求。

由于时报收到的禁止令，艾尔斯伯格又想到了电视，均被NBC/ABC/CBS拒绝。CBS因为当时可能受到众议院关于CBS不肯配合国会调查提供资料的指控，只好拒绝；但艾尔斯伯格表示理解，后来还答应接受CBS采访（艾尔斯伯格接受电视采访在电影中有体现）。

在时报与司法部的法庭戏展开同时，可以开始说到《华盛顿邮报》了，邮报此时也坐不住、慢了时报好多拍；邮报和文件的故事与电影差不多，邮报从波士顿拿到文件、连夜回华盛顿，到邮报总编布拉德利（汤姆·汉克斯饰演）家里着手开写。邮报内部意见也不统一，最终发行人凯瑟琳·格雷厄姆（梅丽尔·斯特里普饰演）决定刊发。然后司法部介入，双方闹到华盛顿联邦法庭，法官认可宪法第一修正案保证的完全彻底的新闻自由，批评司法部误用了《反间谍法》，法庭没有看到有任何证据证明发表文件会危及国家安全。

后来，《纽约时报》在纽约、《华盛顿邮报》在华盛顿分别与司法部从联邦法庭走到上诉法庭，最终两案并在一起到了最高法院，最高法院6:3裁决媒体胜利。

该文件在2011年6月向公众解密开放。

本文只是在电影基础上补充了一些前因后果，在邮报之外的故事很多也很精彩，可惜电影有限，只能从比较少的角度出发。

媒体，不仅包括最先涉入的时报和邮报，后来更多媒体都收到了艾尔斯伯格提供的文件、纷纷刊发；政府，司法部和国防部；司法机构，联邦法庭、上诉法庭和最高法院。这三者间的角力非常精彩，从自己的立场出发，都在尊重和遵循法定程序基础上为自己的立场、利益争取。非常推荐看林达老师的书，书中从媒体的言论自由、司法等角度阐述很详细，语言易懂，在法庭间的角逐有规定有巧合，充分体现了不同行业人士的专业。

补一点：

《华盛顿邮报》，尤金·迈尔1933年买下。1935年他在报社发表了他的办报原则：

1. 报纸的第一使命是报道尽可能接近被确认为事实的真相。

2. 报纸要报道我们能够了解到的有关美国和国际重要事务的全部真相。

3. 作为新闻的传播者，报纸要如绅士一样正派。

4. 报纸的内容应老少咸宜。

5. 报纸要对读者和普通民众负责，而不是对报社老板的私利负责。

6. 只要对公众有益，报社要准备为坚持真实报道而牺牲自己的利益。

7. 报纸将不与任何特殊利益结盟，但是在报道公共事务和公众人物的时候，要公平、自由和健全。

“The Founding Fathers gave the free press the protection it must have to fulfill its essential role in our democracy.The press was to serve the governed,not the governors”