黄石第四季

黄石风光不过是陪衬，这部剧吸引人的地方就四个字，“快意恩仇”

如果用主旋律思维去评价，所有主角都有罪，用法律评价他们都是坏人，但是带有主角光环这些坏人更吸引人的是对原则的坚守，不是对宗教、道德所规范的原则坚守，而是对那个曾经弱肉强食的世界所形成的原则的坚守，他们没有主动的侵略性，不会将坏心思用在加害无冤无仇的人身上，但是如果有人想动他们的利益，威胁他们的家人，会加倍奉还，会让这些人分分钟后悔，他们报复起来就像是野兽，机敏果断，从来不给害他们的人机会，为什么人们会喜欢这种快意恩仇的风格，是因为现实生活中，每个人对坏人的恨，大大超过法律对坏人惩罚的程度，比如，想把偷狗贼的脸打得稀巴烂，想把拐卖儿童的罪犯剁成肉泥，想把无辜殴打老人的废物凌迟等等，但那是违法的，只能咬咬牙骂几句。可是在电视剧里却可以做的到，所以这让人很喜欢。喜欢黄石的人应该会喜欢《守法公民》《疾速追杀》这种过度复仇类型的电影。

关于杰米，有些圣母为什么会同情他，是因为同情他的人都特么娘们唧唧的，是一些喜欢中庸的人，喜欢在过度放大一个人优点来理解人性，然后对别人说，你看事物都有两面性，你看杰米那么聪明努力，他聪明努力，他也很无奈，而这些都不是他对待杀害他养父全家这件事，让他有丝毫迟疑的借口，不要说现实如何如何，看的是美剧，提什么现实，目前杰米的表现还是个不分黑白，奸诈阴暗，毫无原则与底线的人，他与其他主角的做人方式相悖，所以就是讨厌他😂

《黄石》整个剧集创作，无疑各方面都是优秀的，本文从编剧创作角度谈感受，它是一个很好的剧作教材，也推荐国内编剧能好好学习这个戏的编剧技巧。国产剧很多网文改编电视剧，内容基因是网文，看过网文的人知道，那都是无法拿来就拍摄的，讲故事并不是网文作者擅长的事情。那是编剧的工作，所以编剧有没有基本功？是不是会写小说就能做编剧？

编剧有门槛，有技术技巧，在一部电视连续剧/网剧的体量下，电视剧编剧的专业技能在几个方面：

1.事件的连贯性，从一而终，事情不能换来换去，总要有头有尾连续发生，发展，高潮，结局。一个连续性事件填满30集的容量，难度可想而知。国产剧的注水是因为单个事件做不出来情节量，只好磨叽注水。

2.设计每一集戏的核心事件，能吸引观众能看下去，每一集围绕主线事件的小事件必须连续和相互扭结，扭结是最难做到的。若是平行关系，一直平行，不能连续，是系列剧，不是连续剧。

3.这个是很难做到的了，对人物塑造的想象力，都是中规中矩的人物，整个戏就平淡无奇，没滋没味。意料之外，情理之中，编剧要有对人性的想象力。

以这个标准评价，美剧的编剧剧作水平是行业top的，一些水平稀松的英剧在主线和人物两件事上，远远不及美剧。美剧的工业化程度高，更重视要把观众牢牢抓住的契约关系。

美剧的第一集是成败关键的一集，因为在电视工业里，通常第一集都是作为样片/试播集，拿出来谈合同卖钱的，很多剧都只拍了一集就戛然而止，因为没有卖出去。第一集要故事走向明确、人物性格特点鲜明，还要设计足够的悬念吸引观众看下去。第一集是集中全组最大智慧的一集了。在这个体制下，一些编剧很厉害的第一集诞生了。

《黄石》第一季第一集，《权力的游戏》第一季第一集，都可以拿来作为剧本创作课的经典案例来分析。对于编剧来说，第一集的写作要动用最深层的创作功底积累。

第一集要干什么？主线矛盾出来——故事方向出来，设计悬念——下故事的钩子，人物特点出来——人物让人带入。黄石第一集这几个方面都做到了，非常明确的主线——土地问题，冲突设置，张力十足，可以预料后续故事的强情节；人物，达顿大叔一家子各有不同。编剧比较难的是，所有的这些任务都要扭结到一件事情上，观众没有兴趣看过多的信息，必须是按照一条主要事件线徐徐展开。第一集设计的大事件就是大哥之死。所有的人物、事件都在围绕这个事件奔忙。大事件的起承转合非常清晰，以至于几年过去，我还记得，达顿抱着大儿子在树下痛心不已的镜头。

《八角亭迷雾》的第一集，可以用这个标准看看就知道差在哪里了。主线事件特别不明确，悬念不明确，主要人物关系和矛盾不明确，每场戏都指向了不同方向，导致看完第一集真是只有迷雾。看国剧之光《琅琊榜》的第一集剧本非常优秀，主线、悬念、人物上面几个都做到了，是非常厉害的编剧。

说回第四季，这部剧已经播了三季，主线一直都没有变——达顿能否保住他的黄石牧场，围绕一个大事件写了这么多集戏，对于编剧其实是很难的。因为写着写着就会跑，因为事件无法深入，人物静止没事干，都会跑掉，但这个戏最牛的地方就是一直保持这一根弦，一直拉满，几经波折，悬而未决，各色人等登场，各种手段死磕角力，仍未分出胜负。达顿和他的家人保持着核心人物的地位，既有内部矛盾，又要对抗觊觎他们土地的人，反反复复，每一轮的对抗和冲突都不相同，不离开土地争夺这一条线，编剧的写作功力，非常厉害！《权力的游戏》第三季之后的主线已经分散，因为人物众多，地点也不同，矛盾冲突不同，特别难扭结，事件合不拢，都变成平行的关系。

这种“组队升级打怪换地图”的结构方案，常常在国产古偶剧里出现，男频小说或者言情小说改编的电视剧都是这种结构，因为这种写法省事儿，编不下去了就换一群队友，或换个地点，或者换个事件，再不然，换另一个主角的戏。平行而散乱，没有连续事件的情节支持，是很多国产剧最大的问题。

《黄石》的第三季是事件发展到了一个非要用大事件解决的程度了，西部黑帮片的一场大战打响了。达顿被枪击的戏，很像《教父》中柯里昂街头遇刺一场，连调度都是一样的，这场戏在电影中一个小时多一点出现，可是黄石用了整整30集的量积累到这个事件，说人物、情节铺陈展开的技巧性极高。这也是电视剧会比电影好看的地方，对人性的刻画深度、人物关系的延展度更好。

第四季在达顿家的复仇线同时发展的是觊觎土地的反派角色们登场。这一集的反派角色，投资公司的老大来了，一个董明珠式的女企业家，和颜悦色中暗含杀机，将和达顿大叔展开较量。从第一季到第四季，惦记他们家这块地的人绝不重复，斗争方法也不重复，这也是编剧的专业要求，不平行，不重复，所有事件都在一趟飞驰的列车上，每节车厢都扭结一起，向前发展。

连续性、扭结性，不重复，做到这几个编剧技术的指标已经很难了，但不是最难的，是编剧的一种技术性的常识，对于编剧最难的是人性的想象力，怎样给人物写戏、写动作，既不能陈词滥调，俗套，有新意，又非常合情合理，更高的要求是能写出那种令人一声叹息的韵味。

比如在第二集Beth把医院门口捡来的男孩儿带到家里来的戏，戏主要在这个男孩儿和Rip，同样是孤儿出身，在牧场干活儿寄人篱下艰辛长大的Rip，按道理他应该很顺利地接受男孩儿，同病相怜，但是并没有，那样写就没有戏，没有动作，没有人物心理，那样写就是和谐的国产家庭剧了。Rip开始就很反感他花言巧语蛊惑人心，坚决踢出家门，那种憎恨同类，是因为憎恨同样出身的自己，或者是自己的出身，复杂的心情纠缠在一起。他第二天送他走，路上心软，又带回来，给了他一份铲屎的工作，挺符合Rip侠骨柔情的硬汉形象；接着他想把男孩儿送到牛仔们的宿舍，看那些男人喝酒打牌，算了放弃，又改了主意，把他带回了家，从第一晚踢出去到送回家，这个过程复杂了些，但是这个过程里，把小男孩儿和Rip这一对未来会有很多互动关系的人物个性充分呈现，故事的真正推动者是人物，每个事件背后的人物行动，人物行动背后的心理动机，是人们看剧的终极看点。这段戏的重点是RIP如何接受了小男孩儿，不是顺利接受，是慢慢接受，在二人的交流互动中悄然变化。看事情如何慢慢变化，人物如何慢慢变化，不是看戏最好看的地方吗？

这个戏也不是全部都是优点，没有槽点。最大槽点是在凯西老婆这个人物身上，从出场到第四季不知所踪，这个人物身上的戏始终是没有力量，和主线的关联度不大，来充戏量的感觉；人物行动先也有很多前后不统一，不经推敲之处。想来在开始创作时，编剧是设计一个印第安土著女性角色，但没想好这个角色的功能是什么，后续越来越乏力。这一季如果能去掉这对母子的戏，整个剧会更精简明确。

第三集更新

人物的个性，在剧本创作阶段，都被编剧赋予了某一个人格特点，其他特征都在这个特点上延展出去，演员赋予了人物生动可感的生命力，观众感受到了人物，能跟随人物。其实写出特点看似容易，但是真的很难，因为任何性格特点都是太容易想到的，但这个特点要完整连贯，又要生长开去，可以发展变化和成长，又能让观众接受就难了。

编剧对人物的想法和最后呈现出来的人物不会完全一致，优秀的演员会把这个剧本给予的部分完成，并且赋予她/他灵魂。达顿一家子写的最好的角色，私以为是Beth和达顿大叔，因为他们身上都有一个让人记住的特点，俩人个性都能用三个字概括：来硬的！但各有不同，大叔的来硬的，是保守派的作风，信奉权威，自上而下的社会规则，自己是个武断的旧式家长，相信权力的无所不能，也恪守信用和规则，这么一个老鹰一样的人；Beth的来硬的，有身为女性在牧场里争强好胜氛围里的养成，还有一部分是母亲去世之后的深深自责PTSD和不能生育的PTSD一直没有完全过去，看着老拧巴倔强一女的。但两个人物发展到第四季的两个人都越来越难写，因为他们不可能这辈子畅行无阻，都顺着他们，又不是爽文的人物。当人物的个性特点都能呈现出来，他们是必须有发展和变化的了。很期待看到黄石最强硬的两个人达顿和Beth的命运变化，不可预料的部分生长出来。

第四季觉得换了编剧，人物的感觉差了一些，演员在线稳住了大盘。和前三季相比，动力差了一些，当然水准还是在的。这种感觉是在Beth酒吧里跟着上司耍横这场戏里，和前三季的场景重复，其实都是靠着演员表演站稳了人物，后续的事件乏力的话，人物就会没有变化，停留原地。很希望看到Beth的戏，她身上的女性力量，誓死捍卫家族利益的死磕的样子，放到事件中的人物非常有感染力。

达顿大叔依然强势，好喜欢他和那些对手的交锋戏码，这一季到现在少得可怜。达顿是个大家长，牧场主，还是一个很狼性的人，他不去进攻，和不发动什么事，人物光芒就出不来。上一季是家族被欺负，这一季大叔的plan呢？真的很想知道他的布局，他不出来驱动故事，不牵动所有人，戏就不会好看。

第三集是过渡的一集，没有大事件发生，只有人物零星的进展。Beth教育养子卡特的一段戏，是复仇主线外叉出去的一段戏，很连贯地写出了人物关系的互动，人物的变化。这段鸡汤挺好看，对人性的关照深度很好看。Beth跟RIP说，这孩子今天就干到这，我带他去买衣服！Rip不同意，提醒她，你要把他当宠物养，他以后就是个宠物，还是不怎么样的宠物。Beth不听，带着卡特去买衣服，卡特看中的一件花夹克，Beth一看当场甩脸发作，接着就是一顿车里教育他的四个致富选择的戏，第四个是说到买衣服这件事，靠舔别人dick取悦别人致富。Beth回到家跟老公说：虽然我对人性只有一点点自信，但这小孩儿SOB还是耍了我一道！这孩子以后归你管了。Rip说：他心里有好的一部分，说不定需要一个男人启发出来。这是这部剧里难得的家一段教育的戏，对人性的不确定性从来不能太乐观，大概是我喜欢美剧的原因。不是都是好人，孩子进了家门就是乖乖的宝贝，他也是一个人，充满了人性弱点的人，也会贪心、懒惰。这种教育的理念，和方式，严重怀疑编剧也是一个达顿的保守派，先承认孩子身上的人性的弱点、黑暗面，去规训和管教。

等待第四集，等待那种拍案叫绝的戏出现，等待人物有勇有谋的反击，和预料之外的博弈结果。

第四集

发展到第四集，主线事件奔着复仇，找仇人的部分，这集有了重要线索推进，并且吉米的老爸牵扯进来，吉米会面临一次道德处境。达顿大叔对吉米的态度很多是相信他是自己的儿子，但不愿意面对自己的怀疑，让小儿子去试探吉米。终于看到本剧中的一丝家庭温情，吉米不是坏人，由衷希望人物会有这个走向。但是吉米始终处于不被家庭接受，不能成为真正的达顿家人的感受中，这个感受不是Beth给的，是他和父亲、兄弟和Beth的格格不入上，他找不到自己在这个家庭里的位置，到底能做什么？达顿让他干什么就去干什么，但是还是对自己不满意。

获知自己身世是吉米解脱的最好的机会，也是重新寻找自我的机会。吉米这一季比前几季成熟多了，似乎知道自己该干什么和不该干什么，每一个行动都有自己的理由。在人物如此走向和解和谐时，人物静止下来了，但戏就会不好看，没意思了。编剧再起了一个悬念，亲老爸是否参与策划了刺杀达顿？这个事件足以写一集戏了，静等下一集怎么写吉米的行动。

这一集很想说Rip打老劳埃德的戏。

黄石牧场本质上也是职场，有上下级，有同僚，有职场竞争对手。Rip如果没有成为乘龙快婿，大概率就是劳埃德的手下，劳埃德管理所有牛仔，管理牧场的这些事。Rip也是劳埃德亲手带出来的，劳埃德绝对是Rip的前辈。牛仔宿舍里这场打架戏，Rip不由分说一拳打翻了老前辈，看的我有些难过，为老人劳埃德难过，但前面也讲了整个事件怎样发生的。从管理角度看，劳埃德有错在先，忽略了生病的马不能和牛在一起，这个常识性错误，那个唱歌的牛仔walker告诉他了，他不听。直到达顿看到，及时止损。在牛仔宿舍里的斗殴，Rip对劳埃德毫不客气，他必须如此才能让下面的人服从他的管理。除了有点不讲感情之外，没什么问题。也看到一个残酷的事实，一个职场老前辈，如果不能升职，真会被后辈欺负，因为他的行为是职务行为，你不能期待职场上的人讲感情，何况是rip。Rip敢爱敢恨，但除了对待达顿一家人，最讨厌别人挑战他，别忘了，他曾经是一个死人堆里爬出来的孩子。他的暴力是常态，温情脉脉只对Beth，这里按照他的逻辑处理，痛打劳埃德非常合理。

这场戏也增加了黄石的一个动荡元素，劳埃德是个知道很多黄石秘密的老人，他的出走会带出去一些什么？这么一个情节感觉像是编剧埋下的一颗定时炸弹，希望这件事能够在后面引发连续事件。

按照黄石编剧的一贯写法，不太会写废子，不写浪费的情节和细节，这段劳埃德出走的戏，希望后面还有另一只靴子。

第五六七集

第五集和第六集波澜不惊，几乎没有大事件发生，最大的悬念只花了两集，杰米的生父策划了谋杀达顿一家子，而且杰米没有太纠结，就被他亲爸PUA，背叛了养父达顿，这一段情节我不是很能理解，为了杰米后面的反转做铺垫，还是让杰米真正成为反派角色，怎么看都不是很充分，人物的动力不足。杰米怯懦，但他前几集里非常渴望得到达顿的认可，即使知道了达顿不是自己的生父，也怀着复杂的情感，没有那么绝情。善恶之间的人物才有意思。姑且看看后续杰米这个人物的发展。

评论里有觉得这一季的《黄石》散了，我也同意，至少在第五集第六集第七集，主线事件和人物尽丢失，换成了一些凯西的家长里短，工棚里的恩怨情仇，和Beth夫妇的撒狗粮，农场的鸡零狗碎，最搞笑的是吉米小朋友在6666农场（话说这个名字好萌）在马场给🐎 jerk off，笑死了；这一季的编剧应该是熟悉农场生活，喂给观众很多农场工作场景，西部奇异的风景场景，那些牛和马比人可好看多了。剧情线掉线，至少这三集丢掉了主事件。主要的一个原因是达顿静止下来了，主要人物一旦静止，就像一辆车的发动机熄火，发电机的马达停了，其他人物都只能被动静止下来。这是这几集戏不太好看的原因。

如果把一部剧比喻做一个人，核心事件基本上是整个人的脊椎（backbone），有人要搞死农场，达顿家阻止这个人保护农场，就是这个脊椎，其他组织和骨骼都附着在这条脊椎边上。一般剧集，就算展开人物众多，也基本上10-15集左右，这个大事件就用完了。美剧一季12-13集，就是以一个大事件为核心，戏剧结构起承转合高潮结局，之后这个核心事件就用完了，需要换新的事件和人物。国产剧动辄30-50集，在10集-15集以后，便需要转换时空或者加入新人物。人物命运跌宕起伏起来，掀起下一个核心事件风云。这是一般来说剧集的体量

第四季的难度是核心事件的体量不够，没有真正展开这条线，寻找仇家用了几集，也是断续写的，悬念非常弱，好像这一季的编剧心不在焉地在填这条不情愿的坑，原本观众期待的正方派对抗被一些闲笔消解了。这几集很像是编剧边写导演边拍，写到哪拍到哪，缺少一条完整的情节线。

闲笔写到第七集，估计也写不下去了，因为都是彼此没什么关系，是平行关系。终于写了能将杰米、老达顿、Beth，农场写道一起的大事件，达顿大叔发动了竞选州长活动，相当于又一轮黄石农场保卫战开始了，在游离了几集之后，我松了一口气，终于又回到了主线，人物有事情干，达顿子弹上膛，Beth要收拾别人了，那个女银行家出来又消失，战斗值去哪里了。后面的杰米如果没有大招，也容易顺撇，如果继续搞暗杀，重复的戏也不好看。感觉编剧到了这个阶段，对人物发展的想象力储备不足，过于静止了。

尽量少给牧场风光，很多段落都让我以为在看一部西部音乐风光片。期待编剧的回血，展开后续的大事件，达顿大叔无论怎样都是核心人物，他没有行动，故事就不会好看，这也是剧集创作的铁律了。《甄嬛传》的嬛嬛比《如懿传》里的如懿的戏好看就在她是主动的，事件的策划者发动者执行者，爱恨情仇的终极体验者，戏在主要人物身上，观众才能持续对故事发生兴趣，因为我们是因为认识、认可了主角才来看你这个故事。

第八、九、十集

终于等到最后一集，再来写几笔。

这一季很遗憾，没有看到达顿大叔的强有力反击，行动弱了，大事件也没有发生，都是局部事件，送走了凯西一家子，牛仔吉米回来又走又回来又走，来了卡特，Beth和Rip这一对结婚，次子杰米被逼无奈之下，或将回归，黄石牧场如常运行。没有我一直期待的前几季里的西部大战、非常强烈的冲突和对抗，都不是很大的事情。默默地演完了10集，被很多人吐槽注水地演完了10集。

黄石拍到第四季，已经没什么新鲜梗可以玩儿了，换句话说，一部2小时西部黑帮片的容量，已经拍了三十多集戏，就是30多个小时了，可想而知，能想到的都用过了。另一方面这第四集的十集，明显后续乏力，没有大事件，做家庭内部，和工棚内部的戏，这些局部人际关系的戏了。

事情的另一个方面，到了这个阶段，前面已经积累了一批观众，后面的戏就会松一点，一般国产剧写到15集之后就会难看一段时间，到快要收尾的几集，质量又能回来一点。中间15-26集，水戏很多，水戏就是讲讲鸡毛蒜皮的人际关系，只是我没想到现在的美剧也会这样了。导演想怎么拍就怎么拍，编剧想写啥就写啥，不像前十集的戏要非常讨好观众，这一季里好几条线索都是这种宕开写的闲笔，纯粹的闲笔，编剧导演为了自己高兴写的。吉米这条线，一个牛仔的成长，在黄石得到悉心栽培、精心呵护下成长，后来去了一趟德州，便彻底成长和放飞了，这条线放在故事里真的莫名其妙，想来是为了谢尔丹的马场，他喜欢拍这段马场生活，就用一个人物去带出来。夹带私货的写法都不是讲故事了，创作者喜欢吧，权当作风光片看看涨见识了。

这一季里最硬核的情节，就是最后一集Beth收拾了杰米，逼他下手弑父，最终让杰米回到达顿阵营，一辈子跳不出去她的控制。对杰米这个人物彻底失望，即使回到黄石，他也是一颗废子，因为如此他没有战斗值，没有还手的能力，轻而易举地受人摆布。人物完全失去了动力和再跟下去的热情。最后一集所有戏都写给了Beth，当然我还是很喜欢她，但编剧失去了平衡，丢失主线，所有人都围绕她一个人的行动，达顿大叔风采尽失，若不是科斯特纳演技支撑，人物完全没有戏。

主角仍然是达顿，主线是达顿的行动，才能保证故事不会游离，这第四季，达顿大叔大多数时间都是闲着，几个孩子各有各的生活，彼此不连着，凯西彻底失联，和黄石没关系了；Beth各种拼命，达顿第八集参加竞选，后面两集没有接上这件事，或许留到第五季写吧。

编剧水平飘忽不定，第一季的剧作最优秀，第四季是低谷，没有给观众期待的新的刺激，因为新的事件没想出来，编剧可能到了黔驴技穷的阶段。这一季剧情张力水准下降，可依然还是一部耀眼的美剧。因为她特别的西部风格，故事里的有趣的人，和我们一样又不一样的人，很难在其他电视剧里看到。第十集我最喜欢的一场戏，是吉米带着德州新女友回来，前女友米娅当晚也在，二话不说，上来就揍那个新女友，工友们开始下注，德州女孩儿还是米娅赢面大。换到城市里，一定是俩女的一番骂骂咧咧再扯头发的场景，到黄石里的女的是要动手真打的；米娅后来独自在路口目送吉米离开，吉米和德州女友都流泪了，that's life, most of it hurts.还有老劳埃德在送吉米离开时，不敢拥抱吉米转身离去，这些戏演的都很好。

《黄石》真正关注的问题其实是非常严肃的政治主题。自由主义和保守派之争，土地使用权的国家与个人利益之争，剧中微妙转换为大财阀和个人私有财产这之争，自由和秩序之争。第十集，编剧借法官之口表达了对那些以抗议为职业的人士，直接称他们是“职业罪犯”，背离法律，挑战法律，最终伤害那些弱者的利益。法官虽然最后也答应了达顿，但这口心里的恶气总算在庭审里发泄出来了。达顿这个人物可以写得很复杂，在各种力量里纠缠撕扯，可惜本季里环保主义者、商业大财阀、原住民这几条线都很干瘪乏力，缺少彼此关联，机场的冲突也许要留到下一季。

希望能有下一季，故事还没讲完呢。

在观看《黄石》的过程中，有这样一部分是我不喜欢也不太理解的，即导演几乎在每一集都用了许多镜头来刻画农场里那些牛仔的群像。

起初，我以为这不过是要传达一幅田园牧歌式的人文景观：一群男女牛仔，跑马场上的教诲与争执、谷仓里的棋牌笑语和吉他、日复一日的农场工作，和西部粗犷壮丽的自然风光完美交融在一起。少则怡情，但随着剧情的开展，此类镜头越来越多，虽很多时候我都是以快进的方式略过这段，但我也忍不住开始思考，编剧为何在此大费笔墨，以至疑成败笔，删掉这部分会不会更好？

答案是否定的，因为在这群牛仔背后是一条清晰的线索伏脉全剧，也是从另一个视角来看待黄石农场的存在价值。

不妨先从李普开始，作为初代的牛仔，也是身上带有Y烙印的人。他的故事很简单：多年前，因其不幸的家庭遭——父亲是一位典型的白人垃圾，常年家暴妻子，某天在家暴中失手杀害了妻子和次子。而作为长子的李普积蓄的不满和恐惧爆发，将父亲爆头并本能地畏罪潜逃。直到本剧的主角之一达顿在其谷仓中发现了可怜的他，并在相互确认后，达顿给予了他人生的第二次机会，即：我不在意你的过去，只要求你未来永远对农场效忠。至此，双方达成了默契和交易，并在往后，李普和达顿在心理上也滋生出了情同父子的关系。

随后，其他牛仔的故事也相继展开并大同小异：有刚从监狱出来的爱弹吉他的沃克，有因受朋友帮其孙子重回正道之托而进来的吉米，以及本季在路边抽烟遇到的孤儿混混卡特。无一例外，这些人连同李普都有着一种共性：他们是社会上的弱势群体，是美国社会在资本主义工业化、城市化进程中因失范而越轨的群体缩影。而黄石牧场作为传统的老式中产阶级的小农场主代表，一方面在与大资产阶级的倾吞和剥削中斗争，极力保持美国民初这样极度崇尚个人自由主义、自食其力、安于劳作、自我平衡、与自然和谐相处的小农场主生活方式，另一方面也是这样的生活方式为那些被大资产阶级剥削排挤在社会边缘越轨的、迷茫的群体提供了第二次机会和庇护，使得他们能有尊严地生活下去并找回自我。

失范作为社会学的概念，最早可以追溯到涂尔干的《自杀论》中，他用失范这一概念描述当社会规范和价值相互矛盾、冲突或社会规范与价值相对脆弱时，在个人和社会中都会出现的混乱状态。涂尔干认为，失范是越轨的主要原因。在他看来，人的需求本来是无止境的，但是社会可以控制人的欲望。社会通过社会规范、社会輿论、道德意识等，在人们心理上形成定的社会压力，在一定压力下，人们会在满足需求的手段和目标上寻找到平衡点。在社会正常运行的情况下，社会能够有效的调节人们的内心需要。但是如果社会被诸如城市化、工业化或战争等打乱时，社会规范、道德意识等就会产生混乱，社会对个人的影响力也就会降低甚至消失，而变化的社会又会使得人的欲望不受约束，使个人的需要不受限制，从而产生失范。在这种状态下，社会中缺乏可以依据的规则以及道德标准，个人在失去控制的需要面前，往往就会选择越轨行为。继涂尔干之后，默顿发展了失范理论，也即紧张理论。默顿把失范看成是“规范的缺席”，即人们对现存的社会规范缺乏广泛的认同，从而使社会规范丧失了控制人们行为的权威和效力。这种理论认为，获取财富是社会衡量成功的主流标准，但是获取财物的手段对于不同阶层的人而言却是不同的。那些几乎没有受过教育、经济条件差的人很难用合法的手段获得金钱和其他成功的标志。当他们无法用合法的手段实现社会所认可的成功目标时，就会使他们产生挫折感、愤怒等紧张情绪，于是造成人的一种失范状态，这就有可能使他们以犯罪的手段去实现成功目标。

可以说在一开始，黄石牧场的主人们就在一种战斗之中。最开始我以为这样的战斗是和印第安人的，其实不是，印第安人代表的是过去，也可能是黄石农场主的未来，即他们的土地很可能像曾经白人从印第安人手中抢走那样，被大资产阶级倾吞和占有。因此，尽管和印第安人在同一块土地上生活总避免不了摩擦，但是他们有种微妙的惺惺相惜，因为他们都知道彼此不是对方最大的敌人。

那黄石的敌人是谁？

米尔斯在《白领》一书中写到：“一如路易斯·哈克所说，美国的农场主既是美国资本主义起飞的工具，又是这一起飞的殉葬品。作为一种工具，其剩余产品使得躲在高关税之后的工业建设成为可能；而作为殉葬品，他要为受保护的产品以及高利息和运费付出更高的代价。”其实，这里并不是结局，农场主除了要应对农产品本身价格的暴跌产生的损失，还要面对土地高昂的税收和费用，那最后的结局只能是将土地转手他人，让大资产阶级的利益集团来运作，将黄石开发成大都市、旅游胜地、赌场等，无论哪种形式，这都会给资本带来巨额回报，当然也会给当地的政客带来政治资本。而这也正是《黄石》每集片头那压抑的色调和音乐里描绘的在牛群四散的西部土地上大搞基建开发的场景。

回到话题的伊始，黄石是一个自给自足的平衡社会，并有着充分的自由，能为人提供有尊严的工作，这恰恰是失范社会里越轨的人所需要的。不妨从吉米的故事说起，一开始的笔墨虽然不多，但是一个待业在家、迷茫死宅、嗑药上瘾的失足青年形象跃然纸上（这里不得不说演员也选得较好，该演员在《逍遥法外》中饰演的变态也很传神）。我们对吉米的角色很容易产生共情，是因为这样的角色在现实社会中，譬如美国或者日本这样资本主义高度发展但是社会分层极度撕裂的社会里，可谓是一抓一大把。在现实生活中，虽无详细论证，但不妨把结论定是美国是一个割裂的社会，一方面是灯塔，是民主自由和极度的繁荣，另一方面饱受犯罪、毒品、种族、就业等问题阴影笼罩。简单说，这是资本主义内在的矛盾导致的苦果，民主和自由属于权力精英，他们阶层居于社会顶层并愈发牢固，流通性降低，困苦和迷茫属于底层的大众，中间的中产阶级，也是本片我认为黄石应该归属的基层，在不断被蚕食，他们中的很少一部分会流入到权力精英（或称统治阶级），很大一部分会沦落到底层，由此社会结构的形态也在不断变化，我不敢妄言现在的美国社会结构是怎么样的，但是至少它看起来不再像是“橄榄形”。就拿剧里的人物来说，除了父亲达顿坚守阵地外，子女们根本不在乎黄石的去留，他们关注的是自己在有生之年的福祉和发展，这本身没有什么对与错。但是在失去土地，或者失去生产资料后，虽说这辈子的吃穿不愁，但是他们的后代命运一定是大相径庭的，如贝丝或杰米者，他们能融入精英文化，他们是新的中产阶级，为大资产阶级服务，也能获得不错的声望，子女或多或少能继承其精英生活方式并有望再跨越一些阶层，这也是为什么贝丝能云淡风轻地说出，等她父亲死了，她就把股份卖给四季。而对于像凯斯，乃至农场里众多别无他长的个体来说，他们将遭遇的打击是致命的，他们及子女的社会地位很有可能会一落千丈，并在马太效应的放大中坠落深渊。资本对底层的剥削让人喘不过气来，导致最后的出路寥寥无几，大多数人都像李普教训卡特所言一般，刚开始，你失去了受教育的机会，然后是工作，你小偷小摸，频繁进监狱，开始吸毒，最后要么是杀了谁获得一辈子牢狱生涯，要么饮弹自尽。

但我们想象下美国民初社会时的农场，继续借用米尔斯的描述：“在这里，政治经济学家亚当·斯密和政治道德家托马斯·杰弗逊的思想珠联璧合，他们共同塑造了小业主们关于自然和谐世界的意识形态。……与欧洲不同，美国的中产阶级是以小业主这样一个庞大的阶层步入现代历史的。在美国，资产阶级（The bourgeoisie）出现于城市形成之前，并外在于城市。马克斯·韦伯曾写道，在欧洲农村，“生产者先于市场”；大批农民占有土地，并依据古老的传统依附于土地。其牢固的程度，纵使用后来的法律也无法把他们改造成美国人眼中的农民企业家。然而在美国，市场则先于农业生产者。欧洲和美国社会结构方面的历史性差异之一，体现为成群的农民和分散的农场主之间的差异，这也是欧美两大陆的中产阶级不同特征的显著结果。在那边，他们开始只是市中心一个不起眼的阶层；而在这里，他们一开始就是一个人数众多的自由农场主阶层。纵观整个美国历史，人数众多的农场主始终是独立的中产阶级的主要构成。……由于没有封建的传统，没有官僚的国家机器，绝对个人主义者被罕见地置于这个自由社会之中。这个社会似乎是自我运作的，而生活于其间的人们似乎也是自我造就的。个人自由似乎是社会秩序的通则，而这种个人自由本身又赋予了安全。在这里，一个自由的而非受剥削的人，一个独立的而非受传统束缚的人，面对着一片大陆，牢牢抓住了它，并用它创造出无以计数的商品。”

和剧中描绘的几乎无几，抛开无处不在的战争，黄石本身就是一个“桃花源”一般存在的大同世界，不仅在于其壮阔的自然风光，更在于“耕者有其田，居者有其屋，勤者有其劳”的生活方式。这样的生活方式对于个体的幸福感很重要。

虽然都是在底层，都是以体力劳动为主，但是农场和在工厂有着很大的区别。比如城市里的外卖员，你只是平台系统上成千上万中的一员，你必须要按照平台下达的指令安排行径路线，并且为了效率最优化，每个外卖员都必须争分夺秒，有的甚至不惜违反交通规则危及生命安全。于是乎，成千上万的外卖员像工蚁一样忙碌地穿梭在城市的每个角落，川流不息，没有太多时间喝水、吃饭，没有时间和他们的客户（点外卖的人）有效交流，没有时间欣赏风景，没有太多的劳动成就感。而掌控他们的平台像母蚁一样什么都不用做，就有源源不断的利润滚来。又比如，在工厂流水线上的各种工人，他们也是日出而作，日落而息，然而不同的是他们彷佛也是流水线上的零件一般，需要非常熟练配合生产线的流动，在这期间，也几乎没有社交、没有个人发挥的空间，也谈不上成就感，因为很多人甚至从没见过自己生产的物品全貌，他们只是负责某个零件的某个环节而已。最理想的状态，当然是希望外卖员和流水线工人能最大程度地将“自我”排挤出去，尽可能地变得理性，冷冰冰的、机械的样子，这是“科层制”与生俱来的要求和特点。进一步来说，不仅是外卖员和流水线工人，连同许多其他大型机器里的白领一样，科层制统治着我们的世界，一切向效率出发。

在黄石，至少结构是比较扁平的，也没有那么多的社会规训，人的自由得到了比较充分的发挥。更可贵的是，同样是体力劳动，在农场里的喂马劈柴，是幸福的。一方面，他们能感受到自力更生带来的尊严感，这是因为他们的工作是全域的，而不是将一件事情分割成许多环节然后进行无数重复 ，前者一方面让你有了大局观，因此你可以适当自己的主观能动性进行调节，另一方面，你能时刻关注进展和变化，树木的开花结果、牛羊的生老病死都能让人产生成就感、挫败感和其他丰富的情绪，感情在劳作中得以舒展，而不是冷漠和麻木。再者，这里有充分的社交，美丽的自然，这些对于人类发展来说，都是非常重要的需求。黄石为这次越轨“破碎”后的人提供了第二次机会，让他们能慢慢拼凑自己，找回自己，这是一种治愈的生活方式，或许这才是黄石的价值所在。

但在这里，并不是要为黄石辩护，“桃花源”再美，往往却都很脆弱。黄石诺大的农场，其产出和所供养的人群，似乎并不是很多，至少在大资产阶级眼中，远远不够。换句话说，如果全世界都按照黄石这样的方式来生活，那我们的效率和创新会不会大大降低，那么庞大的人口谁来供养？虽然目前看起来人类并没有要停止疯狂繁衍的意思，也并没有停止将地球每一滴都榨干为己所用的行为。黄石虽美，也如空中楼阁一般，与现世格格不入，在剧中，他们还有各种方式去战斗和捍卫，但是在现实生活中，如果桃花源一旦被人发现，那一定是它走向毁灭的开始。

寂静的荒野。

无边的高峰密林。

静谧的西部乡村。

以及。

潜藏在树林里，肃穆、沉着又死寂的杀机。

犯罪，于无声处听惊雷。

原始，锋利，野蛮，肃杀。

熟悉的气味。

更确切地说，是血腥味。

Sir知道，死忠粉到这估计已经沉不住气了。

是的，它来了——

黄石 第四季 Yellowstone Season 4

属“9分必看”之美剧。

三季下来，季季整齐划一：9.2。

如今第4季出场，更是一举拿下逼近满分的9.8。

它凭什么？

换别的高分美剧，兴许是缠绕不清的谜团、惊心动魄的叙事，亦或让人瞠目结舌的高概念玩转。

《黄石》不需要。

硬，它实在太硬。

01

所有的故事，皆围绕一块地展开——

黄石农场。

归属人：达顿家族。

简单概括前三季的剧情。

就如同达顿家族的一部“保卫萝卜史”。

所有人赶来的目的，都只有一个：抢夺达顿家族的黄石农场。

达顿家族主要任务就是反击，守住农场的每一寸地皮。

当然了，达顿家族可不是吃素的，遇强则强，遇狠更狠。

第一季，对手地产开发商。

撺掇当地政府，借着城镇扩张的名头，要征地，拓展，搞酒店，旅游，度假村等等业务。

看到老约翰，一脸暴发户的傲慢，阴阳怪气地暗讽：

每个我认识的百万富翁都想成为牛仔

开篇就设计车祸，打算置老约翰于死地。

结果呢？

第九集，被老约翰小儿子凯斯三下五除二当街绑去，吊在树上。

乖乖地把哄抬地价的阴谋全盘托出。

第二季，强龙转向地头蛇——

贝克兄弟。

当地赌场负责人，大哥是蒙大拿州酒类管理局局长。

为了巩固自家赌场生意，半夜空中投放苜蓿破坏草场，导致黄石农场整个9号草场的牛全部死亡。

甚至绑架老约翰孙子泰特，用以要挟。

结果又如何？

老约翰一怒之下，下令反攻。

贝克兄弟双双死于达顿家族枪口。

第三季，实际上是第四季的上半部。

敌人从地产暴发户，一跃升级成财大气粗的普罗维斯集团。

有人、有钱、有权、有势。

得知替普罗维斯管理资金的是大鳄罗尔克后，小女儿贝丝杀鸡儆猴、迎面出击。

做空罗尔克基金会所持有的股票，令其损失惨重。

接着，坐在酒吧悠闲地等待罗尔克上门求饶。

达顿家族究竟何来这么大本事？

先从黄石农场说起。

这是全美最大的私人农场，坐落在三不管的印第安保留区。

有多大？

四百七十多万亩，约4300座故宫大小。

包含山川，河流，湖泊，草原……以及上面几乎所有的动植物。

全是属于老约翰一个人的。

且，永久产权。

为此，他甚至买了架直升机，没事就巡逻自家的地。

看起来，老约翰不过是个土地主般的老牛仔。

镜头里，就是养养牛，遛遛马。

但实际上，老约翰的势力几乎遍布蒙大拿州各个角落。

第一季。

开发商想把达顿家族告上法庭，说他们霸着地养牛，阻碍了城镇发展。

法官听完直接驳回：

这个城镇就是达顿家建立的

牛X不？

凯斯重回农场，老约翰计划让他成为畜牧协会探员，将来替自己的班。

可成为畜牧协会探员的前提是，警校毕业。

且无前科。

凯斯本来都不符合条件。

于是，一边是凯斯惴惴不安，一边是电话一头，“国家犯罪信息中心”查询结果却是——

凯斯·约翰

无前科 无负债

之后。

不用测谎、不用进行心理测评。

老约翰一个电话，就能直接帮凯斯跳过这些流程，毕业后一键get畜牧协会探员。

此外，州长和州司法部长都曾是达顿一手提拔；共和党的议员大佬是他座上宾；只要他想，可以随时左右新任州检察官的人选任免……

简单来说——

如果把黄石农场比喻成国家，老约翰即如君主。

权力向上伸，民心向下扎。

老约翰并非“暴君”，恰恰相反，他在普通人中极有威望。

长子遇害案中，一声招呼就能让案子的证人改口供。

几句话就说服大学校长，同意聘请莫妮卡为大学教授。

就连教堂的神父都欠他人情，默默应承下他交予的指令。

怎么样？

是不是有《教父》那味了？

事实上，《黄石》的确被外媒称为：美国西部版《教父》。

可想而知。

达顿家族能有如此威望，依靠的绝不只是蛮力。

还有，西部核心价值观。

02

《教父》之所以能成为人物史诗经典。

根本之处在于运筹帷幄之间，不流失掉人性的准则与魅力。

有规矩，有原则，以情交情，而非强制霸道。

《黄石》亦如是。

老约翰，乃至整个达顿家族之所以迷人。

正是为人处事，都要遵守着一份默契又牢固的情感秩序。

《速激》里越来越爱强调的“family”，已经变得像《小时代》里，狗血撕逼后的“我们都是好姐妹”，甭管多塑料，一说出口立马冰释前嫌。

而在《黄石》里，你看到的是西部硬汉对family毫不含糊的守护。

第二季里，二儿子杰米，再怎么和家人闹掰，都不会背叛家族接受对手的赞助。

老约翰誓死不让人抢走黄石。

一方面在于对家园精神的守护，另一方面来源于对父亲生前的承诺。

这是达顿家族做人的原则：

一秉虔诚，信守诺言。

凯斯上任第一天，牧马人纳尔逊自杀，现场留下一份银行收回抵押品的通知。

凯斯的第一反应是：

他有孩子吧

看着牧场里的马群，凯斯决定把马群赶到集市出售，用于补助纳尔逊的遗孀和孩子。

但这也违反了“遗嘱认证法”。

一旦被银行发现，凯斯免不了大麻烦上门。

犹豫之下，凯斯找父亲拿主意。

老约翰笃定地告诉儿子：

银行的事不用你操心

你要操心的是人

为他们争取到最好的 这是你应该做的

原因很简单，纳尔逊的妻子是个好人。

这是达顿家族做事的原则：

好人予以悲悯。

不踩高拜低，富于道义。

但也如同《教父》，这种情感秩序善恶交织，处于黑白之间。

正面，是西部浪漫。

牛仔世界的虔诚重义。

背面，是混沌、纷争、危险、守旧、残忍......

因时代落后，到处滋生的野蛮专横。

这里，人情世故要远远超过法律的效力。

比如好人，以礼相待。

恶人呢？则有仇必报，绝不姑息。

莫妮卡到服装店选购衣服。

因为种族和肤色，被店主诬赖偷窃。

就连警察都鄙夷地调侃她，让她脱掉内衣接受全身检查。

贝丝听到消息赶到。

于是，剧情反转。

落荒而逃的，成了警察。

剩下的店主，刚才怎么羞辱莫妮卡的，现在自己当众重演一遍。

虽然有道义。

但道义，建立在暴力之上。

欺负黄石的外人，动辄滥用私刑，以暴制暴。

对家人的忠诚，是主流。

但反过来。

自由、命运屈服于家族利益。

子女视父母的意见如上帝旨意。

内部既团结，又“等级”森严。

牧场主人与牛仔的关系，与其说是雇主与雇员，不如说是封建时代的领主和农民。

这群人，由出狱囚犯组成。

帮达顿家族杀人放火，保护农场，干见不得光的活。

△ 把尸体扒光吊在门口威胁敌人

进黄石前，需要被烙铁印上“Y”字黄石印记。

但凡有敢背叛达顿家族的，他们会送他去上火车——

一路开到黑，送他回老家（在悬崖上枪杀）。

黄石，始终是一块纷乱又专制的法外之地，强迫着每个入局的人遵守规则。

所以，贝丝虽然怜惜父亲多年的努力，一边帮家族出力。

却又一边极力规劝莫妮卡，带着弟弟凯斯离开黄石。

这里配不上你

这个家配不上你

这里，有地狱的绝美。

也布满地狱的破碎。

03

看起来，《黄石》拍的是势力之间的角逐。

实际上，势力背后是价值观的碰撞。

第一季，最经典的一段主题对话。

莫过于长子葬礼上，女儿问父亲：

“告诉我，我们要跟谁开战？”

约翰想了想，把嘴凑到女儿耳边，却又马上收回来。

提高声量：

“所有人。”

第四季开篇，同样有这么一段对话。

贝丝问长椅一旁的男孩：

你爸是被什么害了。

男孩说，海洛因，你爸呢？

贝丝深吐一口气：

“21世纪。”

两段重叠起来。

真正与达顿家族为敌的，实际上是时代。

“所有人”，囊括了美国社会进程的过去和未来。

在黄石上演的，是保守、进步与历史三股力量的竞逐。

保守，即牛仔精神。

恪守最原始的生活方式，拒绝与时俱进，建立地方自治。

进步，是不断寻求扩张和增长的现代资本主义。

好好的地，光养牛可惜了。

必须搞房地产开发呀，推进城市化，经济转型产业升级……

历史，即本剧的“第三个主角”，美洲最初的主人印第安人。

由于剥削、压迫的历史遗留问题，他们生来自带民族仇恨。

《黄石》如同沙盘战役，演示着多重势力较量下的美国历程。

谁代表着历史的方向？

不好意思。

在黄石，绝对的正义是被放逐的。

你是谁，你就会看到什么样的正义。

在老约翰眼里，地产商和财团是土地的外来入侵者，是侵略的敌人。

而实际上，在印第安人眼里，达顿家族同样是当年把他们从家园里赶出的掠夺者。

什么都没变

但现在印第安人变成你了

说到底。

这片土地不听从于血缘、政治正确和先来后到的规则。

它只听从于实力。

这，也正是孤独的牛仔与全世界的斗争。

未来，或许牛仔时代也会被现代文明写进被淘汰的日记本。

或许正因如此。

相对比前两季的生猛，《黄石》从第三季开始便平添了许多疲惫中的挣扎、抵抗情绪。

与普罗维斯集团的金融商战，贝丝第一次败下阵来，公司股票大跌。

第三季结尾——

老约翰半路遭遇枪击。

凯斯办公室遇袭。

贝丝收到炸弹包裹。

炸弹引爆了整层大楼。

达顿家族碰上了有史以来最大的危机，差点全军覆没。

敌人越来越猛。

幕后操控者也越来越隐蔽。

到第四季，就看海报——

色调是未有过的黑灰压抑。

“Y”字的黄石标志上停靠着隐隐不详的乌鸦。

背景是漫天乌云压境。

都预示着，这次的决战或将是最后的殊死之战。

但就像Sir开头所说——

达顿家族最吸引人的，就是绝境中触底反弹、以一挡十的魄力。

你看这幕。

从爆炸废墟中，走出来的贝丝。

第一件事就是找路人要了根烟。

恍惚间抽了起来。

缓过神后，下一个镜头，即是满眼的狠绝和杀意。

酷毙！

西部世界，从来都是于爱与恨之间辗转。

一场非死即伤的游戏。

不是你死，就是我亡，伴随着灭亡新生的，才是历史。

但往往，让我们沉迷的不是新生。

而是以浪漫、悲壮和肆意走向余晖的谢幕者。

佛了。

第一集把我胃口吊的太足了：厚道农村人，第一集黄石农场对不速之客就直接吊死在自己家院里！🐮！

好比前菜就是高档怀石料理，后面正餐是快餐华莱士。吃完我拉肚子！喷射！

剧情的水人：小男孩，养儿子呢？？我看见他就像看见了甄嬛传里的果子狸。只想快进。sorry，我讨厌小孩。

beth全程放狠话，shit this fuck that 但是也没咋折腾大水花。

老大就像大家说的一样，让我感觉到他只是利用孩子，我没看出来他在第四季对儿女的爱意。

吉米，铺垫了整整他妈的四个季！！！就搞对象！我他妈做梦都没想到这么丑的演员在剧集里的作用就是被安排搞romance！💩💩💩第十集说sorry我才成长成男人。你他妈。头都秃了！！三十多啦！还尼玛没成长…

杰米！她妹妹说的真对啊！就是他妈的大软蛋子！10集过去了！还没定好！😵哭丧脸在穷爸爸富爸爸之间反复横跳！我的妈！全剧最没种的男人！大孬货！一举扫射全体讼棍！

我的妈。第三季挖的坑，第四季用水填！编剧是雪人是嘛？水越来越多！淦

分是给第一季打的，也是给诚意打的。

黄石我一口气从第一集看到第四季，坚持到第四季最后一集，因为实在难看，所以来到了这里，想写点东西。

第五季肯定不会看了，只会去b站找一个十分钟讲完整季剧情的做个了结。

其实整部剧的核心矛盾是新旧贵族的矛盾，土地贵族和工业贵族的矛盾，当资本主义浸入地球的每一个角落，原有的价值观也无可避免的要遭到破坏。

老达顿是旧贵族的代表，有自己的一套逻辑，并以此生活在自己的世界中，对于资本主义的现代法律，他并不在乎，所以你要是敢搞我，我直接把你搞死。

他也不是对新的事物完全抗拒，例如他买了一台直升机，但在我看来，直升机对达顿而言，不过是一匹会飞的快马。

他所抗拒的，不是什么新的科技，他不抗拒这些。

他所坚守的，其实是每一个人都或多或少坚守的，那就是一种回忆。

达顿家的农场自美国建国起，一百多年的历史，几代人的努力，牧场里的每一个角落，达顿都曾记得住在上面发生过什么，有哪个混蛋牛仔在上面打过架，那匹马在上面奔跑过，哪头野牛将土地踩出一个个牛蹄印。

他曾和父亲在一棵树下畅谈，聊天气，聊牛，聊小木屋。

生活是什么？生活是一切物质的细节，和一切思想，在回忆中的，在酝酿中的。

很多时候，回忆是附庸于物质的，农场木桩上每一条擦碰的条纹，都是上百年碰撞的历史。

可资本主义给一切标上了价格签。

对老达顿而言，他的农场是他家族几代人的努力，心血，记忆载体。

对华尔街的资本家而言，农场不过是一个数字，几个表格。

如果我说到这里，还是不懂得老达顿所坚守的是什么，以及他为什么如此坚决不卖掉农场，那么这个人大概率被资本主义的思想所同化了。

当然，当今社会，每个人或多或少都被异化，多少的问题而已。

说回剧吧，剧本身在场景和演员这方面下的功夫很深，节奏除了第四季变成牛仔爱情记外，也都很紧凑，但因故事必须进行下去，故事只是故事，所以故事无可避免出现很多问题。

但其实所有问题归根结底，都是一个问题。

那就是，资本主义的手段从来都要强过老牛仔，从第一个反派出场，到第三局出场的华尔街反派，他们都仅仅是气势强，实力弱，智力低。

但在现实生活中，资本主义的手段是老牛仔比不过的，无论是玩舆论，法律，政治，甚至下黑手。

牛仔的套索怎么能打过枪炮呢？

要多快的马儿才能跑得过汽车？

当一切都被贴上了价格标签，一切就变得平庸而乏味了。

金钱成了万物的本源，人们不再追求意义，虚无便开始了。