斯大林格勒

从德军的视角看待斯大林格勒战役的作品，一部含金量很高的反思片。影片涉及到了诸多战争中的敏感话题，如虐待战俘、枪杀平民、抢掠民宅、误杀战友、视士兵为草芥、让士兵充当炮灰、士兵的伤病和生活情感，而最为尖锐的，莫过于战争中的生存问题，尤其是支撑着人类活下去的必须品——食物。在士兵们最饥饿的时候，空运机送来的并不是食物，而是勋章和奖状，这不能不说是一大讽刺。士兵们在前线拼死拼活，高官们却躲在温暖的地方，喊着漂亮的爱国口号，享受地美食，听着高雅的音乐…… 我个人很反感《硫磺岛家书》为了突出日军的“人性化”，而有意无意地忽略一些事实，主人公之一的栗林忠道，曾在广东地区进行扫荡，还抢掳大量妇女充当慰安妇，但影片只是展现了栗林作为军人英勇的一面，而不像《斯大林格勒》这么全面。《硫磺岛家书》在对战争的反思力度上，远不如同一类型的《决战斯大林格勒》和《血战阿拉曼》，也不如姐妹篇《父辈的旗帜》，更不如《细细的红线》。 日本当然也有一些出色的反思作品，像《望乡》、《人性的证明新编》、《恶魔的饱食》等日本电影、书籍的反思可谓强而有力。 但相比德国影视界能从多种角度反思自己的历史问题，日本更多时候还是以舔伤为主。

《斯大林格勒战役》是目前我看过德国反战片中相当好的一个，和日本反战片《人间的条件(第五、六部)》这个系列一样，都有一个带些理想主义色彩的正直的主角，但因为这种正直而在一个异化的军国主义环境中饱受欺凌，他们的理想最终陨灭，只剩下“回家”，而作为侵略者的他们，又走的太远，“家”成了一个永远触不可及的意向与希望。 《斯大林格勒战役》中的男主比知识分子出身的《人间的条件》男主更少一些忧郁性，但他看得更清醒一些，就是他知道“家”是回不去的，所以他在最后一次求生上飞机的门前犹豫了，他最终还是选择和费茨、穆勒两个战友在一起。

最先看清“家”是永远回不去的这一点的是求死不能的奥托，他发现他从战场上回到家中后，忍受不了自己已经不是过去的自己，家庭生活和他的战场生活差距太遥远，他的一部分灵魂已经死在了战场上。这也是为什么他最终选择自尽，他没有“家”这个念想，他无所畏惧，他只想完成军人的责任死在战场上。然而荒诞的是，因为整个集团军都被困住了，他最后也找不到战场，他无论怎么挣扎，他的死都是毫无价值，受够了的他选择开枪自己杀掉了自己。

另一个回不去家的是年纪最大的老兵，他是因为妻子带着孩子嫁给了一个法国俘虏而被迫失去了“家”。他本来是个朴实的乡下人，终极的目标就是得到一枚铁十字勋章，尤其是在失去了“家”之后，他更加珍惜自己的战友，更加追求作为军人的荣誉，这是唯一能支撑他的最后一点追求。他是饥肠辘辘的战友中唯一一个在发现军需后，把铁十字勋章别在胸前的人，也是一直忠实地背着重伤长官的人。然而他的荒诞是，在他一身伤病又冻又饿还渴望再次去前线继续战斗时，集团军最高长官带领着所有活得好好的、穿戴整齐的军官们在他面前举起双手去投降了。他们甚至懒得给这个战士一点解释，就扔掉了他从未放下过的枪。

1992年，斯大林格勒会战50周年的时候，德国拍摄了这部《斯大林格勒》（STALINGRAD），由几个普通官兵的经历细腻的讲述了德军在斯大林格勒的那段往事。1942年，德军第六集团军（25万余人）进攻斯大林格勒，与俄军逐房逐屋争夺这座城市，城中战略要点马马耶夫冈几经易手。在大雪降临后，俄军实现了对德军的合围。前往救援的德军第四装甲军距第六集团军后卫部队仅二十余公里，但在俄军层层阻击下功亏一篑。包围圈中的德军弹尽粮绝，每天都有数千名士兵死于饥饿、严寒和营养失调。到保卢斯元帅下令投降时，第六集团军只剩下91000人。之后，投降的德军被俄国投入劳改营，仅有6000余人活着回到德国。斯大林格勒成为德国军人的肠断之所。

对俄国而言，这次会战是卫国战争的转折点，因此俄国拍摄的《斯大林格勒大血战》之类的影片场面宏大，浓墨重彩的表现了领导人的英明神武和斯大林格勒军民的英勇顽强，譬如坚守火车站顶住德军几波进攻的机枪手、冒着德军轰炸渡过伏尔加河投入会战的红军战士，志愿参加炮兵抵抗德军坦克的工人成为影片的关注重点，完全体现了战争的“正义性”——按照苏联军事学说，无产阶级抵抗侵略的战争天然的具有正义性，而战争的胜利也似乎不言自明地证实了意识形态的优越。相对于俄国影片中或明或暗的教育意义，德国版《斯大林格勒》是一部冷静的反思性影片，它完全抛弃了宏大叙事，苏德双方的高层在影片中都没有出现，一群仅仅是因为偶然原因来到斯大林格勒这座城市的普通士兵，成为影片的主角，因此这部影片也可以看作一部反映战争中个人命运的影片。

影片真实地展现了军人个体在斯大林格勒会战期间的生活和心态。影片的开始，第633突击工兵营驻扎在地中海，阳光和煦，其乐融融；奉命开进俄国后，影片的色调始终是冷色——阴霾的天空，辽阔的大地，森然的废墟，昏暗的下水道……直至结尾惨白的雪原。影片完整再现了第633突击工兵营在斯大林格勒会战期间的战史：始于进攻“红十月”工厂，中间经历巷战、作为全军后卫，终于和第六集团军一起被吞没在斯大林格勒。影片叙事始终集中在汉斯·威策兰中尉和他的战友的经历上。尽管斯大林格勒有25万德军，但中尉和他的战友几乎一直都在孤独地战斗，没有支持、没有增援、独自面对无处不在的敌人、地雷、寒冷、饥饿，随时可能死亡。事实上，进入战场后，他们就被国家抛弃了，没有人在乎这些士兵是死是活，文明的元素不复存在，士兵们仅仅是没有一丝个人色彩的可使用和补充的同质化的生物消耗品，通过消耗生物力量执行命令，当力量耗尽时，他们的使用价值也不复存在，在突如其来的死亡中草草结束生命。在斯大林格勒会战的初期阶段，斯大林格勒市区就已经在炮火下变为一片废墟，作为文明的象征的城市毁灭后，苏德双方的几十万军队就在断壁残垣间乃至下水道中厮杀，以致这场会战被形容成像老鼠钻下水道式的战争。正规的交战已经不复存在，战场成为了猎杀场，双方士兵如老鼠般卑下和惊恐，完全失去了尊严感。对于有着悠久的王朝战争传统的德军而言，这样的战争完全超出他们理解能力的范围。王朝战争首先是有限战争，它具有有限的目的——争夺一个省份或者改变边界等；和有限的手段——围攻要塞或偶尔发生的会战；并籍由详细而繁琐的交战规则、白旗规则、战场救护规则、战俘待遇规则等一系列习惯以及国际条约组成了完善的体系，在这一体系中，战争尽管与日常生活大相径庭，但依然可以被纳入正常对世界的认知中，交战者可以据此接受自己的境遇并理解对方的行动。对此有深刻认识的卢梭因而可以得出结论：“战争决不是人与人的一种关系，而是国与国的一种关系；在战争中，个人和个人决不是以个人的资格……而只是以兵士的资格，才偶然成为仇敌的”、“一旦他们放下武器投降……他们就又成为单纯的个人”。克劳塞维茨根据拿破仑战争的经验而得出的战争是政治的继续的论断，也是针对有限战争的框架。而在东线，战争不再是胜负之争，毋宁说是生死搏斗，俄国拒绝承认包括日内瓦条约在内的诸多被视为假仁假义的“资产阶级”交战规则，对敌对己都采取冷血的立场，俄军面对德军炮火和己方政委的机枪，无可选择，惟有拼杀求生；德军也不顾及任何规则。双方面对毫无文明规则约束的如自然般无情的环境——敌人、战友、上级、天气，一切无不极端严酷，都沦入凄惨的境地，为了求生而挣扎，在挣扎中逐渐失去作为人的品质，继而失去对活着的意义的感受。最能体现出这种一切人对一切人的战争的状态的，是尽管身着同样的军服，德军对自己的战友并不比俄军更加温情：在平安夜，宪兵将面包撕碎掷向人群，看着饥肠辘辘的战友们俯身争抢而哈哈大笑；党卫队军官漠视冻馁的士兵们，坐拥堆积如山的军用物资供自己享用；历经辛苦将号呼的战友送到野战医院，却只能看着他因得不到救治而咽气；士兵被强迫枪决俄国平民否则自己就面对枪口…… 无论国家制造的为国而战的神话多么壮丽，在士兵进入战场落入必然性的掌控之中时它就已经破灭：共同体的纽带不复存在，人只能为生存这一底线而战，甚至放弃生存的希望以结束痛苦，在这种状态下，根本无法奢谈所谓“意义”。后方也是一样：独自击毁三辆坦克的英雄得到回家探亲作为奖赏，但他发现家人已经变得很陌生，自己不再适应家庭生活；与俄军在废墟中对峙的士兵怀着期待的心情打开家信，得到的却是妻子不甘寂寞私奔的消息。

在这样的境况下，德军的战斗意志逐渐丧失——战斗意志绝非源于搏斗的生物本能，而是和勇气、VIRTUE一样源于共同体的塑造，是相互团结一致为目标而战的意志。失去了目标和意义，战斗意志就变得虚无，无论怎样巧舌如簧的鼓舞都无法再次激起，至多在严酷的环境中保留一点搏斗的本能。刚进入斯大林格勒，第633突击工兵营400人就迅速减员到62人，接着又陷入废墟和下水道中的战斗，这令所有人意志消沉。而战斗意志丧失的关键事件是片中那场步兵阻击坦克的战斗：面对俄军的T34坦克和伴随步兵，德军依托简陋的雪地工事抵抗，散兵坑中的士兵遭到坦克的碾压，负伤的士兵绝望的逃避身后的坦克，被炸成两截的士兵的血染红了雪地……尽管俄军的攻势被遏止了，但这场战斗之后，再也没有像样的战斗，人们仅仅徒劳的试图逃避死亡，以致当上峰再次提出战斗到底时，曾经的战斗英雄选择了吞枪自杀。与战斗意志一样，荣誉感也是人为的产物，片中多次提到铁十字勋章，但当最后一架德国飞机飞临斯大林格勒上空时，士兵们对空投下的铁十字勋章不屑一顾，只顾带走食物。这和影片开始时，颁发铁十字勋章时庄严肃穆的仪式形成了鲜明的对比。唯一保留的文明产物或许是友爱，或者说战友的情谊——当然仅仅是在小范围内，然而，影片的结尾，中尉和他的战友欲投降而不得，失去了最后的希望，在无边的雪地中耗尽了最后的力气后，相拥倒下，被大雪覆盖。尽管他们之间还有友爱，但这一脆弱的文明产物，最终无法抵御恶劣的环境而被吞噬。

或许有一个疑问，这几个德国士兵的相当个人化的故事可以冠以STALINGRAD这样的片名从而代表包围圈中几十万德国人的经历吗？难道这样的大标题下不是应该如俄国人所喜好的那样“全景式”地展现这场会战吗？对此，经历过1812年战争的J.迈斯特伯爵早已有精辟的解说：如果你来到战场上，你所看到的根本不是井然有序的事件的过程，你所看到的是骇人的的嘈杂与混乱，是屠杀、死亡、毁灭、是伤兵的惨叫、吹死者的哀号、枪炮的轰鸣。托尔斯泰笔下的奥斯特利兹会战、波罗金诺会战是从亲历者的视角入手，曾经是拿破仑大军军需官的斯汤达笔下的滑铁卢同样采取了个人视角。苏德双方投入几十万人进行的那场会战是斯大林格勒会战，这几个德国士兵的故事同样是斯大林格勒会战。