在乎你

回到影片的主旨：女性的成长和心灵救赎之路。这个出发点很对，只是叙事编排上可能会让观众一头雾水，你本来以为这是一段纯净的跨国恋情，可实际上却在讲母亲与女儿之间纠结的情感关系。事业成功的服装设计师袁元被梦境干扰，失去灵感，这时突然闯入一个学服装设计的日本女孩惠子，女孩自称是袁元的仰慕者，但结果却是千里寻母的亲生女儿，袁元跟女孩诉说过往，如何放弃家庭寻求自我，女孩和她相处融洽，崇拜有加。 十八年前的选择很难说出对错，人生也很难样样圆满，虽然影片敏感地触摸到现代女性的内心缺角，柔软、独特，带着几分诗意和反省的气质，但一切又都是轻描淡写、清浅飘忽的，甚至是残忍、冰冷的，有点不知所以然的冒仙气却不接地气，就像俞飞鸿在片中的台词一样：“好像被困在半空中，无法飞翔，也无法降落。

看完片子的都会明白惠子其实是袁元幻想出来的，当年她就已经把孩子打掉了，而这成为了她一直以来被掩埋的心结。但是就像台词说的，“越是想掩埋，越是证明存在”。很多人可能会觉得袁元很自私，欺骗富哉没有怀孕，自己偷偷跑回国还把孩子流掉。但是如果站在当年袁元的立场上想，可能你也会有一丝丝的理解和同情。年少时去日本留学读设计，家里要供她是很艰难的。母亲也许正等着她学成归来，望女成凤。她嫁给了富哉后不但不能开始自己喜欢的设计事业，还要忍受婆婆对她的男尊女卑专注家庭主妇的教育。加上看到同学在事业上取得的成功，自己却没有自由去做自己喜欢的事情。

袁元一开始为了富哉也是默默忍受过的，婆婆不能接受自己的中国文化（不吃她做的中式早餐）和追寻梦想（截了她的包裹和烧掉她的设计稿）其实都没能让她真正下定决心离开。真正让她选择放弃逃回国内是因为怀孕。她发现她不想也不能继续这样下去，如果生了孩子，她的下半辈子就真的只能困在那个偏僻的小镇了。她不甘心，她要放弃一切回去，包括孩子。当然，这不是唯一的选择，她幻想了她另一个选择，那就是把孩子生下来，但结局还是一样，她终究还是会因为很多现实问题而留下孩子自己回到国内。惠子最后说的那句“既然这样，还不如当初不要生下我”，正是袁元自己内心的想法。

袁元从日本回国后一直努力做设计，中间起起落落，但因自身的实力和搭档的帮助，她最终拥有自己的品牌成为了成功的设计师。但对富哉和打掉的孩子的愧疚也因为精神支柱母亲的去世、好朋友刘静生子和事业上的瓶颈而彻底爆发出来。因幻听和幻视出现了她幻想的女儿：惠子。惠子除了是她幻想出来的女儿外，也是她自己的一个缩影。她从惠子那里看到了以前的自己，她不想惠子犯和她一样的错误所以想要用自有的资源培养她、让她多看看世界来改变她因为热恋期而产生的早结婚想法。

很多人可能一开始并没有发现惠子是她想象出来的，但是导演一直都埋有伏笔。袁元每次都梦到同一个梦，都会说梦话“你去哪儿”。我理解的是她因为对女儿的愧疚，一直梦到她已经把验孕棒扔进垃圾桶了却又出现在她面前，一直梦到女儿在车站前质问她去哪儿了，是的那次她去把女儿打掉了。她重复做这个梦就是在变相重复折磨自己，惩罚自己来释放对女儿的愧疚（包括后面沉入水中）。

袁元渴望得到原谅，这促使她第一次出现幻觉：收到已逝母亲的短信。她把埋在心里的秘密原原本本告诉了母亲，这是她之前不敢当着母亲的面说的。同样的，她也全部告诉了富哉和她想象出来的惠子。她渴望得到原谅，特别是惠子的原谅。可是就像富哉说的，他们可以原谅她，她自己能原谅自己吗？正因为她一直不能原谅自己，重复的梦、幻想出来的惠子、再回日本等，都是为了自我救赎。其实婆婆过了这么多年已经释怀了，她一直没有告诉富哉真相，一是怕伤害他，二是她可能意识到自己间接促使了这个悲剧的发生。她对袁元设计的手套的评价就是对她的认可，最后戴着手套送她走就是已经原谅了她。

富哉一直都是爱着袁元的，为了她不惜和母亲吵架，她离开后也没有再找别人，一直醉心研究袁元外婆酿酒的技术。“心酒”的心就是变相给袁元表白：他的心一直都在。他最生气的其实不是因为她把孩子打掉，而是她没有对他坦诚，不肯和他一起面对，而是选择了逃避。但是因为对袁元的深爱他最终也选择了原谅，他知道，他也要负很大责任，一直以来最不好受的人是袁元，他都没能在她身边。可是就像袁元说的”我们之间只隔了一片海,却像隔了一辈子”，他们一个要继续在日本经营家族酒窖，一个要回中国继续设计生涯，这辈子都没法相守一生了。在袁元沉入水中时，她第一次看到了仙鹤，把她从自我惩罚中解救了出来。惠子最后追着车，喊着妈妈，这也是她第一次喊妈妈，最后那只仙鹤再次飞过，意味着她的惠子原谅了她。

片名《在乎你》这个“你”到底指的谁呢？其实这不重要，片里每个人都有自己在乎的那个“你”。袁元在乎的是惠子，也许最在乎的根本就是她自己，在心结都解开后她还是选择了回国。如果再给她一次选择的机会，她也许还是会那样做。有心结一定要早点解开，放过自己也是另一种在乎自己的方式。其实大家都应该在乎自己，如果自己都不在乎自己，那谁还会在乎？

最后说说我自己最喜欢的一幕，两人在拉面馆里面互相用手机开对方的视频给对方看，看的时候真的笑了出来。那场的台词和表演都很喜欢，这么多年双方真的还是在意彼此，爱着彼此，人虽然不能在一起但是心还是互相牵绊的，这就是”心酒”的名字由来，爱情的味道吧。

袁元作为一个中国去日本的留学生，代价是个人巨大的天赋+几乎家庭破产。但年轻时因为爱情，也因为命运被迫跟随丈夫到日本北境雪国的一个小镇过完全没有准备过的主妇生活。小地方传统观念极强，婆婆出于惯性思维只希望这个中国儿媳能够安安分分给她儿子做贤内助，年青的丈夫根本无力支持袁元实现自我价值。我相信在许多个日子里袁元有深深的愧疚，对自己父母的栽培，对自己在日本的努力。这一切都不是为了让她在北海道相夫教子而已。这种愧疚终于侵蚀到她无法承受，就在这个时候意外发现怀孕，然后她做了许多年轻人的选择，流产后回到了中国。

她在中国的打拼起起落落，有几乎害她破产的订单，有初出茅庐一夜成名的经历，有高峰时江郎才尽的时候，更重要的是，她常年都因为堕胎这个举动，承受了巨大的愧疚和压力。许多人无法理解，为何堕过胎的人会对堕胎那么难以释怀。堕胎不是割扁桃腺，不是割肿瘤。而是真真切切地杀人。那个或大或小地胚胎在被暴力吸出子宫时是粉身碎骨的。西方许多宗教甚至法律都禁止堕胎，因为没有什么比杀人罪更大。我们真心要相信，是有许许多多人，不只是女性，都会在堕胎的阴影下度过一生。讨论这个社会问题的电影作品并不多。

袁袁每一天都会想起那个孩子，甚至会给她起了名字，会在每年她的忌日给她做漂亮裙子，会想像孩子会怎么看待她这个妈妈，想和孩子分享所有。甚至都不敢生另一个孩子来代替她。这一切在即将18年后的那天来得更重。大量的梦话和巨大到要回去北海道自溺赎罪的愧疚让她几乎了结了自己的生命。

其实那个婆婆何尝不是为这个未出生的儿孙念了一辈子，两代女人最后能和好，是因为都能懂对方的难处，也理解了对方的煎熬。

这个故事只能看，不能说。宣传的时候不能说，因为没有人要去看堕胎抑郁症的女人的故事，许多人都对这种痛苦避而不及。

我对豆瓣的低分感到非常无语，我觉得我这两个小时里被感动了，被触动了，被惊讶了，甚至回家后还心有戚戚之意。我真的觉得这部电影是好的，是美的，宣传是善意和克制的。我对低分评价表示尊重但不理解。

介绍一下和俞飞鸿老师撞脸的王菲吧，她早在怀第二个孩子李嫣的早期就检查出严重的唇腭裂，但她没有一刻犹豫过是不是要去堕胎。她的信仰不允许她这么想。甚至还发愿劝人不要堕胎，赠送亲手抄写盖印的经书。我收到了一本。

在潮湿闷热的广州夜晚，我去看了《在乎你》的广州场点映。之前只听说是女神俞飞鸿的新片，却并没有想到是这样的题材。

虽然刚刚看完的时候有点懵，但北海道纯净壮阔的雪，和醇冽的清酒还是一直闪现在脑中，当然还有女神温柔恬淡的笑。

这么说吧，片中有很多关于女性人生选择的思考，有贯穿始终的悬疑脉络，也有丰富的背景细节，是一部需要慢慢回味的电影。

以下可能涉及剧透。

01事业or家庭，永远的选择题

女主角袁元年轻时代在东京学习服装设计，与日本青年森岛富哉相知相爱，就像大部分热恋中的情侣一样，他们的相处甜蜜而美好。毕业后，两人直接登记注册结婚。

这里其实就是袁元面临的第一个选择：在刚刚毕业的年纪，真的就能决定未来的人生方向吗？是藉由爱恋与热情走进婚姻，还是多等几年看清自己的路再做决定，多年后她在惠子面前给出了不同的建议。

由于富哉的父亲病重，袁元跟随富哉来到了故乡北海道小镇。父亲病故后，富哉接手了家族的酒坊，努力学习酿酒工艺。

而与此同时，袁元与日本婆婆每天在家中要相处的时间很长，彼此之间却并不愉快。婆婆更希望儿媳能够温良有礼，照顾家庭，谨守传统，但袁元自己心里还是有着关于服装设计的梦想，并不想只做一个家庭主妇。

这里是袁元的第二次选择：是与婆婆妥协回归家庭，还是继续自己的梦想？

袁元选择了后者，她偷偷把自己的作品寄给国内的朋友，却被婆婆发现了，两人爆发了激烈的冲突。富哉也因此与母亲发生争吵，但这种矛盾谁也无法完美的解决。

事业还是家庭，对现代女性来说是个残忍的命题。并不是没有能够兼顾的榜样，但这样的女性基本都可以跟超人相媲美。对普通女性来说，回归家庭意味着放弃事业，要承担未来婚姻里潜在的巨大风险；选择事业则意味着减少对家庭和孩子的付出，要承受同样沉重的自我愧疚感与社会压力。

袁元的第三次选择，正是由于孩子的意外到来。影片开头出现的，袁元在车站丢弃牛皮纸袋的镜头，其实我并没有明白是什么意思，影片中也是直到最后才揭开这个谜底。

前段时间，焦俊艳和papi酱在综艺节目里的一段对话，把人生排序的话题推上了热搜，papi酱的排序是第一自己，其次伴侣，之后孩子，再之后是父母。虽然还是引发了巨大争议，但更多认同她观点并敢于说出来的人，还是越来越多了。

“在乎你”，我们应该最在乎的人到底是谁？对所有仍旧怀抱事业梦想的女性来说，每个应该最在乎的“你”，都是“自己”。

这也是袁元的第三次选择：离开日本回国，为自己的梦想奋斗。终于成为了著名设计师，并且拥有了自己的品牌。

02 不是所有决定，都可以弥补

多年以后，日本女孩惠子忽然出现在袁元的新品牌发布会现场。似乎袁元多年来的心结终于有机会解开，她对惠子讲了当年的故事，却无法得到惠子的谅解。

每次决定，可能都是有舍有得，实现梦想的代价，是有人被无辜伤害。而被伤害者，并不一定要原谅。这才是真实的世界。（这也是我对《都挺好》大结局非常不满的原因）

袁元再次来到仍然下着大雪的北海道小镇，古老的清酒作坊中，时间仿佛从未流逝。

旧时少年成了大叔，不变的是对她满眼爱意。

但错过就是错过了，虽然两个人“多年来只隔着一片海，却像隔了一辈子”。再见，或许意味着放下心结，再也不见。

富哉仍然要守着家族的酒坊，袁元还是会回到国内继续服装设计的生涯。有些决定，从那一刻开始，就注定了结局。

03 关于惠子

惠子这个神秘的女孩子，她真的存在吗？还是袁元一直以来的心结，产生了真实的幻觉？我更倾向于后者。

影片里的暗示有很多处。

1.片中反复中出现的静谧大佛，其实是建筑师安藤忠雄著名的“头大佛”，位于日本札幌的MakomanaiTakino墓地。大佛建成15年后，安藤忠雄为它设计了外部的山丘，作为祷告厅使用，是祭奠生灵寄托哀思与希望的地方。

2.片名《在乎你》的英文版，用的是“Wish You WereHere”。

3.影片开头，出现过袁元收到已过世母亲短信的情节，可能也是女主角因为太过思念产生的臆想。

4.丢弃包裹着验孕棒的牛皮纸袋，这个镜头在影片开头和结尾反复出现。

只是臆想的故事，和母女相处的片段太过真实，前半程很容易让人沉迷其中。而且结尾切换到真实的部分，过渡并不是特别明显。

不知是否导演故意为之，如果把惠子理解为真实存在的，可能也并没有什么不好吧。

04细节之美

还有一些小细节是我很喜欢的，比如女神俞飞鸿的造型。工作时基本是allblack，但每一套之间其实仔细看都是不同的设计，很符合服装设计师的身份。

去北海道的时候则是深深浅浅的灰色和栗色，用了很多羊毛和针织元素，显得整个人柔软起来。

还有惠子在片中穿过的一件oversize白色粗针毛衣，让我印象非常深刻，只是这个没找到图。

《在乎你》的美术指导是张世宏，师从殿堂级美术指导张叔平（《一代宗师》、《花样年华》、《2046》），电影场景中除了北海道冰雪清冷的美之外，还有旧时北京胡同和袁元新品牌服装秀惊艳的舞台设计。

影片配乐来自ANDREMATTHIAS，来自德国的音乐人，钢琴和大提琴为主，风格简单而冷冽，但很能扣动心弦。

对了，还有一个惊喜是男主角大泽隆夫，日本实力演员，当年热剧《仁医》的男主角。广州点映也来到了现场，片中和真人都很有魅力。

不过，估计影片上映后评论可能会有点两极化，喜欢这种调性的会觉得很美，不喜欢的会觉得不知所云。

我算是前者，如果你也是的话，咱们在评论聊聊吧。

风格

可以提升时尚审美的30部电影（古典篇）

为什么我们都爱Vintage中古包？

平民价卖卡地亚级设计，不该被遗忘的时尚传奇

1000元以内极简服装品牌

2018胶囊衣橱：秋冬 夏季 春季

2016胶囊衣橱：冬季 秋季 夏季

书影音

《我的家里空无一物：之一 之二 之三》

《我的家里空无一物：之四 之五 之六》

《气质最好的样子：之一 之二》

《生活的100个基本》

《林中小屋》 《如花在野》 《咖啡之友》

《你好，之华》 《夏目友人帐》

《都挺好》 《地久天长》

《瑞典人为什么自在》

《水深火热的星球》

旅行

英国乡村之一 英国乡村之二

香港渔村 上海老建筑 苏州园林 阳朔

我的故事

吖咪Yummy 纯白书房 古董珠宝

👉Echo的英伦珠宝杂货铺 或添加微信：Echo-GZUK

以前因为俞老师的“惊鸿仙子”也略微知道俞飞鸿老师的存在，后面因为俞飞鸿老师在微博上的言论和《十三邀》中的谈吐让我越来越关注她，我感觉影片中袁元这个角色和她有相像之处，都是比较独立做自己，我想年轻时候的俞老师肯定也有过这样的挣扎时期，人生的选择非常重要，女性对于事业和家庭的选择尤其关键，惠子存在的情节，是在陈述当代女性选择的艰难，这个时代处于女性独立意识进程中意识觉醒的初期，所以女性无论做何种选择，都不可能走得顺利和过得圆满，总要经历一个不被理解到理解最后原谅的过程。

电影呈现了袁元生下惠子和不生下惠子的两种结局，袁元最后都得到了原谅，救赎了自己。电影的结局总是美好的，我觉得生活中倒未必能这么圆满，各人有各人的执念，生活里临终还未被原谅和救赎的大有人在。突然萧伯纳说的那一句：“要结婚的就结婚去吧，要单身的就单身去吧，反正最后你们都会后悔的。”

人生总会有或大或小的遗憾，总是会向往没有经历过的生活，痛苦与欢乐是成对出现，看似分离又互相联结的，所以看开些吧，放过自己，就像李诞说的“开心点吧，人间不值得。” 说个题外话，可能是因为是中日合拍的缘故，在看这部电影时我总能回想起石黑一雄的作品《远山淡影》中的情节，很多读者看完这部作品的反应，和看完这部电影的反应一样，也表示看不懂，情节隐晦克制而平淡，对情节捋不清，真假难辨，这也是作者故意而为之。为了自己更好的发展，故事里的女主人公悦子不断的变更住所，对女儿景子的身心毫不关心，即便后面移居英国过上了更好的生活，童年的经历未得到疏解导致了景子的自杀，悦子也是为了让自己好过一点选择了说谎，把自己当成了过往生活中的自己和女儿生活的旁观者，还添加了许多对小时候景子的关心爱护，或许这样她心里才能好受点，不过《远山淡影》的主题更加宏大，还探讨到了二战和移民问题对于女性的影响，说白了，个人的命运放到整个人类历史上看，都是有迹可循的。

前言

在恋爱或者性的取向上，直男、直女、弯男似乎都更多倾向于年轻的美好肉体，直男到死都喜欢小姑娘，直女和弯男也都会更多倾向于小奶狗或者小狼狗。

这个时候，主流性取向里剩下的这一支，弯女，便显得尤为独特，她们似乎是唯一更喜欢年上女性的一个群体。

——当然，各个群体也都有特例，我们在此讨论的是多数情况。

而有一位大姐姐，在几乎每位姬佬心中似乎都能排到前列，她就是俞飞鸿。

而本片给我的感觉就是，很明确地想要使用俞飞鸿去拉拢一些姬圈观众来，开玩笑地说，甚至是想要为姬圈壮大势力，将一些直女们也拉拢来。

本片有极其大量的俞飞鸿姐姐面部特写，各种特写，如果以固定时间间隔对本片进行截图的话，我怀疑可能有超过一半的图片就是俞飞鸿的脸。

爽不爽？

不爽还有，本片前半段很长一段时间里，完全是在展示一对姬友情侣的相处日常，而且更绝的是，其中除了俞飞鸿之外的另一方完全就是主流年轻人的那个年纪。

这和直男片里让克拉拉面对中年男人秀腿和漏出半个胸完全是同一个效果了。

我特地搜了一下，上次俞飞鸿的一番电影作品，可能还是她自己导演的爱有来生，那可是十年前了，本片不知道能不能好好解解姬佬们的渴。

说回片子本身，整体基调是日系的慢生活，主要内容基本是俞飞鸿的角色内心的一段旅程，让人遗憾的是情节比较狗血无新意，还可能有很多地方会触到姬姥们的雷点。

因此要不要看就随你们啦~

后 有 剧 透

俞飞鸿扮演的设计师袁元在留学日本期间和家族从事清酒酿造的 Tomiya 恋爱了，后来两人毕业后结婚，袁元嫁到了北海道。

但是袁元和婆婆相处得并不愉快，自己的设计理想也在一日一日的教务操劳中被逐渐磨灭。

不愿意就此下去的她选择了离开，为了狠下心离开，她甚至隐瞒了自己已有了孩子的事，将孩子打掉，转身回国。

回国后她事业上取得了巨大的成功，但是以为自己已经释怀的她却发现孩子的事一直困扰在自己内心。

在打掉孩子整整十八年后，她选择回到北海道，向 Tomiya 与婆婆坦白一切，和自己的内心和解。

如果你没有看电影就看到了这里的话，我想你已经被狗血到了。

找了俞飞鸿，请了一组优秀的日本演员，结果还演婆媳剧？还是理想被家庭拖累那一套？

完全就是那一套，本片在日系滤镜下包裹的故事本身实在太孱弱，四保一结果被这个一狠狠拖住了后腿。

另一方面，本片结尾的反转，在我看来是最近这几部热门反转大片里，唯一一个真正扭转了前面存在的问题的。

袁元之前的几乎所有事都是假的，来北京找她的女儿并不存在，她当年并没有告诉丈夫和婆婆真相。

这也就解决了很多前段叙事里的问题，比如女儿为什么会过得好端端忽然就开始辱骂袁元，因为那个并不是真人，那只是袁元想象中的一个影子。

但是本片的反转实在有些赖皮了，这么一来所有的 Bug 都可以用这是袁元脑中的胡思乱想搪塞过去了。

反转里最有趣的精致对应不存在了，前阵子的调音师为什么讨论度高过海市蜃楼呢？因为大家都喜欢说兔子眼睛、歪脖子树这些对应。

本片则告诉你前面几乎所有东西都是假的，别找了，没有对应，这其实非常伤害观众的观影感受。

只有最后最后，袁元自杀被救起和图中成人礼这两段，本片给你详细讲了一下对应，看起来是女儿实际上是别人。

其他地方，统统没有，这种做法可以说是在阻止观众“烧脑”，也是在消解观众对于本片的投入。

提到自杀，这就又是一个狗血的点了，为什么现在觉得自己错了就要自杀呢？

因为创作者发现这里如何和解真的收不住了。

袁元当年打掉孩子这件事，需要和四个人和解，就是年轻的她登上列车一路看见的四个人。

和婆婆，那很好和解，婆婆本来也对她不好，而且当初就知道了这件事，很好解决。

和老公，无法和解。

和孩子，无法和解。

更重要的是，和自己无法和解，全片故事的起因就是袁元无法和自己和解，她原谅不了自己打掉了这个孩子这件事。

那么影片里选择的和解方式是什么呢？就是死。

“我实在罪孽深重，我死了算了”——类似这一类的思想，一了百了。然后再被丈夫救回来，和丈夫的拥抱间，通过生与死所营造的巨大戏剧性，一切的和解达成。

但其实呢，真正的内心历程如何，根本没有一个能信服人的答案。

其实这个问题并不难解决，她当初会离开最根本的原因还是事业，还是理想，本片最后收的时候，袁元也还是离开了北海道，回去继续自己的事业。

那既然如此，就应该在这里做文章，她的和解，应当是通过坚定了事业与理想在自己心中的位置，而不是向所有人赔罪。

从这个角度上说，本片好像又不太适合姬友们看了？因为哪怕如此强大的一个事业女性，结果还是要因为孩子的事心里怀着如此大的怨念十八年，多惨啊。

不过反过来当做教育片的话，好像就更有趣了！“你看，你们的天菜告诉你们了，和男人谈恋爱，就是这样惨，没有你好果汁吃的！”

本片给我留下深刻印象的又一个缺点是剪辑，本片的剪辑可谓是肉眼可见的不对劲。

大段的空镜头看起来好好的，但是一到两人相处的时候怎么就觉得那么乱呢？好像是有着时间顺序吧，好像又是没有，说像 PPT 或者 MV 吧，但是有的地方故事也好好推进着。

非常迷。

其中最让我印象深刻的是袁元刚到北海道入住旅馆那里，服务人员说箱子我来提吧然后提起了箱子，结果袁元“一把把箱子抢了回来”，我还纳闷了一下以为里面有什么贵重物品。

后来再想，哦不对，这其实是已经提到目的地了，所以东西交还给了她。

至于俞飞鸿嘛，该夸的也轮不到我来夸，我就提一个小小的问题吧，可能是我听中日切换有些别扭导致的，但是我真的感觉，有些地方俞飞鸿念台词的感觉太明显了。

用日本的话说，就是棒读。

感觉就是很不对，也可能是因为袁元在日本的那部分，本人和其他人的日系风格不太搭吧。

总结而言，其实本片作为一部以中年女性的颜作为最大卖点之一的作品，本身在国内也算是一个突破了。

但是没有突破的是，提到中年女性，哪怕是成功人士的人设，好像还是离不开那些家长里短的无聊故事，又是婆媳，又是生孩子，好像永远就听在这个圈里出不去了。

尤其是当这些内容，很可能对想要吸引的群体造成不适时，真的得好好思考一下，是不是真的就编不出别的情节来了。

那么今天就到这里，晚安。

入冬后猫的叫声像婴儿在哭。我在沙发上烤火，它也在烤。它烤起来很累的，一会儿就跳到地上散热，散得差不多了，又跳上来烤。它是黑猫，但黑得不均匀，吸热也不均匀，总有地方烤不到，有的地方又快焦了。一直拿湿鼻子对着我出气，才会梦到一直是在亲谁。 梦里贴着冰凉的鼻子，我还在抢，抢鼻子里呼出来的最后一丝热气，好像这样就可以留住她。当我反应过来，抱住的只是一具尸体，她也在看着，看着自己被轻薄的模样。当发现我也正看她，盯住我抱的，就只像是盯脱下来的一件旧衣裳。 说，人死了都看不见脸的，不要了。 说完笑了，人在笑里融化。抱着的就只像是一捆干柴，一把火点了，记忆里就只有那捧灰的样子。连那声不要了，也只像是过往的风在说话。 这声音跟我妈说话的声音很像，突然就听醒了。 想起了很久前的那个梦，梦里坐在马车上，背后是颜色不一样的天空。觉得很稀奇打电话告诉我妈，用《一百年很长吗》里边旁白的声音拖着嗓子念，你一定想象不到这两片颜色不一样的天空是怎样的交接在一起，你坐过这个季节傍晚的马车吗？即使你脚下堆着的是颠沛的行李，但当你像我一样，是被这萧瑟带动，就像是秋风刮过了一个世纪。醒来简直觉得活色生香，惊于自己记忆力的同时又觉得十分不值，酝酿了一整个白天的睡眠，现在直接把自己吓醒。 小时候也总是被吓醒。我妈安慰我说，因为她怀我的时候总想把我打掉，所以我生出来胆子才这么小。这样的解释很牵强，到现在也没想明白她怎么会以为这样的解释可以安慰到小孩。 说到出生就要说那场雪。 我出生那年赶上了盆地迄今为止最大的一场雪。不是零星的，而是簇成了真正的雪花，从山边拥到城里最后落在我常活动的厂区公园。货真价实地铺满了，能踩出脚印，堆起的雪人齐腰高。之后就再也没有那样大的雪，回忆起来也好像是不真实的。那段不真实便形成了我成长过程中最深刻的质疑。可能潜意识里就有一段放不下。 每听说哪里又下雪了，就想起那个挂满积雪的厂门。想起它同那天的余晖一起落在锈铁栏杆上，玩闹的人稀奇够了，它便独自承接着那天的黑夜，样子很肃穆。又想起厂门口那个没有结冰的小池塘，我绕它一圈一圈跑着，跑高跑大了，跑成了指针样的影子，便被推动着离开了那里。有二十年，我去到南方，见到那面湖，见到桥搭在它的身上也是指针的样子，太阳将它拖长，光影变化。湖是灰的，桥是灰的，影子也是灰的。只有一点点光斑，像极了雪化过后的栏杆上的锈迹，过去的便开始回放起来。回放又容易骗人，画面里的人都倒着走，鸟也倒着飞。但人已经走了，鸟也没再飞回来。 当记忆是以这样的形式展开，就都不可信了。 我也只能确定我妈当时并没有把我打掉，我才生了出来。至于她为什么会动这样的心思，她也不会回答，回答了也不一定是真的。她那天问我，她和我爸离婚我是不是很难过。我问，有没有二十年。她说，你现在肯定理解了。我说，没什么印象。并不想理解，当时的理解才是理解，我想说我不能站在现在去对过去做理解。我曾这样做过，比如站在现在回想过去，但年龄、经验，见识，包括我这个人都是不同的，当时的问题已经随时间一起过去，但它们也只是过去，只度过了时间，什么都没有发生。这种感觉又只是一个瞬间，人生很长，过去是屎堆，在屎堆里打滚并不能使我们变得干净。 年初的时候看了这部电影，电影没结束就去豆瓣给它打了一星。那时候正在敦煌，四月，还很冷。买了晚上九点左右的电影票，因为没有第二个人看，电影院不给播。我问，是不是我再买一张就能播了。对方说，是。看完的感受已经记不清了，只记得除了我没有别人。提着馕饼和羊肉串走回酒店已经快十二点，吃着全凉透了。那感觉和这有点像，说不上难吃但是也不想吃了。躺床上想着这是在敦煌啊，不管有多少人来到这里只是一次观光，但它仍旧是一片神奇的土地，这部电影，也终于在这里看到了。 电影里讲的是一个女人的选择。讲她在异国求学结婚、怀孕，然后有了一个机会，平静的生活撕开一道裂口。那她是选事业还是家庭？又讲时间过去，不管她当时选的是什么，选择们都已经开花结果。这些结果在她面前展开，家庭、事业一一呈现，不管是家庭的美满，还是事业的光辉，一旦是发生在她的身上都显得十分牵强。当她和她女儿坐在地毯上，看起来就像是要乱伦。然后她从堆满画稿的桌子边站起来，声望呼之欲出，这一切圆满得就像是纸糊的。 如果你能提前预知选择的结果。预知那些悬而未决的，哪一个生长起来，都不会好。会不会明白，需要看见的只是选择本身。那么多的选择，却只能看见一条路。人只能看见自己愿意看见的，就像我看这部电影，看的都是自己的故事，说的也和电影没什么关系。其实大可不必渲染你们曾共用过一个身体，血脉相连或者福祸相依。也不必渲染女人对于孩子的情感是从一个胚胎开始，远比任何人更早。不过情欲发耳，置物瓶中。出则离矣。 但是生化循环，又是过命的交情。于是她会想，会在看到别人孩子出生的时候想，过几年会跑会跳上幼儿园了会想 ，甚至是看到同时期出生的孩子们成年了，长得比她还高还大，需要她仰头去看的时候更会想。会想它们的差距，就像提前测量到生与死的距离。但是如果她真选了，那她的一生都会在追溯。追溯到她的下一代，她下一代的下一代，她的一生都会因为没有先成人，而成了母亲所抱憾。随着时间过去，抱憾年纪一样增长，就像延展的皱纹。这样的抱憾是不可逆的，和老去一样。从触目惊心到习以为常，成为一种惯性，惯性到每一次做选择的时候去选择遗憾，选择一段放不下，选择远望愿望本身。就有了未了的愿望，根本不敢让它实现。 忌讳到和死亡一样不可说。 听说北京下雪了。想起雪，想起我出生的时候也是下雪，想起我爱的地方也年年下雪，想起这部电影里也下着雪，想起它也是这样飘落，这样的情景就很容易让人联想。 想了这么多，它仍旧是一部烂片。